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科学，特别是自然科学，最重要的目标之一，就是追寻科学 
本身的原动力，或曰迫寻其第一推动。同时，科学的这种迫求精 
神本身，又成为社会发展和人类进步的一种最基本的推动。 

科学总是寻求发现和了解客观世界的新现象，研究和掌捱新 
规律，总是在不懈地追求其理。科学是认其的、严谨的、实事求 
是的，同时，科学又是创造的.科学的最基本态度之一就是疑 
问，科学的最基本精神之一就是批判* 

的确，科学活动，特别是自然科学活动，比较其他的人类活 
动来，其最基本特征就是不断进步，哪怕在其他方面倒退的时 
候，科学却总是逬步着，即使是缓慢而艰难地逬步，这表明，自 
然科学活动中包含着人类的最进步 因*, 

正是在这个意义上，科学堪称为人类进步的 “第一 推动' 
科学教育，特别是自然科学的教育，是提高人们棄质的重要 
因素，是现代教育的一个核心。科学教育不仅使人获得生活和工 
作所需的知识和抆能，更重要的是使人获得科学思想、科学精 
神、科学态度以及科学方法的熏陶和 培养， 使人获得非生物本能 







j 的管慧 • 获得非与生俱来的灵魂.可以这样说，没有科学的“教 
1 育”，只是培养信仰，而不是教育。没有受过料学教育的人，只 
能称为受过训练，而非受过教育„ 


正是在这个意义上，科学堪称为使人逬化为现代人的“第一 
推动' 


近百年来，无数仁人志士意识到，强国富民再造中 a 离不开 
科学技术，他们为摆脱愚眛与无知作了艰苦卓绝的奋斗。中国的 
科学先贤们代代相传，不遗余力地为中国的进步献身于科学启蒙 
运动，以图完成国人的强国梦。然而应该说，这个目标远来达 
到。今曰的中国需要新的科学启蒙，需要现代科学教育 • 只有全 
社会的人具备较高的科学素质，以科学的锖神和思想、科学的态 
度和方法作为探讨和解决各类问超的共间基础和出发点，社会才 
舱更好地向前发展和进步。因此，中国的进步离不开科学，是毋 
庸置疑的。 

正是在这个意义上，似乎可以说，科学巳被公认是中国进步 
所必不可少的推动《 

然而，这并不: ** 着，科学的精神也同样地被公认和接受 • 
虽然，科学巳滲透到社会的各个领域和层面，科学的价值和地位 
也更高了，但是毋廨讳言，在_定的范围内，或某些特定时候， 
人们 x 是承认••科学是有用的”，只伴留在对科学所带来的后果 
的接受和承认，而不是对科学的原动力，科学的稽抻的接受和承 
认。此种现象的存在也是不能忽视的。 

科学的精抻之_，是它自身就是自身的“篥一推动” • 也就 
是说，科学活动在原则上是不隶属于®务于抻学的，不隶属于垠 
务于儒学的，科学活动在原则上也不隶*于服务千任何哲学•科 
学是超越宗教差别的，超越民族差別的，超越党派差别的，超越 
文化的地域的差別的，科学是普适的、独立的，它自身就是自身 
的主宰。 
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湖南科学技术出版社精选了一批关于科学思想和科学精神的 
世界名著，请有关学者译成中文出版，其目的就是为了传播科学 
的精神，科学的思想，特别是自然科学的精神和思想，从而起到 
倡导科学精神，推动科技发展，对全民逬行新的科学启蒙和科学 
教育的作用，为中国的逬步作一点 推动。 丛书定名为《第一推 
动》，当然并非说其中每一册都是第一推动，但是可以肯定，理 
含在毎一册中的科学的内容、观点、思想和精神，都会使你或多 
或少地更接近第一推动，或多或少地发现，自身如何成为自身的 
主宰。 


«第一推动 丛书》 编委会 



DNA 既不关心也不知道， DNA 就是 UNA 。 它是我 
们舞蹈的乐章。 


理查德 • 道金斯 （Richard Dawkins ) 


DNA 作曲，我们的细胞和环境来演奏 a 

-克贫格 • 文特尔 （ J . Craig Venter ) 

传统的自传已经声名狼藉了，本杰明 • 弗兰克林 （Benjamm 
Franklin ) 曾 说过： “自传通常只是作者回忆录，它不会提供任何 
不利于作者的信息•”乔治 • 奥维尔 （George Orwell 〉 也认为如 
果写自传的人一味美言自己，那他很可能是在撤*。所以 他说： 
“自传只有在它反映作者一些不光彩的寧情时才是可信的。”山 
姆•戈尔德温 （ SamGoldwyn 〉 更是语出 惊人： “我认为任何人 
至死都不应该写自传。” 

因为我曾幸运地参加了一项有史以来最令人激动、同时也是 
最能惠及人类的科学研究活动，所以我认为我的故事是值得一写 
的，而且由于某些政治、经济、科学方面的原因，故事变得富有 



IT 

{ 争议性，这就更值得写出来了，但是研究结果表明我们的记忆具 
有相当的可扩展性，这_点我很洧楚。我不敢说我写的邨是其实 
的，因为这依赖于各 种偶然 因柰‘涉及很 多人，而 且与我的记忆 
力以及彩响我的生活的部分经历也有关系 • 这是第一部附有作者 
60亿个基因码的自传，是对我本人基于 DNA 的新描述，签于 
!此，这部自传在我过世后仍将会被继续写下去 • 我不得不将最终 
的解释权留给读者以 及历史 • 

这是一段关于对肴似不可能实现的樂高目标逬行探索的传 
奇。其中涉及一些生物界著名人物间激烈的竞争、不快的辩论以 
及个性的冲突。 S 个故事也是我从欢乐的巅峰掉到沮丧的深滿的 
过程 • 当时我带领一个由科学家，电脑和自动机械组成的团队， 
规棋虽小但吃得苦又能干，取得了难以想象的成就„叵是随后我 
就面对来自多方面反对•其中有诺贝尔奖获得者、高级政府官 
员' 我的同事甚至我的奏子。时至今日，这些记亿仍令我痛苦万 
分。 但是我仍然 很尊敬 那些批评家。当我们在意识形态、伦理和 
道德方面有分歧时，我的对手大多数情况下还是值得礅佩的，每 
个人都强烈地认为自已一方是正 确的. 

这本书除了是一本科学读物以外，我希望它还可以给读者心 
炅的启迪。我在童年时基本上很难说是一个注意力集中、守纪侓 
和志向明确的好孩子，因此没人会想到我能做学问并有重大发 
现， 也没有人能预《到我目前所从事的职业，更不会有人想到我 
能承担一项重大研究项目 • 当然也就无人能料想我会被卷 逬—场 
文字官司并最终打败了一个机构， 

我对自已的_个基本发现之_是我被迫去抓住生命并理解 
它，从而我能利用它„推动我向前发展的不仅是我对科学的好奇 
心，事实上，这么多年来，我一直试图理解那些在越战中粞牲的 
生命的含义，这些士兵只是由于政府政策而被卷入这场战争并献 
出了宝责的生命的„我#经努力去理解我在越战中曾经看护过的 
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两个士兵的死亡： 一 个年仅 18 岁，受伤 严重， 很难活下来》另 
一个35岁的应该可以活下来，但他却放弃了治疗 * 

数十年后，回頋和反思那段经历最终驱使我去更深更细地了 
解生命 * 尽管那两个人最终成了战争的牺牲品，但是他们死的方 
式让我今生难忘，我巳经见证了人类强大的精神力董，仍有很多 
神秘的问題有待于回答，如人类的身体是如何工作的 * 还有更为 
神秘的问题，比如精神是如何彩响肉体 • 为了回答这些基本问 
題，在越南那段时间我从一个被动应战者转变成了一个主动的 w 
险者，我拿我的前途賭了一把，我打算转到一个与自己的早期教 3 
育毫不相关的职业-从越南回来后，我靠自己頑强的毅力完成了 
大专的学业后进入大学，并最终拿到了博士学位.我成为科学 
家，主攻调整肾上.味素反应的蛋白质分子的研究，然后转向研究 
分子生物学，寻求阅读 DNA 编码的工具，因为这些编码决定了 
我所研究的蛋白分子的 结构- 这样，我最终走上了研究基因编码 
的道路 《• 我初次见到那些决定生命的编码时 • 就有一种强热的欲 
望想看到更为壮观的画面，这就是我们所说的人体的基因组。经 
过近10年的努力工作，我第一次破译了一个活着的物种的整个 
基因组，并且最终排出了人类基因组的碱基序列。设想有史以来 
第一个人可以直面他的遺传基因，研究那些为他的生命和性 
格-——先天条件和后天教育的混合结果提供遗传解释的每一 
片段和每一个区域，在这种意义上理解生命，还有什么比此更具 
有挑战性的呢？ 

尽管绐世人解释清楚我的 DNA 所表现出的特征会花数十年 
的时间，但我巳给大家一些关于它的信患的提示 • 因此在这本书 
中，你会陆续看到一些加有背景的文字，我将利用这呰文字来尽 
力为大家解释我的这些生命编码的意义。就在我们对 DNA 的理 
解还在不断发展，我对自己的命运只有一知半解时，我们巳经面 
临人类历史的一个前所未 有的最 令人着迷的一刻了。随着我们能 



I 力的发展，我们不仅可以把我们自身的存在与我们的过去的进化 
' 联系起来，而且第一次能够看到我们的未来怎么样。在我的研究 
中，一个最为意义深远的发现是你不能只依賴 DMA 去诠释一个 
生命戎者任何生命体——不理解细胞或物种所箱以生存的环境是 
无法理解生命的。一个生命体的环境就像他的基因编码一样是独 
-无 二的， 

我请想许多人写自传是为了理解生命的意义，由于人的本 
性，很难详述我们的过失、胜利和那些彩响一生的激动人心的时 
4 刻。《解码 生命》 这本书可以看做是这样一个极蝻的例子，就徹 
我 DNA 中60亿个字母的总和在努力地理解它自己。利用我们已 
有的复制 DNA 的机器，我可以首次实现对自己 DNA 的解读，那 
么，当我们开始知道 DNA 的内容时，我们可能已开始超越自己 
的 DNA 甚至开始修改它了 • 我们也可能改变生命，甚至创造出 
人工合成的副本。但这将是我下一本书的内容了。 
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第一章 


记录我的密码 


无论如何我们都必须承认（包括我本人在 内〉， 尽管人 
类具有各种崇高的品质，但是，在他的軀体内仍然保留着他 
出身低微的永不磨灭的烙印 P 

-査尔斯•达尔文 （Charles Darwin ) 

DNA 既不关心也不知道， DNA 就是 DNA 。 它是我们舞 
蹈的乐幸》 

-理查德 • 道金斯 （Richard Dawkins ) 


在我所有的童年记忆中，印象最深的就是我可以拥有完全绝 
对的 自由。 在当今社会，孩子的每一天其至每一分钟都要由妈妈 
来安排.有些妈妈给孩子们配备手机以保持联系，还有一些甚至 
打算用 GPS 跟踪或用网络摄像来监视她们的孩子 # 这种事在半世 
纪前是不可能发生的，那时孩子们的生活一般是无人看管的。 

我很幸运生在一个有自由传统的家庭里。母亲小时候喜欢赤 
脚攀登圣迭戈附近海滩上的 峭荦。 父亲则常常在爱达荷州的蛇河 
里用假蝇钓鱼，夏天在怀俄明州他叔叔的牛场里工作，我的童年 
是在加州度过的，父母常常对我说“玩去吧”，从不约束我。鉴 



I 于这种家庭彩响，我发现我 S 欢 3 险和面对挑战——这一点并■没 
有因为我的成年而改变.当时我尤 其桌欢 比赛，这个爱好直到现 
在我仍然保留着。 

我最 喜欢去的地方之一是当地的机场，我常常会站在跑道边 
的长草坪 t , 看舂 nc -3 飞机的螺旋桨旋转起来并逐渐变得棋 
糊。而后，当飞机向跑道边上靠近时，我血液开始 沸腾， 一旦飞 
机滑进起飞点，比赛即开始了 • 我先就近蹲下来数机身上面镶嵌 
的亮晶晶的铆钉，当飞机的两个引擎发动起来时，我就飞快跳上 
6 自行车，使足了全身的劲，弓着腰猛蹬脚 踏板。 飞执开始朝东冲 
进加州蔚蓝的天空时 • 我的心狂跳不止，低着头尽最大努力沿着 
跑道班车 飞驰。 

在靠近机场的湾边庄园，我的父母拥有一套9 000美元的平 
房。和湾边庄闻紧挨着的是距旧金山南24千米的密尔布市，它 
是一个只拥有不到8 000人的小城市，以前曾是密尔家族的领地。 
202高速公路向东延伸，朝西是铁路，而我们的南边和北边是牧 
牛的苹场.这唯一的一个乡村标志已 经随笤 机场的扩建逐步消失 
了。 当年的旧金山地方机场在1955年已扩建成现在的旧 金山国 
际机场了，而且它仍在无休止地继续扩大领地。我 敢辟定 终将有 
一天涡轮蠔旋桨飞机也会被喷气式飞机所取代，从我们家低矮的 
平房上空呼啸而过. 

我小的时候旧金山机 场与现 在大不一样，既没有任何安全设 
施， 也没有监控装*，更没有铁丝网护栏 a RS 离飞机主跑道和公 
路的是一个排水沟和一条小溪。我经常和朋友们骑者自行车滑到 
沟底然后再上到沟的另一边。开始我们总是坐在草地上惊奇地看 
着飞机滑出跑进起飞，奇怪那只“ 大鸟” 为什么在跑道上滑行那 
么慢 • 此时我已不记得是谁出的主意，但某一天我们认为我们肯 
定比飞机跑得快得多，于是我们等到飞机*备起飞时，跳上自行 
车和它“赛跑”，我们甚至在飞机加速并超越我们之前暂时跑在 



了它前面。这种时刻真令人兴奋啊！ 

今天我经常坐飞机 t 来飞去，不®何时我站在相同的东-西 
跑道上，我都很怀念我的 索年。 当一个飞行员肴见一群小孩子在 
飞机旁边狂奔时，不难想象他是多么着急啊！而一些乘客也凝视 
着窗外，他们有的向我们招手，有的惊讶得张大嘴，也有的简直 
被吓 呆了* 偶尔有时候飞行员会向我们晃动着拳头，甚至会通知 
地面控制塔派 机场答 察来。但因为跑道很长，我们很容易就能看 
见警察过来，于是马上就从小溪逃 走了。 后来的-•天，我们骑车 
去机场发现我们和飞机赛跑的岁月结 束了： 因为机场周围新修了 
一圈栅栏。 

我 S 年的每一天都是在玩耍和探险中度过的，这给我的成长 
留下了很深刻的印象。尽管 我不像 了解 DNA 那样确切地明白我 7 
当时所做的一切，但我知道学校里所学的任何东西都无法与之相 
比。我想我能成为一名成功的科学家的原因之一是我天生的好奇 
心没有被教育体制所抹杀。我其至还发现竞争其实很简单，就像 
—群孩子试图超越大而笨 m 的飞机一样，而这种竞争所产生的长 
远利益和它给孩子们带来的短暂的快感一样多。在今天不论何时 
我看见跑进周围的栅栏，我都会为我对机场的安全所作的贡献而 
感到自豪 • 


我的 DNA ， 我的生命 

我这部自传涉灰我身体的每〜部费^我共有100万亿个 
细胞（除去精子# AT & 细廠 >> 其申每一个细胞里#包含有 
我的46个染色体，我的 DMA 就包含在这些染色体中，这些 
染色体数董是通#的人类染争体:的数 ： t ， 没什么特别之处。 
只有黑 猩猓# 未《理和类&猿才有格 个 染色体（我们曾一 




度以为人类染色体也.是这个教，直到〗955年一位勤劳的科 
学家才完整地给出正确数据） ■ 25 000-35 000个基因分布在 
我的染色体中，这比我们曾经认为的数量要少得多。它们似 
乎也不_是以一种犄别聪明的方式组织在一起的，而且并不是 
所有具有类似功能的基 B 就必须聚合在一起 t 

基因中的密码子是由3个碱基组成的，.它.是-■个 DNA 
的三联体，能编码专门的氨基醆，并与其他的 氰基破 连接后 
折叠成蛋白质，它是构成和操控我的细胞的基本单无之 一„_ 
利用全部的20种不同.的氨基*怍为材料，我的油胞可以产 
生出让人眼花缭乱的#列组合从而生产出各种各样的蛋白 
质，就像我头发中的角质和血液中传输的血红素相当不同一 
样，这些蛋白质相互之间也有很大的区别.蛋白质能携带各 
种信号.如胰岛*，或接收信息，如我们 的视觉色素， 神经 
递质受体以及味觉和嚷觉的受体。所有的这些蛋白质在结构 
上都是相间的 • 没有一个染色体能編码大脑的心脏，每个钿 
跑拥有整套可以结成任 何器宮 的遗传信息，伹是它们不能组 
成大脑和 f -脏， 我们对子细胞有多大能力的理解只处于初級 
阶段，胚貽期的干细胞能结束不同基因的组合，形成太约 
200种在体内发现的专门的细胞 • 如神经以及可以依次形成 
大《和々脏等 S 官的肌肉细施。但是总的来说，我们确实知 
it DNA 中碱基的#列雇序给形成唯一#龙蒈格.文特尔提 
供了妙方 （即 通过一个更为古老的舞,因. 分 子长神 A •译 咸& 
腌的活 动）， 


1946年2月我 写过一 本关于人类*因组的专著，那时我们还 
住在盐湖城犹他州大学的已婚嗲生住房里 • 我的父母，约翰.文 
特尔和伊丽莎白 • 文特尔，与我的哥哥也一起住在简朴的学校住 



房里，那些房屋曾经被美国军方占用。我的父母都很熟悉军营生 
活，不管怎么说，二战时，他们作为海军陆战队的成员 • 都曾在 
太平洋的不同海串上服役过。他们邂逅于加利福尼亚的潘德顿营 
区，我父亲的奶奶是一个虔诚的縻门教徒.而我爷爷不信奉任何 
宗教。 

有一位来访者曾冋忆说被我爷爷邀请到车库见一位老朋友 
“马尔科姆”，最后发现马尔科姆顷来是一瓶苏格兰威士忌。我爷 
爷一直 都不同意去教堂举办婚礼，所以奶奶只好等他去世后才举 
办婚礼，婚礼上由她弟弟来充当爷爷。父亲也步爷爷的后尘 ， S 
后被逐出了教会。虽然可能是因为父亲反对摩门教的什一课税制 
(收人的十分之一交给“教会”），但我总是认为是因为父亲喝咖 
啡和吸烟。不管怎么说，父亲被逐出教会除了给他母亲有些影响 
以外好像并没有给他自已带来什么麻烦，因为他并不特别信奉宗 
教。但是在奶奶的葬礼上，由于教会的人操控葬礼的方式，父亲 
与之发生口角，这加深了他对宗教的反感。 

1946年10月14日，我，一个天真无邪的婴儿出生了 • 那时 
父亲正受惠于《军人权利法案”，在盐湖城的一个学校里攻读会 
计学位。当他艰辛地照看妈妈和我14个月大的哥哥加里 （ Gary ) 
时，经济几乎人不敷 出了. 现在想来他当时肯定视我为额外负 
担，一个让他的生活更加困难的家伙。我母亲说在所有的孩子 
中，我是最像我父亲的。但是我们从来都不很亲密。 

我母亲做了一段时间房地产销售 * 可是父亲很讨厌地的这份 


• 译者注 I 乂称蒙珥马利 G . I . 法案 （ Montgom«y GI BiU >, 是一部教 ff 资助法 
案.于1944年6月22日由富兰克林 • 罗斯福签署执行.其资助对象为现役.退伍军 
人，还包括烈士以及伤残军人家厲子女.其主轚 n 的是帮资助对象适应笑国社会的发 
展笫要，治那些因参军明役而失去受教育机会的人们提供教宵补偿，同时通过扩大教 
育面提高国家竞争力， 并依靠 这个资助项目推行及招募义务兵，吸引更多的人加人 
军队， 
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I 工作，因为在那个年代这被 看做是 地位低下的象征.她太诚实， 
这一点也不利于这份 工作： 她不愿推销她不疼欢的房子 • 艺术是 
她的创造力的发泄渠道.具体表现为无数的关于海洋的绘画，但 
是在我童年时期，她多数时候是家庭 主妇。我最争 的记忆是她从 
报纸上剪下优惠券然后一家超市一家超市地跑着去 买廉好 的廉价 
商品 • 尽管附近有很多奶牛场，但我们为 /• 省钱只喝奶粉。暑假 
时我们 i 野营或去圣地亚哥 （San Diego ) 宥望我的外公外婆，圣 
9 地亚哥这座城市在我的一生中占据 / m 要位置》我也能淸楚地记 
得我那些亲戚们是怎样不淬地褒奖我哥哥的。他足—个数学天 
才，表现比我好，而我总是被恐吓如果不听话就被送到少讶 
所去. 


Y 染色体和原因 

我的基因组有•一个特点，当我一来到这个世界时，这个 
特点对于我的母亲、我的接生员或者任何一个人就是盤而易 
见的了，更不要说一个获得诺贝尔奖的遛传学家、基因研究 
的領袖成測序大师了 • 我有一个 X 染色体（女性有 两个） 
一个 Y 染色体，而不是各有一对 .（ 就如冏女性那 样）， x 染 
色体和 _ Y 染色体被称为性染色体♦.用来区分其余的常染 
色体 • 

同每个男性一样，我的 Y 染龟体贪 资被 JJ 人拥有男性的 
特点，特别是一个叫 SRY ( YJ & 本体丄的 f 嫌决定 区域） 的 
基因。 尽管 它只有 I 4 000 个麵薄轉雀 V . . 银 S ^ 十英国科研队 
把它搲入一只绰号兰迪的 :母者 «;費淇-变成公老鼠 
时，它的力#首次_守班来•，饵胃寬，趄个_性基因的 
捐觥者 衡没给人 000：^® 中 ，只决 



I |第 一章 j 记晕 》的密》| 

千分之一的基因，也就是只有25个基因位于 Y 染色体上\ 
尽管如此，这个小基因组的彩响力被证明还是很大的 v 对于 
遭受 Y 染色体折縻的人们来说，生活从一开始就很琛难•而 
且只会越来越难，看看这个星球上最老的居民 • 你就会发现 
他们缺少一个 Y 染色体 • .从受精到最后死去的整个过程来 
希，相比较那些拥有两个 X 染色体 的人们而言，拥有 Y 染色 
体的人们正在遲渐衰败， Y 染色体带来了很多特性，如冒险 
自杀，患癌症，成为 富翁. 秃顶等这些可能性郝比较大/ 


甚至直到两岁时.也许最能标志我的成功的一个特性才变得 
明显了，那就是 宵险。 对于那次事故， 我巳 经没有任何记忆了， 

但是我被告知在与一个很髙的跳水板的遭遇战中，我几乎被淹死 
了。 后来我的一个导师布»斯 • 卡梅伦 （Bruce Cameron ) 开玩 
笑说我 ff 欢做从高处跳进空池子的运动。（原话是“他试图计时 
于是跳进盛满时间的池子，他撞到了池底。”>『力在那次我跳进我 1 C 
一无所知的水中后，我父母就荦持让我在当地的基督教育年会学 
游泳。我很高兴他们能这么做，因为游泳增强了我的信心，并且 
不管怎么说，在越南战场 h 它还救了我一命。 

当我在密尔布 （ Millbrae ) 长大时， 更 多的证据证明我的血 
液里有着冒险的梢神。早期在铁轨上冒险的经历似乎是我们生活 
的全部.每天火车的咔嗒声躭是背岽音乐。而火车也把我父亲带 
到旧金山去工作，每天晚上再把父亲送冋来，在我当时看来，那 
座城市既大又遥远 • 我们居住在铁轨“错误”的 一边. 每次购买 
食物时，我和哥 W 就跟着妈妈拉上我们的红色四轮马车“无线飞 
鸟”翮过铁路去商店把食物拖回来。 

铁路是另一类禁地，我老是跟着哥哥以及我们的朋友们在铁 
道下面的排水管里消磨 时间. 从一个小男孩的眼光看来，每天几 




£ 




乎每个小时呼啸而过的蒸汽式火车简直垃一台令人难以 s 信的既 
强大又迷人、振奋人心的机器„当火车慢慢驶向密尔布火车站 


时，火车司机会将蒸汽向我们这边喷放出来，我们就在气体的包 
围中看著心爱的大机器轰隆降地呼晡而过， 


我们也经常在铁轨上玩耍 • 其中有一个 游戏是 把你的 耳朵紧 
贴在路基上看看谁能听到最远的火车发出的第一声细微的将要来 
临的苗籲声。我们会把硬币放在铁轨上让火车压扁它.（最近一 
次去密尔布我又尝试了这个游戏，可是却发现现在的硬币不是铜 
做的，所以太硬压不扁，仅仅在铁轨上留下了一个金厲痕 迹。） 
当我大约7岁时，我们变得更加胆大了，居然敢跳上呼啸而过的 
货车.对于一个孩子来说，即使是一辆行按缓慢的车，要爬上它 
也不是件容易的事 • 经常有在车尾押货的列车长冲我们喊叫，赶 
我们下车. 


那时父亲己是约翰.福布斯公司的合伙人了 • 他虽然做得很 
好， 但是为此他也不得不付出代价，他给公司的定额支付使我们 
的家庭收人受到限制，他沉重的工作压力意味着他经常晚上在电 
视机前睡着，即使是在拳击赛或是《黛娜海滩追赶秀》里女主角 
那著名的吻别面面前。但是到了】953年，我们积攒了足够的钱 
从我爷爷那里买了一辆结实耐用的1949年产 的斯围 贝克四门车。 
我们也*要一个更宽敞的住处了，现在我有一个姐姐苏珊和弟弟 
基斯。我们的新家在密尔布的山里，位于铁路另一边较远的地 
方， 但是我们仍能感受到铁轨的感染力.每天早上，我母亲将开 
车送父亲去车站，晚上再接他回来。这些短途旅行变成文特尔一 
家的每天的固定行动了.路上母亲总把我惹的麻烦和搞的恶作剧 
向父亲报告.现在我野哥加里争辩说我们那时的行为都是—样 
的，只是我乐意被抓住，“可能*时你具有一个坏孩子的形 
象吧。” 


在那方面，我的新家和邻居也没能改变我.我搞恶作剧的炅 
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感来源于一个朋友，他父亲是铁路工人，家住在车站附近铁轨边 
上的一个车厢里。我认为他的生活«美好所以经常去看望他。他 
给我演示了一些有用的恶作剧，比如怎样释放车闸来使火车停 
止，怎样连接和分开 车皮. 毕业那一年，他家搬到了另一个车 
站，这让我父母如释重负.我看着他的车厢咔嗒咔嗒地离开了我 
的生活。 

接着我的0险活动从铁轨转移到了老海湾离速公路上，这条 
高速路沿着海湾的岸边绕行直抵正在发展壮大的旧金山机场。在 
20世纪50年代时，这一带还未被开发出来，很空旷，没有任何 
逑筑物 • 我和我的朋友们经常骑自行车穿过天桥去老海濟路。几 
年后在高中，这也 是我们 飙车的场所之一，我们甚至最终发展到 
了玩“比胆大”的游戏，就像《飞车手罗徳》书里描述的那样， 
在年轻的飞车手浪漫的眼光看来谁先打方向盘躲开谁就是懦夫。 

然而 * 我的成长经历不仅显示了我热爱 自由玎 以不顾一切的 
—面 • 我的罕期成长经历的另一个明显的重要特征，就是我无休 
止的想要制造东西的冲动，从晶体管无线电装罝到堡垒无所不 
造 。 当我把一些东西捆扎到一起，用我的想象力去创造出一些仅 
用天然材料和工具所不能完成的东西时我总是最快乐的.就在我 
的同龄人在学校里毁灭他们的创遗力之时，我可以做我能做的任 
何事情 * 用我的双手去边学边干地建造东四。 

我早期许多的杰作都得到 r 小弟基斯（他现在仍作相同的行 
当，是美国国家航空和宇宙航行局的建筑师）的帮助，这些创举 
通常是在我们的后院完成的，我们把它叫做“后后院”，因为它 
处在我家花园的后边 • 花园栅烂有1米髙，那个后院的一边有一 
个肥料堆，一部秋千，还有一棵野苹果树；院子另一边就是我的 
领地了，一棵杏树，一簇黑莓灌木丛，还有就是我建造使用的大 
«的泥土. 

我的建筑开始时并不十分夸枨，大多数是很小但很精致的隧 



一 

j 道和城 堡. 每个月我也会尽力省下1美元去 买个® 料轮船或战斗 
机 棋划。感谢 无聊的时间、打火机油和火柴，我们发现我们可以 
有更真实的战斗场面，邾躭是把模型 点着。 玩具兵燃得很旺，看 
着热塑料不断往下滴我非常满意 • 当我的隧道初具规模时，我的 
纵火癖发展到了开始在隧道里面放鞭炮的程度 • 

我 R 淅扩大的地下隧进堡垒用一块 60 厘米宽 1 米多长的夹板 
盖住，上面再铺些泥土>但是几个星期以后，它还是被我父亲发 
现了.父亲寄怕地下堡垒有塌方危险，命令我将它填满，我的建 
筑工作只好转移到地 t 。 用建筑工地上找来的废木料我开始修建 
一座组合堡垒和俱乐部。为了能再利用那些废钉子，我们能花上 
几个钟头把它们从木头里拔出来弄直，我相倌即使是 20 世纪 30 
年代早期电影里照顾孩子的史潘奇部吃惊我们盖起了—座两层的 
建筑物 • 我们有数不尽的杏、黑莓和野苹果来充当我们战斗的军 
火。最终由于一个邻居抱怨说那个堡垒简直是他的—枚眼中钉， 
我的创作再一次被摧毁. 

所有这些建筑的故亊发生在我 7 〜】 0 岁年间.后来我的活动 
移到了院外的街上，在那里， 我试图 把我两个琅切的最爱一一建 
造和 肾险， 结合到一系列交通工具上，从四轮马车和肥皂箱赛车 
到粗制过山车，都充分利用了我们家坐落在山顶的优势。我们甚 
至做了一个争期版本的滑板——用螺栓把一只冰鞋的两半固定在 
宽 60 )1 米长 1.3 米的木板的两端。 萋 斯和我比赛从山顶往下滑， 
ft 到我哥哥加里玩的时候把胳膊摔断7•这项活动才宣告中止。 

受到《大众 机械 》 (.Popular Mechanics ) 的启发，我的野心 
转移到了传动装置。这个杂志有一个计划，仅用船舶夹板制造— 
艘 2.5 米长的水上划艇，而不用任何复杂的基本框架.生活在旧 
金山海湾的我们被水环绕著，但是如同陆地上的像网球、高尔夫 
球等兴趣爱好一样，我们也很少利用这些天然优势。在这些蓝图 
中，我第一次看到皁受海浪的.町能 • 我割草坪和发送报纸挣来的 


> 10 



I n 码生命 |«-* I 

钱，足够买我必滞的材 料了。 我的朋友汤姆•凯很有艺术方面的 
才能，他告诉我怎样把计划转化成实实在在的木料，以及怎样利 
用基本的工具。修建那条船花了我几个月时间.我父亲确信我不 
能成功 • «理由是我没有舷外发 动机。 最终我花]4美元从他的 
一个机械学方面的朋友那里买到-•台20世纪40年代晚期使用过 
的巳经坏 r 的舷外发动机。我不得不学习怎样拆除发动机乂怎样 
把零件装配到一起使其继续3：作。我用一个50加仑的油桶作为 
测试桶，结果发现我成功了 • 我重新让这个古董运转起来了，它 
在我家后院嘎嘎地响了长达数小时。 

—旦发动机安装好后，我把船体喷气装 S 刷成黑色，船头配 
上橘 黄色的 亮边。 令我既惊奇又高兴的是父亲居然自豪地帮我完 
成最后的測试。水上划艇被抬到他那辆新的1957年产的“水星” 
旅行车车顶上，一家人开车去机场南面的小狼尖海港。海湾人口 
处没有滑道，我们也没有香槟酒瓶来打开庆贺。我们必须抬着它 
走过一片泥地才能使船下水。水淹住发动机后，我鼓起與气发动 
引擎，船体迅速拍打着海浪，船头冲起巨大的浪花，眼前什么也 
看不见。虽然那天成功地完成了任务，但那个时好时坏的发动机 
让我感到很不 满意* 我梦想#有一天能做得更好 * 

在七年级的科学课上，我发现我对一些与我的知识相关的实 
践活动很感兴趣。和父亲一起去烛台公园 （Candlestick Park 〉 参 
观旧金山巨人后，我受到了启发，决定为初中榨球场建一个电子 
计分板.当我发明的计分板第一次出现在赛场上为比赛计分时我 
感到很满意。同时这也很明显地表明，我今后将最终会因为生存 
而做一些特别的尝试。 

1960年9月我进人米尔中学但有关这段历程我不记得什么 
了。因为学校既不是我的兴趣所在也不是我的强项。由于早年痛 
恨死记硬背和考试直到现在我的拚写仍然有问题。在幼儿园时我 
曾是尖子生，可自从那以后我的成绩每况愈下，中学时，只有体 
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宵、游泳和木工课得了 A 。 当我说不想做家具想建一艘时速可达 
100千米的水上划艇时，我的木工课老师并没有对此很在意.我 
开始实施这项计 划时， 才发现这是一项复杂的工作，红褐色的船 
板被架在蒸汽船头框架之上 • 300多关元的材料费正好超过了我 
的》支能力，但是我这个项 目得到 了特德.麦尔斯 （ TedM yers > 
的资助，他每天开着“雷鸟”车去上学.他是个游泳爱好者，而 
且很专业，但是他对手工制作不感兴趣.而且对他那个拥有一个 
建筑公司的父亲深感厌烦，他的父亲倒是希望有一个更具男子汉 
气概的儿子 • 只要我能让特徳动手做，他父亲就资助买两艘船的 
材料。 我间意 /,特德也同意了。 

然而其实特德只是偶尔来帮帮忙看看，最后只完成了一艘 
船.在建造水上划艇的过程中，我给我父亲带来了不便，我占用 
了父亲的车库 （ S 终我发现了一种给父亲的车腾地方的方法，就 
是利用一种复杂的滑轮系统每天晚上把我的船升到天花板 - F) 。 
而且我还有一个真实的重大 发现： 做任何工作最甜美的时刻不是 
在工作完成时而是在胜利在 望时。 当我完成了它的框架时，当我 
的想象力能够完全表现在这®划艇 t 时.我更喜欢这个特别的工 
作了 ■ 时至今日当我完成修建新房子、实验室和其他工程之后， 
我仍然发现脑 f 里的 M 后版本往往总是定格在修建过程中对修违 
物短短的一瞥上。 

在朋友和家庭这样的养食环境中，教育无疑是最有彩响力的 
因索之 _• 但是在196】年12月的世界舞台上正上演的风云亊件 
也同样对我的生活产生了巨大的 影响： 肯尼迪总统授权美国政府 
压制越南共产党领导的起义，并扶持南越成为一个美国在西贡资 
助的独立政府 • 对于一个生活在密尔布的10来岁孩子来说•尤 
其当这个孩子心中的典铟角色并不是战争影片中的那个瘦长脸明 
星，而 是像® 姆斯•迪恩 （James Dean ) 和马龙•白兰度 （ Mar - 
lon Brando ) 一样饰演的反英雄角色时，战争#起来好像很遥远。 
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我的朋友们和我立志要打扮得像歹徒。我的一头金发很难看地泛 
着油光，但是我还是竭力创作出一个鸭尾巴式发型，把头发全梳 
到前面聚成一点，这种发型是一伙湾区的家伙们发明的，他们軎 
欢骑摩托车去上学。 

反叛和不服从命令使我在高一那一年备受折磨。我经常要么 
被长期管束，要么关禁闭数 小时。 我母亲甚至有时检査我的胳膊 
S 是否有针头，惟恐我注射海洛因。作为孩子，尽管我可以自由 
地乱逛，但是晚上如果没有同伴的话，我甚至不允许去#中学的 
足球比赛。有一次，家人们在看台上看比赛，我偷偷溜出来和我 
的朋友们在露天看台下玩，他们在那里喝啤酒、抽烟。我们离开 w 
看台想去圣马蒂奥郡 • 我发现自己坐在一辆偷来的汽车后座上 * 
汽车已经被发动了。我们愉快地出发了。当警车闪着警灯 响者瞥 
报器追来时，我惊慌失措，我们突然掉头开进运动场附近的小巷 
子里，使劲踩住刹车，我赶紧下了车飞快地跑回了露天看台我的 
家人身边，我又回到了正常生活中.虽然我可以冒险，但我不能 
犯罪。我乂以一个新的展望开始了高中的第二年。我不知道我想 
干什么 * 也不知道我要走向何方，但我知道我不会做一个不幸的 
无赖。 

我人生最大的一个转折点发生于1962年的夏天*我遇见了 
一个女孩，她是校乐队的小提琴手，瘦小的个子 * 浅黄色的头 
发，巳经出国巡演过 # 琳达 （ Linda ) 开始把我引进到一个完全 
不同的世界，超越了加州的界限，不仅仅是游泳和建造划艇。我 
们在当地的书店喝咖啡，讨论文学，听古典音乐，还去圣马蒂奥 
学院听鲍勃•迪伦 （Bob Dylan 〉 的演哨会。夏天结束时，我的 
罗曼史也随之结束了，但是从那时幵始她已经把我的生活引向了 
新的方向。 
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酆 是基因慧的祸 


注意缺陷与多动障碍 ( ADHD ) 的典型症状是柜心、活 
动过多和冲动、注意力不*中 -- 我 十几岁时正是如此，最 
近的研究表明 ADHD 与先天性口 t 有联系后者与多巴胺 
转运基因 DAT 1 10 次*复片段有联系.这段.基因负责*# g 
对化学_倍使多巴胺的再振取，同时它也*安非他明和可卡因 
的靶基因，也许这神基因突变会影喃 几童对 哌齦申 •一 一一 
种治疗 ADHD 的 激棄药物一 一的皮皮•我的基 ，被砝》 今 
蛉这#«. 】 0次重复.所以我的童年的不去分行为楗蓦 
了解# T 。 这样我们就不得不相馆 # T 单的.先天性口吃 .就.級够 
导致如此复杂的行为特征 • 当然，并不是所 有人郝 同意这 
点 • 


另一个转折点与英国文学课有关 • 当时教我们这门课的是28 
岁的戈登•利斯，他有一头深黄色的头发，是比特.塞恩 （Bfat 
Scene ) 的追 随荇。 他的第一份作业恰恰足杰罗姆.大卫 • 塞林 
格 ( J . D . Salinger ) 的《表田里的守单者 》 (XUucher i n the Rye ) ， 
正是我所认同的英雄。直到那时，我仍然不安分，很烦躁，在班 
上爱制造亊端。如果有幸运降临到老师头上的话就是我不理会 
他，眼睛只管盯 宥窗外 或者盯在他的后面。我也经常在课上和朋 
友们说话，打断老师汫课。当然，今天如果哪个孩子像我当年那 
样做，那他肯定会被认为吃 f 利他林 （ Ritalin ) 了，但是利斯有 
—种比 毒品还强大的梢神力 最深深 地吸引了我。他也好像对我特 
感兴趣，我们经常在课下讨论文学和生活。我平生第一次尝试著 
去接纳别人的观点，很长一段时间我在学校天天读 （ S 、 学习，健 
康成长. 




|解 码生命 I 第-牽 j «»» 的窗 

利斯的英国文学课是 -- 天中的第一节，同乡下的其他孩子一 
样，我们必须诵读 '■效 忠国旗宣*'对于这个宜替，我们向利 
斯表达了不满，因为这好像与课上讨论的自由相违背。利斯知道 
我们的抗议，有时候就绕过这一 程序。 后来校长寅布利斯被解雇 
了因为他不配做美 B 人⑴。 我们气晕了，有些女孩往至哭了，我 
很气愤，唯一一个我可以谈得来的老师现在走了。 

我说服其他学生参加我组织的室内静坐抗议活动，这可能是 
高中第一起静坐事件 • 抗议像滚雪球一样迅速壮大，最后逼得学 
校只好暂时停课。第二天我们继续示威游行，当地新闻媒体把这 
变成故爭上了报纸。作为事件的发起人，我被传唤去向校长表明 
我们的要求。要求当然很 简单： 利斯老师的工作必须恢复。校长 
问我是否因为我担心将失去利斯老师课上得的 唯一的 A . 事实是 
甚至连利斯老师的课我也注定会不及格，因为我没有做他要求的 
特定的作业。由于同学们被威胁要被停学，游行第二天就悄悄地 
结束了. 

由于我对利斯的忠诚，我被停课一周在家。我的父母管教了 
我一个月，这比以前任何一次都长。我想念利斯，不足为奇，几 
年后我的另一个英语老师将成为我的良师益友.利斯自己后来回 
忆他被迫离开他的教师工作 岗位是 “在教室里引起任何*动的人 
引发的平常的不幸事件的一个结果”.对我来说幸运的是他承认 
在米尔中学的“罪行”中包括“让学生们对讨论的观点如此兴 
奋，在大厅里可以听见他们喷哗的声音几乎40年后，看见 
我在电视里，利斯还和他的一个朋友，同时也是我®大的对手， 
—个诺贝尔奖获得者评论说，“我想我知道这个家伙，我忘不 
了——用犹太人的话讲我们说那张旁利姆（如7»_7»脸）——上帝 
所賜予克雷格的独特的一张脸，” 

今天回过头来想想，我年少时的叛逆正好反映了身为老二的 
心理特征，完全是生活在老大成功的阴影下的。我怀疑当加里因 
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j 为优秀而得到我父母的奖励.我也能因为 S 己的不优秀而备受家 
'人 矚目。 我曾努力地想向加里学习，但又不得不承认他是难以效 
仿的。我》试着把他抓到 越耔赛 上去，毫无疑问这种做法既痛苦 
又缺乏自信心。仅仅为了再次跟随加里的足迹，春天时我加人了 
游泳队 • 开始很难适应每天下午3个小时的游泳训练，那段时 
期，我简直臭名远扬 r 。 

但是我真的很甚欢实际的比赛，当我获胜了的时候包括我自 
己在内每个人都惊呆了，加里认识到自己在仰泳方面敌不过我， 
于是转向铒泳发展了.胜利对我来说是一种新的体验，也很容易 
让人沉迷于此 • 尽管我的技术不怎么样，姿势也很 II 陋，我仍然 
努力成为 b 组里游得最快的。加里和我加人了由前奥运运动员笛 
蒙德.塔夫脱 （Raymond F . Taft ) 开办的游泳俱乐部，在这里 
我很快提髙了我的游泳速度。逐渐游泳主导了我的生活 • 我被邀 
请参加各种咚赛，而且在100米仰泳中夺得了冠军 • 这距离很适 
’会我 • 我能在丨分钟内全力出击，因为我的肾上腺激家很旺盛. 
虽然在练习中我仍然会有失误.不过多亏了荷尔蒙激索的旺盛， 
使我从来没在实战比赛中失败过。 

在我高中游泳生涯的最后一个夏天，我完成了 400米混合接 
力赛， 包括加里在内的我们四个人创下了美国新的纪录.高中泉 
后一年我们在联盟锦标赛上夺得冠军，并且战胜了一个老对手， 
还创了校纪录、镇纪录甚至联盟纪录。金牌和当地新闻报纸铺夭 
盖地向我袭来，这对我的自信和自尊影响很大，而且我也 贏得了 
女孩子们的欢迎. 

但是当我的运动项目如日中天时，我的学习成绩却给我拉了 
后腿 • 校方威胁我说精糕的学习成绩会彩响到我在游泳队的地位 
也会影响我的 毕业。 幸运的是，我洋洋洒洒写了一篇关于激进的 
共和党人巴里 • 戈德华特 （Barry Gold water ) 竞选总统的文章， 
他的口号是“在你心里，你知道他是对的” • 批改我文章的老师 
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I 码生命 |» 一拿 I ia •我的 I 
好像是戈徳华特保守派的.•员，他给/我一个 D 而不我就 
以这样的成锁高中毕业了. 

雷蒙德•塔夫脱觉得我是块奥运的料，告诉我说我是他见过 
的最有发展前途的人，但问题是我总是独自战胜 他们. 他想让我 
在泳池里忘掉我的坏姿势开发我的新技能 • 佝是我太想贏了不想 is 
改变什么， ft 那以后，我无论如何不想和游泳比赛再冇任何瓜葛 
了，尽1?我的成绩提供了我去亚利喿 W 州立大学的奖学金，但是 
17岁的我放弃了游泳，放弃了学校和密尔布。厌倦了被宵束的 fcl 
子，_渴望自由的我只身前往南加州。 


我的 Y 染色体和性欲 

我 16 岁时，留着一头金黄的被肩长发。我被完全地推 
到了我的 Y 染色沐遗传程序面前了„我有一个女朋友叫金 
(Kim )， 她转到米尔中学后我们相识 了 „ 在金的 16 岁生曰宴 
会上，我们趁訑的父母亲离开时初尝了禁果。那个时刻对我 
来说当然是很钳美的，当时她穿着可爱的透明貼身内衣引诱 
我。在那次之前，我仅有的性方面的经历就是每天做着青赛 
白日梦，强行抚摸学校里不同的女孩子，甚至包括金最圩的 
.明友。我的初恋内啡肽自从那次和金发生关系后升高了 。所 
有这些邨，最咎 ■? ■人类的 Y 染色体，它由 2400 ■万个碱基对 
组成，拥有: '2.S.: 个*捶和.基因组.其中之一就是决定男性睾 
丸发 

当备锤地的家 . X * 到柏林: Jt 姆后，我们有了更多的机 
会，因 为赛的 W 來:只相 Si 1&分钟的路悝。那是 W 63 年的蕙 
天，每当胃.都熟_睡后，我就赛个绳梯从家里瀋出来，再爬 
到金家的•每壤 If 室氪，进__，了:几周。一天 早上， 我回家 
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时发现绳梯不见了，原以为是基思 （ Keith ) 在开玩笑，没想 
到当我檐偷摸进门后，宥见父亲正坐在走 庳的楼梯上， 他* 
告我，_如果再被他抓住，他就把一切佐诉金的父亲.面对这 
种威胁，我只好暂停 t 

可是几周 过后， 我的老毛病又^ E 了》不久我再次发现我 
的绳梯被隶走了而且门也锁住了，我和父亲吵了一架 • 后来 
我再去找金时，她爸 爸正等 着我.一看到我就拿着枪对准我 
的头 ■ 6个月后，金一家搬离了柏林 S 姆.也从此在我的生 
活中消失。我无法原谅爸爸对我的背叛 （在 我看 来足背 叛）， 
甚至认为他 这样撖 比用枪指着我还糟糕^我把 这一切 都归咎 
于 Y 染色体，它是男性激索分泌的关键因索.而男性 激索又 
是与攻击性和俊犯行为联系在一起的. 


在南加州的新港滩，水温达321：，而不像是北加州的海浪， 
只有 10 X ：. 仴我仍能在里面冲浪。那段时光，海滩有一条小木板 
路，感觉就像在吉盏特电影里一样。我所追求的是酒、女孩和用 
冲浪板冲浪。打到冲浪板上的海浪可以把脊柱 压碎。 我和四个室 
友住在一所小房子里，为了谋生我晚 h 在一家希尔斯 （ Sears ) 罗 
巴克 （ Roebuck ) 仓库里工作，我的任务是把标有价格的标签贴 
到玩具上，我还做过夜班店员、机场燃料货运用机和行李搬运工 
(在那里我不得不因计件制而加快工作，这导致了当把行李转移 
到飞机上时会有更多破损的包裹、污损的行李箱和其他的毁 坏）， 
尽管我没有几个钱，但是我的日子是自由的，可以尽悄李受 
无数的冲浪。我甚至意识到我不能每天只是冲浪，闲逛，做佣 
工，我加人了位于科斯塔迈萨 （Costa Mesa ) 的橙色海岸专科学 
校，那里离龙貼的海滨只有几分钟的路程。但是现在东南亚的形 
势的发展对我不利的一面已经显现了.收到我的征兵通知巳经太 
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迟 f 以至于我不能申请学生缓期应召。像其他的成千上万的年轻 
人一样，征兵令将我从60年代偏远的美国庇护环境里淸扫了 
出来， 

我很矛盾，从个人角度说，我反对战争 • 但是我出生在一个 
有着悠久历史的军人 世家。 在独立战争期间，一位祖先是一名横 
笛手和实习医生。我的高曾祖父在1812年的战争中是名骑兵， 

曾祖父在内战中是同盟军的神枪手，而祖父在第一次世界大战中 
是一名士兵，在法国服役，他受伤很重 • 爬了几千米才获救。当 
然我的父母亲都是海军。 

我父亲对我被征人军队很为不安，于是他劝我和海军征兵人 
员说说——也许这是他给我的最有用的建议——关于我的游泳特 
民.多亏了我的游泳纪录，我得到 r 我认为的最佳 待遇： 3年服 
役而不是通常的4年，去海军游泳队一段时间，另外还有一次在 
美国游泳大赛中比赛的机会，尽管我对战争有疑虑，我仍然希望 
自己能为徂国服务，也能为它游泳。这 好像不 是个坏选择，我从 
来不认为我会在越南柄牲 • 即使当我进人圣地亚哥新兵营时，越 
南战争已经升级了，到1965年圣诞节前美国军队将增兵到 
18.5 万人。我开始我的军队生涯时，长金发被剃我发现0己 
和上万的年轻人在带刺的铁丝网后面转来转去，这些年轻人里， 
有来自农场的看来有很体面职业的年轻人 * 也有逃跑的囚犯。我 
正处在传统的搜长的 W 神抑郁的开始阶段，这样我就会变成一个％ 
工作有效而且顺从的水手。品行不端就 意味者 要背#鞍状沙袋跑 
—天（如果你慢下来或是停下来就有士兵揍你）。我很痛苦，新 
兵营就像是蹲监狱一样。 

我甚至考虑和一个同样感到痛苦的新兵一起逃走.后来大海 
再次给了我逃跑的机会，我们所要做的是顺着流过基地的小溪， 

一直游到大海。那时我每天要游 3.5 千米，所以我想这对我来说 
那是很容易的事。但是我没想到当我和一个朋友讨论这项计划时， 
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却隔墙有耳，于是当我们正打箅努力争取自由时，连队的长官发 
表一项重要声明，两个白痴 m 计划逃跑，他想提® 他们， 战争期 
间逃跑就是死罪。 

我实际的海军游泳生涯还没开始就结 束了。 因为1964年8月 
爆发了东 M 海湾事件，其中涉及两次声称由越南北方炮舰舰队发 
起的对美国驱逐舰的攻击 （2005 年国家安全局的一项报告称第二 
次进攻没有发生） • 林登 • 约翰逊力主升级战亊，取消一切军人 
运动队.这就意味若我必须在海军中找一份新职业了. 

在一次智力技能测试中，我得/ 142的高分，这在几千名被 
招人伍的新兵中，我的成绩 MM 好的。我感到很吃惊，这样的髙 
分足以让我在海军中得到任何 工作。 在所有有趣的选择项中，从 
核工程到电子学，只有一项不要求任何征募限制和额外时间。我 
想我的职业是不耑要用大脑的，我将去医院特殊兵种学校（我很 
有见识地认为这项工作可能正好反映了我潜在的兴趣.因为我曾 
在七年级年鉴中提到自己要做一名医生）。那时没人向我解释军 
队不厌其烦地扩大招募海军看护兵的原因是因为伤亡率很高 • 

新兵营结束后，我在世界上最大的军 队医院 ——附近的 Bal ¬ 
boa 海军医院接受了 K 护兵的 训练。 不久我就成为那里的 一名高 
级者护兵，允许住在基地以外 • 我祖父母在海滩附近他们的老房 
子后面有一个小房 N ， 我于是住在里面。每天我耍骑着我的305 
奄升的本田梦想（当时本田制造的最大的摩 托车〉 穿梭于医院和 
住所之间.我是从一个海军看护兵那里买的这辆摩托车，他在神 
经外科工作期间看过了这么多神经错乱的人以致于自己绝钽地放 
弃了这 辆车。 

工作让我对人类的疾病有了不同寻常的看法。我发现我有能 
力给脑膜炎患者实施脊柱麻醉，而且能从肝炎患者身上切取肝脏 
活组织切片进行检査。过了 一段时间后. 我被安排负责传染病大 
病房， 在那电我组织了一个20多人的医疗队三班倒轮流照顾疟 




I 解码牛命 

疾患者、结核病患者、霍乱病患者等上白个病人。几十年后，我 
解码了引发这些疾病的传染性媒介的基因组。 

医院成了我逃避规则、军纪和每天早上7点钟的内务例行检 
丧的避 难所。 我几乎很少穿我的制服，我 S 欢牛仔裤或者外科医 
生的 d 大褂。每天下午3点钟我轮休，然后加速骑车去冲浪。只 
要能逃脱惩罚，我就会留我的长发，因为海滩上的女孩子们总是 
尽可能地远离海军士兵0比较中学而言，在这段时间内找到异性 
伴侣是很 难的. 

我周围确实有海军护士，但是我作为一名应征的看护兵，是 
禁止与她们约会的，因为她们是军官。当然这也阻止不了我。首 
先是护士长。然后我开始对她的朋友感兴趣——亊实上我已经开 
始约会她的朋友了。这最终将会是个大错。每个月，看护兵都要 
面临从海军到舰艇工作的第二次征兵，那时親艇上也使用海军的 
医务兵.我的医护兵训练期被限定最多只能6个月就耍开赴越 
南。大多数看护兵在战争中是充当医务兵的，并且很快就会阵 
亡。每个杀死看护兵的越南士兵，只要能上交战利品的某个凭 
证，比如身份证，就会被记功. 6个 M 期后，1名看护兵只有 
50%的存活率。 

但是因为我曾经得到了圣地亚哥医生们的高度评价，所以当 
每个月的征召名单出台时，我总能幸免——有时是在最后一分钟 
被剔除的，当最后我的名宇被张貼出来之前，我还获得了一次长 
达14个月的特赦期 * 因为那张征召告示有一个 脚注： 我将被送 
往长滩 （Long Beach 〉 的海军驻地，让我在急诊室工作。我又吃 
惊义高兴。主任医师很离兴，对他最后的拯救感到很满意。 

那个我与她的朋友约会的护士长得知我再次避开了越南战场 
感到很恼怒。当我珣开时，她告诉我让我去剪头发.在去长滩之 22 
前我只能再玩两周的冲浪了，逃避上战场最后的希望只能是他们 
会削减征兵。但是对于护士长的劝告，我却很不礼貌地回应了 
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I 她- « 至咨诉她滾开。我还没来得及骑上我的摩托车，两个宪兵 
' 躭抓住了我，要送我去军事法庭 • 我很快知道不服从一项直接的 
命令是有罪的——我的金色长发够倒®的——我要被判在长滩的 
禁闭室电待3个月。我面临的是艰苦的劳作、一项犯罪 i 己录和一 
份预定的通知——决定去越南或者不光彩地从海军退伍. 

那两个宪兵拿走了我的记录和对我下的命令，把它们装在一 
个厚厚的淡黄褐色牛皮纸信封里，外面用绳子绑着最初的命令副 
本。隔一会回来送我时 • 用亮红色的信封装着我的修改命令。海 
军机构的一个特点是，去禁闭室之前我仍能请两周的假 • 我回到 
了祖父母的家，感到既孤申.又相心，我很担心告诉他们关于军事 
法庭的事，更别说我的父母亲了 • 我在医学领域的前景遭遇了 

我盯着那个淡黄褐色的信封看，猜测里面究竟装了些什么。 
这是1966年.那时还没有电 脑记录 • 所以当军事人员调往新驻 
地时，所有的记录会随者他们被 带走。 我在想我的简易军亊法 
庭，想知道信封里的命令副本是否和信封外的原始命令相同呢？ 
他们修改了我所有的命令还是只修改了原始命 令呢？ 我决定把我 
的为难之处告诉我的叔叔大卫，问他我是否该冒险对信封搞点小 
破坏 • 尽管顾虑重電，他仍很商兴搞点小把戏，并且把祖母也牵 
涉进来 • 检査信封的时候，祖母命令大卫叔叔在炉子上将水烧 
开，当她把信封拿到滾水的水蒸气上时，我简直不敢相信，过了 
几分钟，信封 自己就 开了，她然后把信交给了我。 

当我取出我的档案记录时，我发现我去长滩医院的原始文件 
未作 改动。 我把里面的文件整理好后，祖母帮我把信封電新粘贴 
好，我现在要做的就是丟掉附在信封上的修改命令，然后想出一 
个貌似真实的理由说它丢了 • 我肯定要骑我的摩托车去长滩，所 
W 我想出了一个绝妙的借口，当我飞速骑车下岛速路时，把信封 
滑脱，然后这些文件就敗开了。我叔叔认为这是个好计划 • 为了 
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史真实点，我们又开始在街上扔信封让它顺着人行道滑行 • 我们 23 
把原始命令其余部分全部扔掉以便所有红色印记都消失。 

也有可能有第二份把我投进监狱的命令副本会在我之前送到 
长滩去 • 但是我考虑到，既然我已经无论如何也要被关禁闭了， 
那我面对的就是在自由与进监狱之间直接做出选择。直到那时我 
仍坚信军队机构是无能的。虽然如此，去长滩的2小时路途中， 
这些阴郁的想法几乎要毁了我。在基地大门前，我忐忑不安地被 
指示去了报到处* 

我把那个破烂不堪的信封递 给了坐 在桌子后面的长官，那张 
脸令人难忘，他把信封撕开，检査了有关我的命令然后皱着眉头 
骂道： “你真是个混蛋。”我的心在下沉开始有点恐慌，我给他讲 
了那个摩托车的悲惨故事，但是他根本不听，只是電复着：“你 
K 是个混蛋，然后就走了，回来时仔细考忠了一下，然后告诉 
我要受到严厉的惩罚：我必须去运输营禁闭1周并做消洁工作。 

只有当我已经认识到忽视海军财物的教训时，我才能去急救室恢 
复我作为髙级肴护兵的职责。我确实学到了一条重要的教训：冒 
险掌控自己的生命是值得的. 

在长滩的急救 室里工 作时，我的爱悄生活盪新开始*通过一 
个朋友我遇到了凯西，她是住在帕萨迪纳的一名艺术系学生，我 
们一起共同度过了大多数的夜晚。尽管我在生活和爱情方面都走 
了好运，但是不久显而易见的是我只能在长滩待几个月，因为去 
越南是不可避免的 • 当我开始为即将到来的事做准备时，我的心 
在 绞痛。 在我遇到了一位刚从越南搞研究回来的年轻军官后，我 
的未来——或者至少是我生存的机会——将会改变。他告诉我如 
果我能被送到在岘港 （Da Nang , 越南港市）的海军医院，那么 
我存活下来的概率将会大大 提高。 但是这里有个大问题《处在我 
这个职位上的看护兵只有少数的几个能得到这样的工作.我怎样 
才能使用计谋得到它呢？医学中心的头头建议我给美国海军外科 
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总部写封信，在我收到官方委任书之前自愿要求去医院工作。 

每个人都认为影响海军行政管理机构的企图简直 足妄想 ，但 
是我再次感到我什么也不能失去。我的信描述了我在圣地亚哥传 
染性疾病病房有广泛的 经验. 以及在急诊室的经历，作为最后高 
潮部分的议论，我还说我的医学技能在岘港将比待在长滩更有用 


武之地 * 几个星期过去后，我变得越来越消极，然后过了一个 
月，我的命令下来了：通知我到岘港的海军医院报到。在这种悄 
况下，主动可能会挽救我的生命。 


被送往战区之前我有30天的假期，这无非是我生命中最美 
好的时光.凯西有一辆小沏英国产的凯旋 TR 4 型跑车，我们艿着 
它绕海岸线从洛杉矶一直到旧金山。我们来到密尔布我父母的住 
处，和我哥哥加里以及学校时的朋友们一起坐上我的水上划艇在 
沙斯塔 ( Shasta ) 湖上滑水。我们又去了旧金山的海特-阿什伯 
利•地区 （ Haight-Ashbury district 〉， 在那里的义务小诊所工作 
了一周 • 海特-阿什伯利交叉点的地区是婿皮士经常出人的中心 
地带，那荦.的生活就是每天大型的烟莠缭绕的 吸毒者 的聚会，反 
战悄绪高涨，年轻人势力庞大.我遇到的每个人都告诉我去加拿 
大才能避免 i 越南，但姓我好俅感到那是条错误的路。也许是因 
为我不想丢掉在医学领域的职业机会，也许是对战争抱有不稳定 
情绪，也许与我的家庭出身 有关。 我读了一些关于越南战争的 
书，没有发现可行的中间立场。政府的路线是直接从老一辈人， 
包括我那海军特种兵出身的父母亲那里 一线貫 之的，他们都认为 
战争是制止共产主义的唯一途径。我恩意相信这个观点，但是我 
发现怀疑者的立场更可信。奇怪的是，我也相信战争，我个人认 
为它能改变我。我遇到了一些在越南打仗的服役人员，他们显然 


• 译# 注， 旧金山的海 特-阿 什伯利 （Hnight Ashbury ) 地 K , 是嬉皮土经常出人 
的地方 • 这扶地 K 的主要活动是吸赛.自由的性生活，爱悄-和平的哲学，以及»乐， 
据疣计，汽时有500〜1500个摇滚乐队在耶里 演出. 
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在某些方曲与众不同，但是又难以说洧是哪些方面 • 我想经历这 
次 冒险， 我认为越南可以提供给我关于生命的一些基本问题的答 
案 • 甚至在我到达那战场之前，我就理解了所有服役人员之间的 
那种手足情意。 

我和凯西坐着 TR 4 沿-•号高速路行驶在旧金山和华盛顿之间 
的海岸线上。在弯弯曲曲的路上，我们行驶得很快，一个骑摩托 
的替察开始追赶我们。当他追上我们时.我解释说这是我去越南 
之前最后的 假期。 结果发现他原来是一名退伍军人 • 裨经 被看护 
兵救过 * 所以不一会我们就达成了协议。他吿诉我开车慢点，不 
要还没等去越南就葬送了自己的性命 # 25 

出发前，我接受了一个月的反游击战训练。前两周是在弗吉 
尼亚海滩的两栖作战基地——小溪 （Little Creek 〉 度过的。在那 
里一残倒霉的军官会给我们灌输政府的绝对立场。当他例行公事 
地把政府路线教给我*我会问他-些难以回答的问题。虽然我抗 
议政治指导，拒绝武器训练，但是我确实发现我是一个神枪手， 

所以不可避免地喜欢上了打靶训练。或许这样也好。我已被告知 
在越南 • 大多数看护兵最终会比他们的战友们武装得还要全面。 

最后一周我们被分成几队 • 然后在一片沼泽中分敗开 • 不携 
带任何食物。在被带有军火的部队搜捕到之前，我们只能依赖于 
我们的生存训练。如果被擒，我们将被送进战俘营度过剩下的几 
天。我这个队里有一个南方士兵是从小吃那些靑色的羽衣甘蓝长 
大的 • 现在在这里这种食物成了我们饮贪的主要组成部分，其他 
还冇野革莓，以及用植物根制作的茶 - 有的人还吃讶蛙和沼泽里 
的鱼。不管怎么说，我们算是混过来了。 

我这个队是唯一一个躲过抓获的队。当最后我们自己主动投 
诚时，我们受到了嘲弄、恐吓并被带到了战俘营，在那之前，其 
他队已经被迫承受了各种不同的*砰，我们发现他们被迫蹲在泥 
泞里，内衣裤里都是污垢。我在加州少数民族人口居多的地区长 


25 ( 




大，关于人权运动，密西西比自由、黑人力量的崛起等感触较 
少，但是当我对白色南方人的偏见得到证实时，我感到了恐惧。 
黑人被挑选出来接受更为野蛮的特殊待遇。有一个被来复枪杆撩 
了一下，头部鲜血直流，我走上去想给他处理伤口，当我被桁绝 
后，我要求说我要全力去照看他，但是我也遭到来复枪柄的一 
击，并且和我的 “ 病人” 一起被押进一个小房间„回到驻地时， 
我提出了抗议。 

营地长官在训练结束前的一天找我，他语重心长地向我解释 
黑人需要受制于这种残酷的待遇，以防如果他们在越南被 抓了， 
好知道如何应付，在那里他们可能会被改造、 折磨或 者被杀•然 
后他们提供给我一个典型的军亊审判的“选择项”：要么要我撤 
回我的 申述，然后第二天 毕业； 要么让我留在战俘营，不过保证 
让我拥有“特殊待遇”，直到我同意他的要求。我被迫放弃了我 
的抗议（几年后， 一项由 国会出面针对虐待士兵的调査后，战俘 
营关闭了） • 现在没有什么亊可以让我再避开不去那个国家了， 
在那里10年前胡志明曾经告诉法国人，“你可以杀死我的十个人 
来换取我杀你的一个人，即使以这样比例，你们仍将会失败而我 
们仍将会成功。”关于生命的脆弱，越南教会我的比我想要知道 
的要多得多。 
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我对战争既厌烦又恶心。它的荣耀全是鬼话……战争就 
是地欲。 

——威廉 • T • 谢尔曼将军 

每一种生物都必须在它的生命的某一时期、一年中的某 
一 李节、每一世代或间隔的时期，进行生存*争，并大董死 
亡. 当我们想到生存竞争的时候，我们可以用如下的竖译信 
念引以自慰，即自然界的生存不是无间断的，恐惧是*觉不 
到的，死亡一般是迅速的，而强壮的、健康的和聿运的則可 
生存 并繁疽 下去。 

——查尔斯•达尔文，《物种 起源》 

我想逃离这个世界，我决定远离一切现存的、死了的、垂死 
的： 那些想活而不能活下来的，那些动过切除手术的人可以存 
活，却不想活的; # 还有那些伤势严重的人*他们几乎不知道自己 
是否能活下来。成堆的尸体被从丛林里拉出来，炸弹毁掉的田 
地，以及摧毁的一间间茅草屋。我想到了来自我女朋友凯西的 
倌一“亲爱的约翰……”她无法忍受再听到任何关于我的所见 





£ 


所感的令人毛骨悚然的事。现在我所能感觉到的是来自中国海域 
的暖暧的海水 • 5个月后，我决定游泳离开这个充满胡说八道、 
风言风语和极度恐惧的 地方。 


我的 ii 划开始实行，也许我会筋疲力尽沉人漆黑的大海深处 
M 终被海水完全淹没 • 我相信这不容易成为事实，因为我是游泳 
28 健将而且体格健壮，游离海滩2千多米的海面上，我看见有毒的 
海蛇3出海面 呼吸， 我开始怀疑我的所作所为是否正确。但是我 
仍竖持游过了一大片吊绿的海域——直到我碰见了一条笔鱼我才 
回到现实中来，它袭击我，对我又撞又咬 • 我不停地游.但是慢 
了下来而且我的决心也开始动摇了。我踏水环望四周，空气中烟 
雾弥漫，我看不见 海岸。 有一段时间我很生气竄鱼破坏了我的计 
划。然后由于害怕，我耗尽了我的勇气。我他妈的在做什么啊？ 
我脑子里要死的想法消失了。我想活，这种念头比以往21年的 
生活中任何念头都强烈。 


我回转身朝海岸游过去，极度害怕，纯粹是肾上腺素所驱 
使，我比以往任何时候都感到恐惧，倒不是害怕鲨龟或者有毒的 
海蛇，而是害怕由于我想死的心情，想找条捷径逃离越南的野蛮 
和寂宽的 MS 想法将导致我可能无法安全返间了 • 

游回岸边好像花了很长时间，我简直无法相倌我已经游出去 
那么远了，那时候很想知道&己是否找对方向/。我那时候所考 
虑的是我多想活下来，我的行为是多么愚蠢啊。接着我突然碰到 
了小浪花，于是我知道如果能人体冲浪到海滩，我就有机会成功 
抵达岸边，我竭尽全力抓住一个浪头，骑上去，然后抓住第二 
个，第三个，苴到最后一个浪头 • 我的双脚现在能接触到沙底 
T , 我继续朗前游了一两码，在我彻底虚脱之舫跑过了 水面。 
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射力 


我能在水里游相当远的距离，部分 厗因是 我的一 段基因 
没有突变，这段基因负贵腺苷单格酸脱氨酶⑴ ( AMPD 1), 1 
后者在朋■肉收缩中起主要作用。这种最常见的突变引起上述 
醻的缺乏，从而导致肌肉賊瘸、括搐和容易瘐乏 t 所有这些 
都是因 为一个 碱基由 C 到 T 的改变，抻制这种酶的产生，结 
果使得財力大为下幸运的是我是 C/C 而不是 T / T « 

我裸体躺在沙滩七数小时.感到筋疲力尽也很放松。我很卨 
兴自己还活#.而且逃离/我对生命的错误观点而导致的致命的 
后果。 现在在我脑+里毫无疑问全是想活下去的念头，我想比我 29 
的生命有意义，我想与众不同，我感到了纯真.我感到了活力， 
我感到我冇坚持 T 去的力 S • 

我顺着泥脚印在海滩上走，这些脚印将会带我穿过陆军特种 
部队的营地，在一个沙丘脊边上，立着一个个竹笼子，每个大约 
有1米岛，面积有1平方米。在每一个笼子里，都有一个人蹲 
稗——很明显是个越南人.大概是越南共产党人 • 他们的 通遇我 
很难感同身受.何是我知道我的困境 • 对于任何一个囚禁在我曲 • 
前的人来说都进像天 S - 样。所以我甚全感到®加的生气，对自 
己史加失望， KW 刚话然 0應过早地交出自己的生命。 

我走过海军航空基地上 r 主 干道。 “1号大道”是一条铺砌的 
从岘港到猴山的双车道路，途中穿过海军 医院。 我穿过后门，上 
r 几阶木质阶梯.然后打开小 m 的门，厗里水远亮：#微弱的灯 
光1到处可以感到潮湿，阴咭。这就起找睡觉的地方，趄我唯一 
能逃离越南，唯一可以使自己幸存的 地方。 这里现在就娃我的 
家。我大老远从南加州旧金山海 鸬地区 来到这.电，从_个冲浪运 
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I 动者，一个自由、疯狂的孩子和一个反战者变成了现在的样子： 
1 海军看护兵， 

在越南，我对生命 最初最 寘实的一瞥已经留在 _ r 载我来的包 
机上，当飞机开始俯冲降落时，它的光芒也消失了 • 当我们靠近 
跑道时，我能看见向我们瞄准射击的枪口闪烁的亮光.从我1967 
年8月踏上越南这块上地的那一刻开始，生命就有了创伤•我发 
现自己 E 身于岘港港14，规港与广南 （Quang Nam > 省和中国南 
海接壤，我在流动军队外科医院工作，这里既没有笑话也没有漂 
亮女人 • 身边正进行的这场战争是美国支持的南越军队同越南共 
产党之间的战争.前者我们统称为 -阿文 ( ArvirO ' 早在两年 
前，败百万的美国观众被关国哥也比亚广播公司 （CBS) 播出的 
—条晚间新闻报道所震惊，报道称一批越南农民的家被驻扎在岘 
港市附近村落里的美国军队放火烧着了 • 当我到达海军医院时， 
这种仅仅为了例行公事的纵火行为早就臭名昭著了. 

像几乎所有其他人一样，我被安排到了廉价房舍内，这种住 
房在军用飞机场、兵 e 、 k 院到处都可以#见，他们称之为“匡 
西特”的活动房屋内。这一排排用钢筋条搭成的半阒形瓦椤顶的 
建筑，上面覆盖着波浪形的金属片，是以它的出产地匿西特罗得 
岛来命名的。我的铺位和柜子正好就在门边，所以很荇易找到。 
厣里时常是漆黑的，因为医院实行12小时倒班制：从早上7点到 
晚上7点，然后再从晚上7点到早上7点„ 

我更苒欢上晚班。晚上工作的那几个小时能让我有机会跑到 
海滩上游泳、冲浪。这种日程也有另外一个实际的好处，因为天 
黑后，海军航空基地的导弹就会在街进上空呼啸而过，周围的机 
械枪炮台几乎每晚都在射缶 • 晚班也 S 味着我能避开老鼠，它们 
一到天黑就跑出来了 • 你唯一可以从军旅生活逃离出来的时 
候——做梦的时候一•也会因为被老鼠啮咬或者乱窜惊醒，它们 
甚至有时会跳上你的脸. 
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夜晚基因 

人人都本能地知道 ft 己是猫头*还是百炅鸟也就是 
说是白天工作者还是夜晚工 作者， 我总是挑灯夜战，结采 
(可能就是这个琢因）发现早上很难早起 • 答案一定出在我 
的生物钟上。 事 实上， 人 体内除了一个超时钟外没有单独的 
计 时器. 时钟存在于毎个细胞内，细胞是由蛋白质组成的* 

采白质具有月亮阴靖圆缺似的内在循环性 * 

这些时钟基因决定的蛋白质的齿轮共冏运转起作用•它 
们由这些时钟基因构成 V 后者产生所谓的曰节律，它将帮助 
控制各个不同的生物变化时间，包括激素的产生、血压、睡 
眠过程中新陈代谢减弱.那么便我痛恨起床的机制到底是什 
么呢？ 

有一项研究巳经把周期同系物 2 (Per2) 中的基因突变 
和“睡眠时相提前综合征”（即想早睡早起）联系起来了 • 

我的基因绍和我的生活方式是一 致的： 我缺少这个特别的基 
因 突变* 

更有研究前最的是，另一个时钟基因周期同系物3 
(Pcr3) 的长度差别和夜间工作者之间的相关性巳经被萨里 
大学的一个研究小组在伦软圣托与撕塔莸褐开了 * 这 些苻兰 
人认为，这段基因的长度交异_^#龙龙请内在联系的（尽管 
这个相关性仍在争论 中）。 〈魏蒸 餘禅物 _而窖欢夜晚工作 
的人剌更为常见， 它被樣 > ‘推速症' 但是因为 

我的周期 M 系物 3 表呢我 人，因此要理 
解我生物钟的特性 #| T 蘗敏》:琴.的或舞 

尽管医院 d 经在基地和北越之间建立了一个缓冲区，炸弹仍 3 1 
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I 然会突然咕落 • 在医院 Mi ® 某个地方煤炸。医院的红十宇标志就 
«办:匡西特活动屋顶上，好像止好给攻击者指引了 H 标 （我 们推 
测越共应该已经接受了日内瓦条约的条 款）. 一天晚 fc , 当我正 
T •作的时候，一颗炸弹正好在我的屋子前爆炸了.离我的铺位很 
近.墙 h 满是弹片留下的洞，有一大块弹片嵌人我刚睡过的床垫 
31- 空袭 S 报在我 M 子附近响苕，3它响起的时候，通常会引起 
比炸弹本身更大的恐惧，我知道这是典型的巴甫罗夫条件反射， 
当人们处于沉睡中时，它的反应更强烈. 


基因与上癱 


我瘉恨越南， 但是它 没有让我对毒品上痛•.其中_个原 
因可能和多巴胺有关， 它是神 经传导中_个活跃的化学信 
使.，能彩响大》对事物产生的欢愉感受。编码这种化学作用 
的一类蛋白质的基因是多巴胺4受体基因 （ DRTMV , 它包含 
一段由 48 个碱基对 ffl 成的片段+,该片段有2 〜 10次的 重复， 
有主张称——-尽管目前证据尚 不确* •— -这段较长的基因与 
糟神分裂症、情绾紊乱和 K 酒有关联，编码一个多巴胺受体 
的多巴胺2受 体基因 ( DRD 2) 的一些变异，也与物质滥用 
有关 • 对于其他求助于鱔酒和吸毒来身::截尊官刺*的人而 
他们的基因组成意味着用更多构值?搂.的-漱法可以激活大 
脑的快惑中枢. 

我确实軎欢喝®，尽管我释薄黴裹盼赛難教 知 f 我祖父63 
岁时，酗酒的并发症夺走了 .俾的击每‘ 稱他雖 焚;豪:妙死也是 
由于在喝醉酒后又去赛马车 ，导致 ■的 •• _这与_我扪的律忽 胺基因 
组有关吗？我自己的命运已经被一段基 H 的曾复龙袍了吗？ 
事 实上.我有多巴联 4 爱 伴華因 忽 4 碑《复片这也就是 
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个平均水平 【 lj 。 其他基因也与多巴胺关联，所以多巴胺4受 
体基因并不能给出完整的图像。虽然我已经检査了我的多巴 
胺受体基因组 （DRDU DRD 2, DRD 3， DRD 5 和 IIP )， 但 
是没发现任何特殊之处。 


交朋友很难。很少有人对获得快感以外的东两感兴趣，麻癀 
自己可以逃离恐惧和尤助。当成吨的人麻轻松地进人越南时，每 
个基地都在使用它。在医院门口，我只需花2美元就能买到一袋 32 
200个高质镫曼谷黄金大麻烟卷（战后不久这些瘾君子们马上转 
向可以给他们带来欣快感更强的海洛因和杓片〉。把自己澦醉是 
可供选抒的唯一其他方案。医院有个类似夜总会的地方，那里酒 
很便宜，而且一天24小时都供应。越南人的乐队和歌手激情演 
唱披头士 （ Beatles )、 滚石 （the Stones 〉 以及野兽 (the Ani 
mals ) 乐队的歌。多数看护兵下了班都去那里，把自己灌得不省 
人事。我有时也那样做，边抽烟边喝酒，但多数时候，我一有空 
就去做运动， 

我几乎每天都要在我的军事海滩 h 跑步，现在被叫做中国海 
滩。沙滩从猴山横跨一个大闽弧，猴山起自岘港，穿过大理石 
山， 在那里几乎每天晚上都有疯狂的战斗。虽然很难做运动，但 
是就是在这珍贵的时刻，我能忘记战争，而 R 意识到自己处在一 
个风景优荚的地方。山峦中 隐藏若 神秘的岩洞、隧道，其中有一 
些还有佛教和偁教的神庙。离我住的地方几英里处有一个大教堂 
似的岩洞，那被越共当做野战医院。 

沿海滩跑3英里 （1 英里为 1.6 千米）本身就是个冒险行为， 
尤其是当我一路前进穿过铁找网的屏障和每个间距半英荦.的防护 
塔时。为了娱乐，海军队员们会用50 口径的机械枪或者他们的 
M 16 向我射击。在枪林弹雨中，我学 会了保 持自己稳健的步伐。 
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每次跑完，我会游一会儿泳，然后人体冲浪个把小时，直到后来 
得到一块冲浪板. 

岘港有汹涌的海浪和强大的激流，潜流或“河流”里的水在 
这里汇合，然后又返流回 大海。 面对我每天要在营地遭遇的这一 
切，我总是毫不犹豫地跳进离岸流。海浪就像滑雪斜坡±方索道 
M 的椅子，会把我带到海洋 深处。 有时被拽到水下不得不屏住呼 
吸几分钟，但是一旦我征服了它，将是一场惊心动魄的驾驭 • 水 
里有丰富的海洋生物，包括 8 鱼、六步梭鱼、海蛇等 • 海蛇是最 
令人恐惧的。黑背海蛇和剑 M 海蛇这是南中国海岸很常见 的蛇. 
它们通常如潮 浦来， 蛇潮有数英里长，半英里宽。蛇不是典哦的 
攻击性动物，但是一旦®到惊扰，就会又撞又咬，从体内 释放— 
种含有神经毐素的毐液 sj 以很快置人于死地 • 几乎每天都有报道 
称越南渔民抓海蛇时被咬伤致命。 

—天 T 午我正在做人体冲浪时，感觉有东西撞我的腿。于是 
我把手伸下去推开那个人侵者，马上发现我 抓了一 条海蛇.我的 
手正握着的不是它的扁尾巴，而是它头附近阓潲灌的身体•我绝 
不能让它溜了 • 它张开口试图咬我 • 海蛇游泳能力很强，所以我 
得尽全力坚持攥住它。用一只胳膊游泳还不住地被海浪打翮，我 
可不建议大家坚持襍住一条在海浪里拥滚的海蛇不放。最后，我 
的脚终于能站稳 f ,不过还是被海浪又打翮了―次。好容易气哨 
吁吁、跌跌撞攛跑 到海滩 看见 一 些浮木，我拿起来就往蛇的 
头部打，一直打得它不再动弹了，我聿着这个战利品让一个朋友 
照了张相.记录下生命中的这段险些丧命的遭遇^我不想忘记这 
段经历，于是跑到医院后曲•用小刀把蛇皮剝了下来，用注射器针 
头把它钉在一块板子上，在太阳下晒干 • 为了 提稱內 己那场进 
遇，我现在仍把那张蛇皮挂在我的办公室里 • 

我在策症病房是一名商级看护兵。 重症 病房足一个独立的单 
间，无窗，只有两个门，20床被子，条件差得难以忍受，由于天 
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气又热又潮湿，雨季期间，这个地区常会有梅雨天气（法国人称 
为毛 毛雨〉 出现 • 这时通常会_洪灾，大家都在木板上行动。多 
数的夜晚我们面临的是附近炸弹的爆炸，因为我们的伤员不能 
动，我们必须和他们待在一起，和其中睡不着的人说说话安抚他 
们的恐惧，也是在安抚我们 自己。 不管怎么说，基本没什么机会 
睡觉 • 穿过高速路，就是海军航空基地，每天不断有噪音从飞行 
香蕉 “ H 21 肖尼”、蝌蚪形的“乔克托人 H -34”、载货机“奇努 
克人 CH -47”、 “休伊”等一些其他的越南人称为“大铁乌”的 
直升机上传来。直升机在我们房子后面的空地降落 • 每次着落都 
会带来很多遇难者，有碰上地雷的，被尖竹树桩扎伤的，子弹、 

手榴弹打伤的，各种炮弹.炸药炸伤的，白磷烧伤的等。 

重症病房的结构床可以靠一个圆形架子旋转，这让我们能再 
放一条薄锒子在瘫痪病人身上以便让他能从上到下地翻转过来。 
我们这里从来没有空床，我看到它们的占有者被用我再也不希望 
用到的方法检验伤势和生命 体征。 我们经常会有双肢都被截的病 
人，一般是地雷爆炸所致。双腿动脉被切断后，他们只能一直躺 
在那里。他们之所以能活着躺在那里，一方面证明了医护兵的技 
术离. 另一方面也证明了 使用直升机来清理伤亡人员的效率。34 
这些伤员经常意识到自己的困境，经常在发现自己没了腿、脚、 
手或胳膊后，大声痛苦恐供地嚎叫。脑外科病人，“素食者”，经 
常不知进自己是谁，或者他们失去了什么*最极端的要数胸部和 
腹部受伤的 T . 

在我的病房，伤员面临两种 命运： 要么他们足够幸运可以被 
直升机送到口本或菲律宾经过治疗而存活下来，要么他们在这里 
停止呼吸。我见过几百个士兵死在这里，经常是当我按摩他们的 
心脏时（每次都是徒手），或者是给他们做人工呼吸时。有几个 
人深深地刻在我的脑海里。有一个18岁的海军战上，他的状况 
让我很为难。他看起来很普通，很健康，身上没有明 显的伤 ，但 
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! 是他一直不省人車。经过仔细检査，我发现他的头部后面垫有一 
小块沾了血迹的纱布.在我们进一步检査之前，他的心脏就停止 
跳动了 • 这是很常见的事，作为心脏骤停抢救小组的头头，我照 
例开始了一套训练有素的程序> 我们有很好的成功纪录，因为我 
们的伤员年轻而强壮，但是这次这个年轻人洌外。我们试着电击 
他的心脏，然后给心脏注射肾上 腺素. 不断对心脏进行按摩，但 
是一个多小时后，我们不得不接受一个 亊实： 他死了 • 

他的死令人不解，于是对尸体做了解剖 • 因为这个孩子的死 
让我感到费解，他们问我是否愿作解剖助手？第二天早上，我去 
了病理办公宰，我的病人赤裸着躺在桌子上 • 年轻的病理学者注 
意到没有什么伤，除了头后面有一个小洞，我发现甚至是 开第一 
刀之前尸体解剖也是难以忍受的，在这样又热又潮湿的小 M 里， 
—旦你闻到了从尸体身上散发出的甲醛味道，你就再也不会忘记 
它了 • 当病理学者从尸体的一边到另一边切了一个马蹄铁形状的 
切口，拉起一大块皮组织，把它反搭到尸体脸上时，我强忍住恶 
心看着 • 他用大时刀剪开了胸部中心以下的肋骨，把心脏壜两在 
外，这颗心脏儿小时前我们曾努力地想使它活起来 • 没有明 M 
创伤. 


病理学家又用解剖刀切开战士的头，筘出他的头颅，并且用 
剃骨锯刺穿头颅上边 • 把大脑移出来后，他把它切开 • 我们看见 
■-顆 T - 弹序在 --- 条铅笔长的小径的一端.我很惊奇大脑不到 白-分 
之一的伤害何以致命？我向病理学家寻求答案。他的回答只能是 
子弹一定打中了一些重要的东西。尽管轮我换班休息了，可是我 
睡意全无.我们身体頃的每一个细胞在有盖培养皿中无限期地生 
长，而仅仅因为其中几百万的细胞被毁 • 组成年轻人身体中100 
万亿个细胞就都毁灭了„ 

另外两名伤员对我影响也很深刻，因为他们提供给我一个不 
间寻常的 证明： 有关人的犄神以及生或死的思望 • 他们都是大面 
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积腹部受伤：一个 是岛加 索人，35岁左右，被 M 16 射中腹部， 
不是被敌人抓住就足在一次“友好的射击”中的意外受伤。由于 
这种武器的小型循环极端不稳定——甚至一层薄纸都能让子弹翻 
滚到其他方向 ■ 一~^这会导致讨厌的伤害 • 我曾经见过身体的一侧 
有一个了 •弹进口和对应的在另一側似乎不太可能的位 S 有一个出 
口。这个病人也不例外：他的部分肠子碎了 • 其余的也被子弹撕 
裂 r 。 外科大夫把肠子破损的部分 切除/■并确 定他能活下来。他 
不是一个作战战士而是一些辅助部门的兵 • 无意中遇到了越共的 
袭击 • 他不久苏醆过来，惊奇自己还活肴，梢神很好。但是腹部 
手术带来的疼痛很剧烈，不久他的悄绪开始低落。三天后，病房 
的门被撞幵了，一个新伤员被推进来：一个18岁的非洲裔美国 
人，也是腹部受伤，机关枪所致。他的肠子已所剌不多 • 而剩下 
的大多都堆在相架 t . 外科 民生和 医疗队尽全力抢救，但因为这 
个人不仅同时失去了脾和部分肝脏，大肠还在流血 ♦ 所以估计活 
不过第二天早上。洱是惊奇的是，当我回来换班时，这个伤员醒 
来了而且很 窨觉- 他的性格很温和，很善谈。他描述了他的部队 
怎样遭伏击，他又是如何关心他 们的。 他有吸引人的生命活力， 

在这样混乱的局势中，连我都被感染了。我知进他伤势很重，所 
以一晚上都在陪他谈®，谈他的家庭、他的朋友和这次奇怪的袭 
击，但大多数坫有关回家和他打篮球的梦想。最后当我下'班时，36 
他已经睡着了。我不指望可以再见到他。可是第二天我值班时， 
他还在那仍在谈论暴风雨，挑战他的伤病和他的生理机能，他引 
起我们的注意。 

所有的事一天天地继续着，一次我给那个35岁的伤员换药， 
他问我能否帮他一个忙。他想给他妻子写封信，由他口述，告诉 
她他还活猗 • 他很爱她，但是他无法忍受疼痛，他想他不能再见 
到她了。我认为他康 S 的概率还是很大的，我希钽他能在一两天 
之内被直升机接走，从他的病况来看，他不久就能逃离这场战 
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争.不管怎么说，我的拼写和书法以及我这20年的情感无法胜 
任此重任，所以我让别的看护兵帮他这个忙。我也很生气他要放 
弃治疗。1967年在战区恶劣的环境下，医药短缺，但我们仍尽全 
力抢救他.我认为我被激怒了，因为关于死我已考虑过很多次， 
它是最容易的出路.当我回来换班时，他死了，就在中午，验尸 
官指出“他放弃治 疗了' 多么不可思议的对照！那个应该 BJ 以 
活下来的人却死了， W 那个被认为马上会死的人却出乎所有人的 
想象，因为他想活下来。人们通常不会放弃生命，是生命弃人们 
而去。 

尽管后一位伤员被带到菲律宾几天后还是不免一死，他向我 
展示的是比任何毐品还要强大的人类輔神和纯毅力的作用。我们 
所有的努力多给了他几天的生命.这个努力没有白费，因为他已 
经赠予我们所有的人一份绝好的礼物，尤其是对我而言，他已经 
贏得了我们的尊重，给了我们对人生的渴毕.这是我遇见他以来 
几乎每天都渴毕得到的。我经常谈到和想起这两个人，感觉是他 
们部分地推动了我未来的爭业*他们帮我从一个播无0的的年轻 
人转变成一个迫使自己理解生命本质的人。在越南这块土地 
生命是如此廉价以致于我觉得我的使命迫在眉睫。 

花了几个里期忍受这种冲突——必须处理几百名伤员-对 

我来说反战是很明确的了。不仅是我一个人，在越南的芙军里， 
有任何人支持战争都是不寻常的。像我很多的战友们一样，当我 
听说我将会得到两个重要官员——副总统休伯特 • 汉弗莱 
(Hubert Humphrey ) 和驻越美军最商指挥官威廉 • 威斯特莫兰 
德 （General William Westmoreland ) 的访问时，我无动于衷。汉 
弗莱好像支持 林登， 约翰逊总统的政策继续扩大战爭.而威斯特 
奠兰德一一 1965年《时代》周刊年度人物—— 是一 个雄心勃勃的 
军人，他培养 了一套 荒唐的战争统计人数的哲学 • 这套哲学有它 
残酷和险恶的 成分： 就是用更多的炸弹.弹片和凝固汽油弹来缩 
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减 人员。 美国的战争机器杀死越共游击队和北越部队的速度比河 
内方面通过胡志明小道提供援军在南方作战的速度要快得多。柯 
蒂斯•李梅 （Curtis LeMay ) 空军总参谋长 • 在影片《奇爱博士》 
中被乔治•斯科特 （George C. Scott) 讽剌说他®发宵要“把越 
南炸回到石器时代”。在这场没有胜者的战 争中， 测 S 战争进展 
的两个数据一个是对越共的“人体统计”，另一个是计算有多少 
年轻美国人被杀和受伤。 

当他们和记者一起到来时，副总统和最高指挥官被引见给在 
岘港医院工作的150名医务人员 • 我以前«不时地幻想要上新闻 
头版头条来抗议战争，使上层感到尴尬，但是我当时所能做到的 
就是鼓起勇气拒绝和他们中的任何人握手，然后嘀咕着，“我们 
在越南犯了可怕的错。”而这只引起一小会的难堪而已*过了一 
会我的一个病人，一个双截肢的伤员作了一个更有影响力的姿 
态。当摄影师和记者在旁看着*最离指挥官威斯特莫兰德准备把 
勋章戴到这个伤员胸前时，伤员对他说，“把这个黑心拿走 ，挂 
到你的屁股上吧，威斯特莫兰德瞪了瞪我，气愤地走了。副总统 
继续保持镇静，抓住那个伤员的手说，“我理解你为什么有这样 
的感受在后来的生活中，我对汉弗莱的评价充分改# 了。 

肴护兵连接了生命和死神，经常不是变成忏悔者就是医治 
者。我渐渐看到了部队里的很多不同的抗议和叛乱形式。在越南 
休息娱乐时，有很多人开溜、有人拒绝参战，尤其在战争接近尾 
声时，还有人用手榴弹等武器杀伤军官，这是一个很阴险致命的 
抗议形式。尽管海军战士之间存在神秘的同志关系，这意味着他 
们从来不丢弃死者，但是他们可能会用一颗+弹处死疯狂的海军 
少尉，因为他只顾追求“杀敌”数字，一味想升官，根本不管他 
射击的是一个村民，还是一个越南共产 党人。 有很多次杀伤军官 
的事件均使用了不同类型的地®去铲除一个指挥官，在士兵们看 
来，这个指挥官也会无故将他们都杀害， 
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其中有一个故事来 fl 溪山 （ KheSanh )， 它所描绘的不仅仅 
沾是生命的廉价，还有那些日子的无情和绝望。有三个受伤的海军 
士兵来到医院，告诉我他们是怎样杀死他们的指挥官的。一些地 
雷是当人踩上去引堪的，而另 一些一 就像他们使用的那个—— 
则是设计好当这些受害者移动时压力减轻后才 引爆， 这三个人描 
述了他们怎样观察柑挥官的行为，注 竞到他 是怎样每晚在帐篷里 
喝一瓶苏格兰威士忌。出于自卫的想法.士兵们把威 -上忌 放在地 
宙上，晚间时分，指挥官出来最后一次喝了他的成 士忌。 像这样 
的事件并不是独立亊件。 

每个人都服从命令应付特殊的压力。我找到 _r— 个不太可铕 
的同盟者比尔•阿特金森 （Bill Atkinson ) • 他在人伍前住在加拿 
大边界附近的蒙塔纳山里的小木 M 里，那里没 有电， 只有煤油灯 
和柴火 • 他甚至养 r — 匹狼当做“宠物”。比尔在医院的体检记 
录/病人转移办公室工作 • 一天我问他能否帮一位强烈反战的军 
宫的忙 • 尽管他已经受伤了，但是他应该回到战区去，他思意帮 
忙，比尔以健康原因退伍了很多人，我们不久发 展了一 种制度， 
逍送那些我们•&来稍神即将崩澳，或是迫切要逃跑的人回家。 

我在岘港工作的前6个月结束时，海军决定应该以陆军为榜 
样把女护士送到越南。女士总是很受欢迎的 • 但是比起年轻.活 
泼和有间情心的陆军女护士，海军派来的却是大龄的校官或者尉 
宮们.她们与实际的医务护理大相径庭而 II 浑身都是官僚气。身 
处困境的人们的尽力工作和琐碎的规則和官样文章 碰在— 起是很 
容易 发生冲突的。对我而言.实用主义者和原教旨主义之间的冲 
突导致了一场遭遇战，那是上夜班时，病房里堆满了刚来的伤 
员，我们人手短缺。 

在新送来的伤员中，有一个是带著呼吸器的韩 国士兵 ，他的 
头邢严重受伤，身体被炮弹碎片严重 摧残。 他旁边是两个战俘， 
—个是 中国人 • 严重受伤但是还有意识.另一个則是一名也带着 


>40 



I 生命 I 第二章 |» tr 大学 I 

呼吸器的越南共产党人，我和另一个看护兵对他们进行抢救 。两 
个人都有守卫，但两个战俘都伤势严重，哪里都去不了。当我正 
要去帮助那个承受极大痛苦韩国人时，我无意间听到一名新来的 39 
护士命令一名我们的看护兵给越南共产党人洗手指甲和脚趾甲 • 

他肯定得洗得千 T •净净 • 因为他可能在一个地下碉堡电住了几个 
月了 • 但是他现在不需要，因为胸腔的血液无法从管子排出，他 
几乎不能呼吸了。 

作为高级看护兵，我不想让我的手下从更加重要的拯救生命 
的工作上分心。于是当我让 那个宥 护兵继续他的胸腔管引流操 
作，而护士长自己做自己的亊时，引发了一场激烈的 争论. 第二 
天早上，那个越南共产党人死了*我换了班然 G •去床上睡觉。后 
来被一个军事宪兵 叫醒， 他陪我去了基地长官办公室。我被告 
知，虽然我是最好的看护兵之一，但是我再也不能回病房了。因 
为那个护士长已经向军事法庭提出控诉我对高级官员的不尊重 • 
不服从命令 a 我被解职了。虽然在战区逃跑几乎是不可能的 ，直 
到合适的惩罚令下来以前，我还足要被软禁在我的兵营里。几个 
月前在长滩发生的事又重复了，现在是另一个护士长想要增加我 
被杀的槪率非要送我到战区。 

两天后，一个有独特的五点左右的须根阴影’的长官来找我。 
罗纳德•纳达尔 （Ronald NfldeD 医生是主管皮肤病和传染病门 
诊部的，不太整洁。他正在寻找一个有能力的看护兵和他一起工 
作。他知道我遇到了指控的麻烦，我马上感受到他的温暧就接受 
了他的提议，一方面因为我对传染病感兴趣而且有这方面的经 
验， 另一方面因为我要从重症看护病房解放出来，也不用去禁闭 
室或者进人丛林了。那天晚上，我一直在考虑我是怎样再次用类 


• 译 者注： 有时候，爱长胡子的男±， 躭算 早上剃了胡子 • 到下午5点左右•胡 
子的须根已经露出来， 那些 五点左右再长出来的胡子，或者，一两天未刮胡子，而长 
出来的须根，躭被称锹 ••五 点左右的须 报阴影 
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似的方式把自己从类似的命运中拯救出来的。 

当我在门诊部工作时，我的生活立刻得到改苒„罗纳徳•纳 
达尔医生是一个很好的老师，我軎欢学什么，他就乐意教什么. 


我们的团队工作效率很高，他很信任我，开始让我独立承担手术 
任务.而他自己去给別人做尹术.他知道我会考虑到自己的知识 


局限，如果我发现一个新悄况，在没有得到他或任何其他人的指 
导之前.我决不会自行试图处理它 • 虽然如此，通常当我无法辨 
认一些东西一■.比如切除一个囊肿外科手术中遇到一个不同寻常 
的组织——对罗纳德来说也是新鲜东西.我们每天要面对200多 
名伤员，必须处理令人惊奇的大范围的各种问题，从疟疾、丛林 
腐烂到肿描和性病.性病在越南几乎随处可见 • 从规港到一号高 
速公路沿途一路 h 都有妓院，被称作内衣屋 (skivvy houses ), 
大概是以内衣 “ skivvies ” 来命名的。 

卖淫是一种行业，包括女军人，甚至乡村孩子也受到了间接 
影响 • 在人们做交易的小 M 里，空气中混杂着迷幻摇滚乐曲、 
烟、大麻、啤酒和玉妈妈（” Zior mam ) ，后者是 一 种鱼发酵后提 
炼出来的辛辣味道的调味品 • 他们也会聚集在唷杂的酒吧里，听 
宥•‘阿-勾-勾”的摇 滚乐， 跳着兔子舞 • 他们必须买西贡茶来取 
悦洒吧女孩，几小时的性服务不计苒 在内。 皮条客会大卢叫喊， 
“你想轰炸？”或是••想买我妹 妹？” 我的答案总是否定的•作为 
给去过内衣屋的男人治病的看护兵，我虽然也忍受了很长时间没 
有性的日子，但我知道我不能利用它. 


每天都会有使用抗生素治疗梅毒和淋病的 病例。 诊断梅毒， 
我必须让士兵脱掉内裤，然后我戴 h 手套，把下疳挤出，然后在 
显微镜载玻片上吸干脓汁。在黑色显微镜下，性病的菌群在载玻 
片上显示出来，它们是螺旋状的细菌，即梅毒螺旋菌 • 30年后， 
当我考虑哪种有机体葙要基因解码时，我首先想到了梅毒螺旋 
菌， 因为它造成的危害贯穿整个人类历史.在2002年，我和有 
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机体的发展史发生一些关连，那年我被授予徳国保罗 • 艾利希 
(Paul Erlich ) 奖，这是以现代化学疗法之父保罗 • 艾利希的名字 
命名的，他是第一个提出有效治疗梅毒的人。 

我在岘港最美好的时光要数每个星期三去当地一家孤儿院给 
孩子们看病的时候了。罗纳德和我带上药品坐吉酱车去那个孤儿 
院所在的小村庄。越共巳经深人到海军防线 r . 尽管在岘 港布郊 
不断有暗杀军官的事件发生，但是出于人道主义考虑，我们还是 
留下 来了. 和我们一起的还有一名护士翻译，外号叫“大班笔”， 
她是一个天主教徒，1954年法国溃败以后从北越逃来的（天主教 
们为了自治与法国人打过仗）。她对待我们不论美国人还是越南 
人一视同仁地冷淡。我告诉她怎样用一些特殊药品，让她把复杂 
的过程翻译给病人听，她就用最短的句子翻译一遍 • 肘当讨论较^ 
简单的治疗时，她却故意长篇大论。我们一起处理每件事，从怀 
孕到脓疱病到昆虫感染或是骨折。但是战争永远不会走远。当发 
现我们所留下的药品从孤儿院外流向越共时，我们改用注射，不 
用抗生素药片了。 

在孤儿院行医是我在越南期间最辉煌的时刻。我发现拥有•基 
本的卫生常识和肥皂就能使人们的生活质9提髙，会达到高级药 
品同样的效果。孩子们有聪明、天真、热悄的 脸庞。 由于我们每 
周都会来，所以很容易与他们发展友好关系。在这充满了死亡和 
痛苦的世界里，用我仅有的知识做点好事，我越来越确信我未来 
生命的方向了。如果我能回家我将去上大学，然后去医学院，在 
发展中国家行医*但是1968年当我坐在岘港郊外的小屋时，我 
只是4年前从髙中毕业而巳，唯一能做的躭是在战争中救死扶 
伤，回家好像很遥远，更别说进入大学了。但是我很幸运，罗纳 

德 • 纳达尔——我所敬佩的少数人之-帮我确信我一定能 

成功 • 

我在门诊的工作也触发了我毕生都热爱的航海运动。一天下 
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午，一位海军军官走进门诊要求给他除去身上的文身，被我拒绝 
了，因为在战区是+准随意选择外科？术的 • 几次尝试后，这名 
军官很绝望，于是给我讲了他伤心的 故事。 在到达越南至少6个 
月后， 海军全体人员曾有一次往返一周的休养度假 机会， 地点在 
越南之外的地方.这个长官和其他许多人一样.第一次就选择去 
了曼谷 • 而且和其他人 一样. 他在到达那里的途屮醉倒了，第二 
天早上醒来发现身边多了三件东西，醉酒后的身体不适，一个年 
轻的女朋友和双手手指上的文身，上面写着玛丽 （ Mar y >. 

现在回到岘港了，他有资格进行第二次休养度假了，这次他 
被安排去* 威夷， 在那里他将见到他的麥子.当然她不是玛丽。 
这个军官好像既无事又悲惨，所以我决定帮忙《那天门诊关门 
后，我用当今的标准给他消除了文身，即从他的大 腿移植 了一块 
新 鲜皮。 几周后，很明显不仅移植成功，而且他现在也有 一些感 
人的战争伤对他*子炫耀了. 

在岘港港务长办公室工作时，我的病人可以用各种不同的小 
工艺品冲抵医疗费，而港务长则提供给我一条 8.5 米长的波士顿 
捕鲸船和 7. 5米长的玻璃纤维闪电钒船，它是一艘 只有一 根铝桅 
杆和两张帆的活动防浪板船 • 在 一个休 息日，罗纳德和我没什么 
事可做，于是我们驾荐捕鲸船出了岘港港口，绕过猴山，然后上 
岸。在战区里，坐宥一条小机动船在海上移动，这样悠闲的日子 
是不常见的 • 在空旷的水面上，这足多么美好，多么令人心旷神 
怡啊！这里远离了每天的生活，远离了岘港的死亡。从此以后， 
我总会到海上淸醒大脑，恢复我的感官 能力。 

我也想试一试帆船。我经常梦见有一段自由的 时间， 在海上 
航行成为这个梦想关踺的部分，因为我经常阅读关于海上航行0 
险的故事，但足能让我驾驶帆船的一个条件是我们中的一个人必 
须有能力安全通过海边的拍岸浪并且能再次返回 • 我请教了一下 
我的战友，但是他们没人知道怎样航海。所以我只好做我自己的 
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老师，我觉得航海并+是难到我根本不能掌握*每一次出航.我 
和我的海军乌合之众会比上 -- 次航行得远-些。堪近海军航空基 
地时，我们就成为他们开•‘玩笑”的 目标， 通常是从直升机上往 
下扔烟幕弹，有时是手榴弹 • 

微风拂面的日子，我们会 试箝用 手术传 动装® 做成的将就能 
用的滑轮装 a 来捕鱼，一天，我们钩住了什么东西，我们这艘原 
始的小船被拽得又是下沉又是摇晃。几分钟后，钓线再次被拉. 

紧，接下来我们就被快速地拽着倒退着行驶.我确定我们已经抓 
住了一条谊魚，我们可不想加入到它的水世界里去。一个小时左 
右以后，我们控制住了它，开始欣赏它在海里乘风破浪 • 但是它 
好像并不疲倦。儿次它想停下来.游向海平面，我们看见的悄累 
出乎我们的想象。带动我们船只的 ••引 擎”是一条近3米长的灰 
鲭鯊，它以速度和敏捷著称.幸运的是，海域区经常见到的越南 
淮大们宥见我们的船一直退着行驶 • 他们就发动小涣船跟上我 
们，然后嬰求我们把鱼给他们.作为交换他们给我们固定好绳索 
以及控制好钓绳 t 不停乱窜的鱼。交易成交了。我们把绳索转给 
他们，看曹他们4条木头平底船一起把鯊鱼拉上了岸 • 

甚至在战区，好奇经常可以战胜恐惧.越南海岸线很美 ，水 
面上的小峡谷被浓密的梢被覆盖畚。海滩附近有一个当做神殿或《 
寺庙用的小木塔， S 层级的金宇塔结构，上面雕刻着各种美面的 
装饰。 我们想乘坐帆船去猴山上的小峡谷探险，这座山不是完全 
在美军控制之 下的。 在我们这次胃险活动中，我的战友决定带上 
他们的 M 16 型枪，因为不止一次 • 这种安静的景色被越共的枪声 
惊扰了。战友们会 M 击越共，而我们则在船里躺倒，航行得尽可 
能快些.我想在这次航海中我有了唯一的一次遭遇子弹的经历。 

忍受了越南6个月生活后，我有资格进行我的首次度假，我 
以前读过关于在澳大利亚飞行 K 生的故亊> 被那个闲家的彔色迷 
倒了，所以我选择去悉尼。几小时之后翬乎乎地离开了战区返回 
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到正常社会，喝者咖啡.在宾馆 收齐机 上听着 《只一 匙的爱》 
(The Lovin ’ Spoonful ). 我感觉好像刚从一台时间机器里走出 


来 * 第一天早上 • 我从宾馆朝海滩方向走了两个街区后，我与她 
注定相遇了 • 一个可爱的女孩正朝我走来，她提着两袋子食品， 
当我经过她时，她手里的两袋东西全掉了，敗落在人行进上•于 
是我趁帮她抢东两时，问她人体冲浪最好的海滩在哪里 • 她对我 
说是布朗特 （ Brotue ) 海滩， 离这条街大约半英里，>}外她还说 
她叫芭 S 拉 ( Barbara ). 我去海滩前我们聊 f 一会，好像很谈得 
来，芭芭拉给 T 我她的电话号码。 

那天的海浪出奇的离，只有几个人敢于挑战下水 • 鉴于我在 
越南的 经验， 我并不担心，于是我开始在 4. 5~5. 5米离的大浪 
里做人体冲浪运动 • 我在水上待/•几个小时，享受我的生活，感 
到很自在.后来，我注意到一群人聚在海滩上，人们正焦急地指 
着离我不远处的水面 • 一个女孩正奋力抗击激流，于是我軔她游 
过去，最后终于把她拖上了海滩。 


布朗特海滩的救生俱乐部成员们帮这女孩上了岸，间时也四 
处吹噠这个亊件，一个美国佬不仅在恶劣的环境下在他们的海滩 
做人体冲浪运动，而且还救了一个人。他们遨请我去他们的俱乐 
部里， 让我做他们的名畨成员.那大晚 h , 他们用踏板车栽着我 
—个酒吧一个酒吧地转悠着 喝酒。 他们强烈要求我找到我开始遇 
见的那个女孩，因为她是新西兰来的 • 澳大利亚人都知道新西兰 
姑娘 “很容 易上钩 ”• 幸运的是我有她的电话号码。 

e 芭拉和我那天晚上躭待在一起了，剩下的一周也—样 •当 
我返回越南时，我们约定再见面，常通信. 3个月后，我有了第 
二次度假的 机会， 这次在我一个同事的推荐下，我选押了香港 • 
令我感到惊奇的是，他在半岛宾馆已经用文特尔医生的名宇预订 
了房间， 而芭® 拉也 同意去 欧洲路过这里并在这停留。我走下从 
岘港派出的军用飞机时，受到了宾馆代表的接待，并且用劳斯莱 
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斯载我去我的豪华套间*色芭拉和我在宾馆见面，她也间样吃 
惊，就像我对豪华眘间和三名侍从的持遇感到吃惊一样。在越南 
没有什么开销 • 除了喝酒抽烟，现在我感到我要挥霍一下了。我 
们的大多数时间不是逛街就是在床上。短短一周结 束时， 我发现 
很难再返回越南和回到战 场上. 芭芭拉和我 R 时约定战后在伦敦 
冉见. 

当我返回岘港时，我把自己看成是一个和平主义者，决定只 
挽救生命而决不索取任何东西。很多看护兵被扯进战场之前都持 
这样的哲学态度.当医院在一系列的披称为春节 ••攻 势中被占领 
时，我自己的思想开始发生改变。在1968年1月30号黎明开始 
的那场战斗中，我们的境遇变得如此悲惨，海军护士从岘港撤离 
了，海军护卫队要求看护兵武装起来帮忙击退敌人的攻击 

医院附近不断地遭受到炮轰，就在我已做好心理准备，我要 
用我的 M 16 避免成为5万多名年轻殉难者之一时，我再也不用执 
行这样的任务了。相反，我和每一个能用得上的人一起处理伤 
员。春节攻势改变了美国公众对战争的态度，也改变了我。关于 
治疗类选法的常识 • 我比任何一个20岁的年轻人应该知道的还 
要多 • 我学会了把那些你能救治的伤员和那些你不能救治的伤员 
分开处理，后者我只能在他们死去时帮他们减轻点痛苦。我不是 
在生命大学学习，而是在死亡大学学习，死亡是一名强悍的 
老师。 

我最后的3个月尤其 难煞. 在越南我经常亲眼种见人们怎样 
努力培养能够活下来的希望，却又发现希望破灭了。一夭，我发 
现自己正影响着一个和我年纪相仿的步兵，他在去 K 机场准备回 C 
家的路上进到狙击手袭击受了龟伤。在那段时间，我记得有一个 


* 译着注《 越南 的旧历新年釘一周的假期，对于 越南人 民来说 • 他们 把感恩 节、 
圣*竹和新年融在一起 r . 
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特别的夜晚，我和朋友们航 行了一 天后冋到空军基地，仰面躺 
着，抽 了一晚 上大麻烟卷后感到很舒服，当炸弹又开始在附近爆炸 
时， 我们鬼 然没有躲进地道里，而足仍然躺在那，好像被那种奇异 
的迷惑的亮光催眠了，就像电影《现代启示录》里的隶色一般。第 
二天早上回想起前天晚上的愚 s 行为时，我决定如果我想在岘港幸 
存下来，以后不能再干傻亊了 • 我没有再抽过一支大麻，只是偶尔 
喝点酒。我更加努力地跑步，每天空闲下来就冲浪。 M 后终于等到 
我跟战友们说再见的时候了，我们乘坐707专机离开 越南。 

因为没有装甲保护，飞机最易受到攻击。而在救护直升机上， 
我们己经学会坐在自己的钢 盔上. 避免被从臀部射穿，但是飞机上 
没有钢盔。为更加安全，所有的起飞降落都安排在晚上，机 F 夜空 
中闪亮的流弹仍然令大家感到恐惧 • 尽管有这些情况，也没人抱 
怨。我屏住呼吸，当我们脱离了狙击兵的射程时，任何人都能感到 
飞机上很轻松的气筑。最后大家都庆祝：我们现在确定不用再疑惑 
什么了，我们已经在越南存活下来了 • 我感到快崩溃了，对未来既 
感到安慰又感到惊恐 ■ 发生了这么多亊，也改变了这么多*我在部 
队仅待了 2年零 .8 个月，但是我巳经不是当年那个只知道做人体冲 
浪的年轻人了 • 现在我将回家过另一种完全不同的生活. 

生命是我的礼物。我曾见过上千的同龄人以一种意想不到的 
方式被杀或致残.我没有那种生还者的内疚心理，但是我想用我 
的生命做-些事情向所有我现在无法帮助的人们致敬.我再次回 
来对我的命运负资，那么我将再次自己对自己的命运负责。我 
认识到如果我对死亡和毁灭说冉见的话，那么我也就对一个医生 
所关切的和我知道自己只有经过】0年多的平民生活中紧张学习 
和训练才能恢复的那种医疗水平说再见了 • 我可能再也无法达到 
那种水平了，谁都知进我的受教 (if 程®低，我连最基本的单间都 
拼不出，因此 t 先被送到越南。我还要向;^确定的人生致意。 

随着我们飞过日本、关岛、夏威夷、阿拉斯加、西雅图、北 
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加州的特拉维斯空军基地，最后到达洛杉矶附近的空军部队基 
地，平民生活越来越近了 • 随着每一段旅程的推进，我变得更加 
惴惴不安。最后我们着陆时，我只是有点高兴而已 • 当下飞机 46 
时，和我一起的有些人弯腰亲吻大地。没有管乐队和旗子欢迎我 
们。只有朋友们和亲戚相 拥莕问 候返回的士兵们，没有人来迎接 
我。回到美国，我感到一种难以罝倍的孤独。 

在临时兵营待了两天后，我的等待结束了。对我下的最后的 
命令如下：“从现役退伍转为海军预备役，”那天是1968年8月 
29 除去这一年的开支 • 我的账户上还剩2 800美元 • 我有算 

得上在行的医疗技术，三枚军事奖章一国防部服役奖章、越南 
服役铜星奖单和越南战役多次奖章-— 这是一 次光荣的退伍，最 
重要的是我还活着。我拿上我的包，登上了去旧金山的飞机。 

美国的生活在继续，好像没有战争一样，但是这个地方对我 
来说已不是以前那个地方了。我4年前离开的那个家现在已感到 
空荡荡的，而且很陌牛^家里四个孩子有三个已经离家了，那段 
时间，我认为弟弟基斯是家里“唯一的孩子”。父亲姓终支付了 
他在福布斯公司的 合股. 现在是西海岸专门的会计公司。在父亲 
的一生中，他第一次有可以任意支配的钱和时间去发展与基斯的 
关系，他们经常在一起打高尔夫球。父亲现在开一辆凯迪拉克， 

他很 S 豪，现在已经是#山 （Green Hills ) 乡村俱乐部的正式会 
员了。当然这里也就是我父母亲决定庆祝他们的儿子从越南回家 
的地方。 

逃离 了死亡 大学，我的感觉和《毕 业生》 里的本杰明 • 布雷 
多克的感觉一样迷茫，他在南加州郊区的双亲也为他举办了家庭 
庆祝宴会。晚餐时我快迷失方向了，这时一群共和党的权货们边 
喝酒抽烟边讨论要是杀死几个共产党和亚洲人的自豪感。对于他 
们来说，越共的顽强抵抗使我们更有理由杀死男人、女人和孩 
子，更容易做一些荒谢的事，比如把死水牛扔到并里使并水有逛 
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性. 关于无数死伤人员，我想大声呼吁，缶诉他们上千名已致残 
或伤痕累累或已死的年轻人其实什么都没得到——除了向我们的 
敌人证明我们更愿意牺牲我们的青春。我离开了这个晚餐讨论， 
我借 a 说我有点飞机时差反应，所以回家了 • 

我预订了第二天去伦敦的 名机柰 • 我计划——或者说我的希 
9 - 一尽快离开美 M 和芭芭 拉会面 • 到达希思罗机场 （ Heath - 
row 〉， 我感到很不受欢迎。1968年反战示威游行与 H 俱增，并且 
有嫌力冲突。我是一个21岁的美国人，背着黑色旅行包和睡袋， 
还有一张被西贡政府停用的美国护照.停用原因甚至到现在都难 
以探究。英国政府官员断定，这个茶棕色头发的年轻人来到英 
国，一定是帮助激起反战运动的.我被调査了，毎一个项_都进 
行了严厉的审査.我猜想是为了找毒品。过了半天后，我终于被 
释放了，允许进人英国境内，我平生第一次进人了我的祖先的国 
度。我没地方住，因为是酷暑时节，旅游旰季，没有空房 。有— 
个旅馆建议我唯一可去的地方是基筲教育年会 （ YMCA ), 果然， 
我在那找到了地方过夜。 

第二天，我在一个便宜旅馆找 f 个小房间，然后联系芭芭 
拉。 她刚花3个月时间搭便车游览了整个欧洲，她说这是_个很 
伟大的旅程 • 我们坐火车去了多佛 （ Dover ), 然后上了一条渡 
船，在加来 （ Calais 〉 海滩《营，就这样开始了我们吉卜赛式的 
流浪生活。我后来变得讨厌搭便车，对于一个年轻的单身女性来 
说，这是一种很有效的旅游方式，但是对于一对背着背包的夫妇 
来说却很不赛效，后来在法兰克福，我买了辆二手大众汽车•当 
我们去法国、西班牙旅游时，我仍想逃离大城市去 寻找— 个隐蔽 
的、平静的地方减轻压力，理理我的思绪，调整一下不在战区的 
情绪。 在瑞士的阿尔卑斯离山上，我租了一间牧民的小屋，它地 
处日内瓦末端洛喿市附近 • 我们长途跋涉，做饭，休息，做爱， 
读书，自我调整。但是当灰暗的日子和冬季第一场雪来临时，我 
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对开始新生活变得越来越没把捤 • 在海军工作将会有很快的晋升 
机会 • 但是我无法做到一味地听从命令 • 我可以参加医生助手或 
是注册护士考试，但是我又想尝试其他更多的工作 • 从与罗纳 
德•纳达尔和其他人的交谈中，我知道应该去上医学院，我不仅 
必须要去一流大学，而且还要取得好成绩。既然凭借我的专业成 
绩，我不会被那种好学校录取，我只好去了社区学院，然后到三 
四年级时再转到一所大学。 

圣马托 （San Mateo ) 学院离我成 K 的地方不远，它 足学院 48 
中最好的，这里也学习为斯坦福大学和加利福尼亚大学安排的课 
程，我能在1月份就读，甚至更好的是，只有计算机编程证书的 
S 芭拉也思意跟我一起回去读书*我们与美国大使馆协商，却被 
告知新两兰人要等很久才能获得去美国的签证 * 更糟的是，他们 
甚至不保证芭芭拉 M 终能否拿到签证。但娃如果我们 结婚了 •她 
将被准许直接获得签证。 

我®意和 gg 拉生活在一起 • 并且去上学 • 在我的一生中， 
我并不 渴堃婚 姻的承我还年轻，不成熟，只是需要性和友 
谊。我向掛哥加里征求意见。这是20世纪60年代，他告 诉我： 

“大多数人在他们的一生中会结四五次婚，所以不用担心婚姻。” 
芭芭拉和我在内瓦用民间仪式结婚了，这好像是对一对来自美 
国和新西兰的夫妇地理上的折中. 

芭芭拉后来获得了美国签证，在 回笼国 的路上我们去英国拿 
了些我在越南曾经幻想过的东西。其中帮助支撑我渡过难关的梦 
想之 一是： 摩托车梢华中的精华，胜利巴纳维亚650。这是经典 
的历史年代最火的公路车，该车总是与好莱玛 影星： 焙姆斯•迪 
恩 （James Dean )、 史蒂夫 • 麦奎因 （Steve McQueen) 和马龙 • 
白兰度 （Marlon Brando ) 联系在一起。它能发出别具一格的轰 
鸣，从低声咆哮到嘶哑的喉音，然后是尖声吼叫。还在岘港时我 
就订购了一辆，说我要在英闻接货——以这样的方式我就能把它 
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作为一辆已使用过的车进 a 回美国，可以节省很多关税。 

我带着一辆新摩托和一个妻子返回了密尔布，可是这两样没 


有一样特别受父母的欢迎。不过我现在的心理素质比刚从越南回 
来时好多了 * 我要试图理解在岘港宥见的亊情，而返回学校上学 
是最难迈出的一步 • 为了发现生命，我渴望开始我的教會，即使 
是从零开始。 
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第三章 


肾上腺索迷 


这些变化---加快、呼吸加深、血糖增加和肾上脒 

素分泌——是不同的并且看起来互不相关。在考虑了大黃的 
这些交化后的一个不眠之夜，一个念头划过我的脑海，如果 
把它们认为是身体为最大努力地去战斗和搏斗做准备的话， 
它们就是一个很好的整体反应。 

-沃尔特 • 布拉德福 • 坎农 （Walter Bradford 

Cannon ) ,《一个研究员的处世之道》 


很难低估自己在1969年東返校园时的自信心*同样也无法 
对我提离自己的动机有过离的评价。像任何其他人 一样， 我宵怕 
失败，尤其在想到自己的不光彩的学术纪录后。但是在越南看过 
真正的精神、肉体和灵魂的贫乏后，我懂得了教育的价值-—这 
里指的是我自己的 教育. 幸运的是，在加州至少有很多工作机 
会。依赖我以前的医学经历，我很快找到了一个职位，就是在旧 
金山半岛上的柏林盖姆半岛医院做呼吸科医生。不久后，我被任 
命为心跳骤停抢救小组的头 • 和原先在岘港的工作性质一样。 

像当年曾经部分地资助我父亲上大学 一样， 军人权利法案也 
同样帮助了我，我注册上了圣马特奥学院 （CoUege of San Ma - 
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I teo ). 芭芭拉和我在一起，她参加了各式各样的英语' 数学、化 
' 学基础班.因为加州政府不承认她在新西兰的高中成绩，我准备 
努力学习，必须&先学会怎样学，怎样钻研.不过像很多成功人 
士一样，我身边也有一些伟大的老师鼓励我，激励我，他们真正 
关心我的教育。 

—位是布鲁斯•卡梅伦 （Bruce Cameron ) ，他给我上的第一 
堂英国文学课，布魯斯40多岁，纽约亨特学院 (Hunter Col - 
lege ) 毕业 • 靠开 黃色出租车挣钱完成学业，由于他敢近刚获得 
的硕士学位，所以前一年他就已经搬到加州来这个大学当 老师。 
布鲁斯经常告诉我们如果有谁不喜欢或者讨厌写作业.那他可以 
利用这个机会 写一些 自己的 灵感. 我决定不理睬他布 H 的任务， 
有感于他抽烟的爱好，我给他讲了哈里.博格斯 （Harry Boggs ) 
的悲惨故亊，他是一个烟鬼 • 死于肺癌。我的这个业佘三幕故事 
和只有我一人向他挑战的亊实给他留下了深刻的印象 a 所以我们 
之间开始了一段友谊，不久逐步上升到定期去他家与他和他妻子 
帕特共进晚餐，布&斯不仅待我像朋友一样，还挑战我的思想， 
鼓励我战胜…切*我的写作能力和自信每周都有所提 ffl ， 不仅表 
现在英语上，而 H 表现在那些以前我认为 B 奄无希望的功课上， 
比如数学。 

化学仍然是我最头 疼的. 这门课对于 K 生职业来说至关重 
要。 商中让我对化学过敏.其至对抓住世界的原子和分子的思想 
都过敏 • 我的老师是最近获得博上学位的凯特.穆拉希吉 （Kate 
Murashige ), 他对教宵的献身精神点燃了我对化学的热爱。令我 
感到吃惊的是，我发现自己喜欢化学侦探工作——用不同的方法 
发现一种不为人知的化 合物. 现在一个专利律师凯特 （Kate) 把 
我冋忆成一个看起来好俅要成功取得 “ A ” 的学生，这当然是马 
后炮了 • 我开始 g 欢我的六门课了，我学习态度的转变反映在我 
的成缜上——我努力获得全 A , 甚至当我每晚都在医院通班工作 
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时也是这样。通过课外补习，我计划用18个月来完成大学前两 
年的课，然后我再转到加州大学去（我负担不起斯坦福大学 
的学费）. 

一天当我在上法语课吋，班里的那些人不仅说着法语，还喜 
欢矫揉造作地模仿法国人钤耸肩类似的说话习惯，我感到有点恐 
供，这时，一个学生突然闯进来告诉我们肯特州立大学发生了对 
抗议越战学生的流血大磨杀。那时尼克松已当选总统，宣称要结 
束越南战争，但是实际上冲突已经扩大到了柬埔赛，要求和平的 
反战运动比比皆是，全国校园已经爆发出要求停战的抗议。1970 51 

年5月 4 R , S ' 期 一 ，肯特州立大学的4名 学生® 闻家箐卫队枪 
击身亡，还有9人受伤< 

我能理解抗议者和政府之间存在的深深的反感。在越南时， 
我就已经目睹丫奄无知觉、野蛮的 残杀， 在那里我本人的反战情 
绪也曾一度被激起》但是我也能强烈地感受到身在越南的军人们 
的心情，他们大多数是被征人伍的，就像我一祥 • 或者有的参军 
是为 f 逃离可怕的家庭生活，有的则是为了冒险，还有很多仍然 
对我们国家有爱国的情绪。抗议者没有考虑这些因素。不论战士 
的动机如何，不论他到那的原因怎样，他只是另一个“嬰儿杀 
手” —— 参考类似米莱 （ MyLai >» 的一些事件 • 上百个手无寸 
铁的平 民惨逍 屠杀，其中包括了 老人、 妇女和 孩子. 讽剌的是， 
这些 “猪” 们加人国家警卫队很多原因只是为了避免 去越南 ，而 
现在其中很多都卷人了这起街特州立大学枪击事件。 

我的反战思想在那夭最终取得了优势，我相信我有在越南当 
医务兵的经历可以帮助影响舆论。我的第一想法是我们必须关闭 
学校 • 举行游行示威来抗议枪击 亊件. 上千的学生聚集在附近， 


• 译者注： 1968 年在越南米菜 H . 由于怀賊村民掩护北越军队 • 美军的 3 个拌开 
始了灭绝人性的大 B 杀. 在雇 杀中. tt 连几个月的嫛儿也未能牟免，共有数 S 名越南 
乎民慘遭杀* • 
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； 因为这是一次自发的集会.愤怒的感情无法抵挡，人们一个挨一 
! 个拿 《* 克风向拥挤的人群演说.轮到我时，我呼吁我们要计划 
—次庞大而和平的游行，要横穿圣马•特奥市 （ SanMauo ). 第二 
天，当地报纸头版贴着我的照片，头条写着••这是我们的学校， 
让我们夺回它”， 

我最终组织了这次游行示威活动，大学校长和他的职员通过 
布螫斯与我联系.他们似乎被我的非暴力方式所鼓舞，表示思息 
非正式支持被*学生的游行。希望能协商出一个和平的结果。当 
天，超过一万人参加了 游行。 我是带头人，后面銀着一副象征性 
的 棺材。 

由于肾上腺素激增，那天的亊件除了~个细节外就是一个污 
点.一辆白色有篷货车一直慢慢地跟荐我们.它的滑行门开著， 
里面的人不断地给我和其他学生领袖照相，我以为是新闻工作 
者，后来才知道他们是瞥察和美国联邦调査局 （ FBI ) 的人。游 
行以和平的方式结束了。 肯特 州立大学枪击亭件导致了一场历史 
2 上美国全体学生总 罢课。 其中4万人抗议，900多所关国高校停 
课.在整个 骚乱、 催泪瓦斯弹和棹棍中，有一个抗议形象仍然淸 
晰地停留在我脑海里：那是一张加利福尼亚大学圣迭戈分校的新 
闻照片，上面有个学生自焚。 

我怀着复仇心继续 学业。 在后来几次布冉斯布 K 的作业中， 
我必须写两份读书评论，简要说明我以后的生活方向 • 首先我选 
择了《孤独的海洋和天空》，在这本书里，弗朗西斯•奇切斯特 
(Francis Chichester ) 充满激情地描述了他1966年独自环游世界 
的 故事。 奇切斯特是一名英雄 • 创下新的纪录，获得了骑士爵 
位。 他也描述了他乘坐吉卜赛4号小船历经的9个月的海上航行， 
在没有任何外力援助的情况下，是怎样努力克服病痛、创伤和危 
险，以及在波涛汹涌的海浪里他几乎被颠《丧命。对于任何一个 
人来说，这都是一次传奇的经历，吏不用说是一名65岁高龄的 
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老人了。我选择的另一本书是《双 螺旋》 （* H ^ D 0 u 6 / e Helix ) , 

这本书描述了分子生物学中一项重大发现。书以其轻率箸名，他 
的作者是美国诺贝尔奖获得者詹姆斯•沃森 （James Watson 〉。 
这本书 m 初的名宇是《诚实的吉姆》 [|] ，其中一部分是关于他是 
如何跌跌撞撞走向成功的 • 另一部分毫无戒备坦枣地写关于人们 
如何认为他使用别人的数据作为他最伟大的发现（他甚至草草写 
过一篇以“一个罪犯的编年史”为題的文章>。 

这里值得稍微打断一下，介绍一下沃森的 故事。 因为这个人 
以及他的生命、他的科学将会和我的故事密切相关——在我读他 
写的有关他和英国人弗朗西斯 • 克里克 （Francis Crick ) 发现 
DNA 结构的故事时，我从来没有想象过那是什么东西。沃森描 
述了他和克里克怎样给乏味的英国生物学界提供了 大最必 需剂量 
的“基因新鲜空气”，两个人计算出 DNA 分子的化学结构以后， 

克里克在老鹰俱乐部吹牛说他们巳经发现了 “生龠的秘密”，也 
就是这一对生物学家的典型行为，这一声称成为人们酒后的笑 
谈。当沃森说，“我们得尽快广播 • 如果我们再等一会，其他人 
就难免会想出合适的答案，我们将只能分享他的荣誉了。” [2 ]他们 
为其守 n 如瓶的竞争对手所犯的错误欢呼，拒绝按规则玩游戏。 
不论他们用好的方法还是不好的都不重要他们所要的是尽快 
知道答案。克里克承认自己有年轻人的一费毛病，如“骄傲自 
大、 冷 m ……缺乏耐心、思想涣散”等。倘若按照1953年的既 
定标准来衡最的话，沃森和克里克就是分子生物学最初的坏 
孩子。 

在他们和他们的成躭后面的是莫里斯 • 威尔金斯 （ M aur i ce 
Wilkins ) 和英围皇家学院的罗莎琳徳 • 富兰克林 （Rosalind 53 
Franklin ), 前者的用 X 线研究 DNA 的先驱性工作启发了沃森， 
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I 后者是双* 旋故 亊的另一个重要角色 • 沃森把 “ 罗斯” （ Rosy ) •描 
述为一个冷漠、急躁的知识 分子： 她储藏 J - 她不理解的数据，使 
威尔金斯的生活变得很悲惨，对待男人就像对待愚蠢的男学生一 
样*反过来，威尔金斯对于她不愿承认双蜾旋的存在感到很灰 
心. 在沃森的书中，稗有这么一个场录 .• 他描述自己在1953年 
初大步闯进富兰克林的实脸室，告诉她并没有领会她所发现的东 
西的真正含义。 

富兰克林听后如此生气以至于从实验室的长椅子后跳；••起 
来.沃森立刻后退惟恐她打着他 • 撤 退时，几乎跌倒在威尔金斯 
身上，后者给他看了富兰克林用 X 线拍到的有关 DNA 最好的照 
片.这是 19 S 2 年5月拍的第51张⑷，它显示出了一个黑色十宇 
交叉物的 影像，这对证 明双螺旋结构至关重要。沃森凹忆说， 
“我张着嘴，脉搏开始急跳⑴他确定他正在看一条双螺旋体， 
他和克里克正走在正确的轨道上，威尔金斯自从1951年就告诉 
了他很多信息，《巧的是，克里克刚刚发展出一个关于双螵旋结 
构在 X 线衍射下图样的理论。 DNA 结构就现形了 • ••比我们预先 
想象的耍溧兑得多沃森说，因为 DNA 的碱基对的互补功能 
(碱基 A 总是与碱基 T 对应，碱基 C 与碱基 G 对应）反映了细胞 
分裂时.基因组是怎样被复制的， 

有关这一机制的最早记录为1953年3月17日克 M 克写给他 
儿子的信 •• “你现 在可以 S 到大自然是怎样使基 因组复 制的。 OJ 因 
为如果两条链解开变为两条独立的链，并且如果毎条链都可以与 
另外一条链复合，再因为 A 总是与 T 对应 • c 与 G 对应，我们将 
可以在取来只有一条链的地方得到两个复制品，换句话说，我们 
认为我们已经发现了 g 制机制，通过它知进，生命来自于生 
命 …… 你可以理解我们是多么兴奋/， 


* 译者注《 Rosy 是 Rosalind 的呢称. 




I 解 码生命|第 三車 I I 

双螺旋的发现确立了未来科学历史上的一冉发生的主 题：有 
权使用数据=半个世纪后，沃森在他的悄 DNA》(A Passion 
for DNA ) 这本书 M 承认；••有些人认为弗朗西斯和我无权使用 
其他人得出的数据，说我们实际上窃取了威尔金斯和罗莎琳德的 
双螺旋理论但是沃森后来解释说皇家学院没有要求史多的名 
讲权的 原因很 简单： 在幵始寻找 DNA 结构的竞赛开始时，学院 
没有问一个最基本的问题：我们将怎样取得胜利？ 

我在学校的努力学习得到了 lal 报。那个学期我得了全 A ， 有54 
两门是连续得的.和色芭拉一样。当我们发现我们已被加利福尼 
亚大学圣迭戈分校接受为优秀学卞时.我们整晚都狂欢痛饮.但 
是钱仍然是个问题。一季度900关元的学费川当今的标准可能足 
笔小数 EJ , 但是它却超过了我在加州的奖学金。我必须要找个办 
法资 助色芭 拉和我的全职 学习。 作为已婚的学生，芭芭拉和我符 
合学生贷款的条件，佴是我父亲同意不要利息借给我们钱——只 
要写一 张借据 • 他很明 a 对我缺乏倍任，但是我还是要感谢他的 
播助. 


我的染色体和我的弟弟 

当我和小弟弟在圣迭戈的里.游泳时.我看见迗处不到 
2 0码的地方有一条大 鱼緣， 虽 托由 可以很轻松地逃离鲨 
A ，但我还是开始恐懂— W 蚺天生神 ▲性耳 #，他游泳时把 
助听器取了，他不可能听见我的大叫戍者 W 近浪船人们的呼 
叫:我别无选择只好級在他后®游.柑着鲨鱼，告诉他注 
意- i 我们最终回到船上时.’我'想我们肯定 i 像动 g 片里的人 
物似的.几乎是踺出’水面的 

20 世纪五_六+年 ‘ f € 的 '杜 ♦对 饪何一今有 残疾的 人 都是残 
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酷的。基斯 芘我一 起上学的那段 a 子是最困难的 • 他是家里 
最 小的，受我们每个人的 保护入 我们关心我们的基因 ，毕 
竟， 就像 蚂蚁、 蜜 鲦和其他社会昆虫也 ff 这么做 • 在我自己 
的 染色休 中是否 潜伏着 基斯变聋的原因呢？ 毕竟， 我们来自 
同一组遺传基因。很多研究把耳聋和基因变异联系在一起。 
在研究一个哥斯达黎加的大家族失聪原因时，一个叫倣 
DIAPH 1 的基因被认为与其耳聋有关系！另 一 个叫做 TMIE 
的基因则与 老鼠以 及几个 印度、 巴基斯坦浓族 耳聋有联系， 
这些基因突变我都不存在。 

另一个候选基因是 CDH 23, 它好像在耳朵溁处的毛发细 
跑中发挥作用。以毛发细胞表面毛状 突出物 命名，内耳能够 
辨明 声音， 耳蜗是其中一个螺旋犾贝壳似的结构，在它周围 
分布的毛发铟胞形成一个带状撖动传感器 • 我同柙检査了这 
个基囡 • t 是否有毛病 • 但是仍然没发现问题„如果我们要 
揭示基 a 是否对基斯的听觉逯成威脉，最终我将不得不分析 
他•的染色体。 


我们搬到了德尔玛 （Del Mar ) 的第15 街的一 座房子后的小 
单元住房里，这里可以看海彔。在附近的使命湾 (Mission Bay ) 
我仍保留笤我那条6米长的帆船。在一天早上，我用木块和一个 
纯钢质的啤捫桶制造了一台老式发 动机. 大海在我生命中仍然很 
重要，在德尔玛，去好的冲浪海滩只浠很短的路程，就在离黑色 
海滩不远的地方，有一段很长的沙滩，偶尔能见到几个暗礁，邱 
里随处可以看见游泳的人。我弟弟基斯在附近的圣迭戈州立大学 
(San Diego State University ) 学习，我们经常一起游泳，一起为 
了一场公开的拉份亚 1. 6千米游泳竞赛而训练。 

当不在海滩或者冲浪时，我就在教室里。老师当中有一位叫 
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戈登•佐藤的日本口音的老师，他个头矮小，在第一次世界大战 
中被分配到一个再安置营 （relocation camp >，后来就成了一名美 
国士兵，然后回到了加利福尼亚教生物化学 * 佐藤的实验室里好 
像总是有澦亮的女人去“教他新语含”，但是他对学生总是普意 
地漠不关心。然而我在他班上表现卓越，他似乎也很想鼓励我。 
我着迷于他讲的细胞培养方法，细胞组织可以和酶发生作用溶解 
并产生独立的活细胞，然后在塑料器皿中发育成长。佐藤好像认 
识到我可能有比当医生的更大的潜力：一天我们坐在太阳下聊 
天，他问我是否对基础研究感兴趣。事实上，我早就想深人探究 
我曾做过的一个从小鸡胚胎心脏分离细胞的试验了。 

几天后，佐藤告诉我说著名生物化学家、酶学界头号人物内 
森•卡蒈兰 （Nathan O . Kaplan ) 想来看我，不仅是因为他对我 
不同寻常的历史背掛留下深刻的印象。虽然我不过是一名大学 
生，卡普兰鼓励我提出一个能激发他好奇心的研究计划。我没花 
多长时间就找到了：我想研究由肾上腺素引起的“斗或逃”反 
IM . 随即我由一名医学院学生向科学家演变的重要时刻来临了， 
我问肾上腺*是怎样使细胞收缩加速的？我以为有人已经知道问 
题的答案了，但是奇怪的钻，尽管这个机制对于我们的生存至关 
重要，却没人知道。在他们的安排下，首先第一步让我读了好几 
天的科学文献，我开始学习受体，它是细胞中一种与麻药和激素 
互相作用蛋白质。得到英国学界支持的一个理论是肾上腺索在细 
胞内工作，而盛行突国学界的一个观点是它在细胞表面工作。我^ 
告诉卡普兰只要用儿片 N 等收缩的心脏细胞来研究肾上腺的活 
动，我们就可以结束这场争论了。他喜欢这个主意，不仅给我机 
会让我来做这个计划 • 而且还让我拥有了自己的小实验室》那 
时，卡普兰已经有40多位科学家为他工作了，他们挤在几个实 
验室里 • 那些希望拥有自己工作空间的人发现一间觊覦多时的多 
余的实验室被分给了一个没有任何研究经验的大学生时，感到很 
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I 不高兴。 

我设计的实验是用钳子在一个受精12天的鸡蛋壳的上方开 
—个洞，把里面的物质提取出来放在培养皿中，毎个胚胎是透明 
的，冇大大的眼 W 。 它那红红的，跳动的心脏透过皮肤 B 了以很明 
M 看见，我用外科手术剪刀把它分离，切碎.然后用醣溶化和心 
脏细胞黏在一起的胶原质细胞在体温环境和有糖原、氨基酸和 
维生索等的生长媒介中培 育了一 天后，我通过显級镜观察到一个 
奇迹： 我从小鸡身上剥离的小细胞已经附者到塑料器皿表面，并 
且变 平了， 它们每一个都是浓缩的，就像几千个小心脏一样。我 
观察了几小时，又看到一个 奇迹： 几天里，心脏细胞分裂了，开 
始互相接触.它们的搏动变成同步，一个费—个，直到最终整盘 
的细胞浓缩成一个稂体。 

当卡普兰和其他科学家#到心脏细胞在培养器皿中辛勤工作 
时，感到和我一样很激动。我向它们喷出一点肾上腺*,反应令 
人不可思议：心脏细胞马上收缩得越来越快。而一旦冲洗掉肾上 
腺索，它们就回到正常速率了.再多加一点肾上腺索，它们就再 
—次开始加快 收缩。 当我和卡普兰讨论我的发现时，我们提出了 
—个揭开肾上腺索秘密的新颖的方法.当时我不知进的肾上腺家 
在细胞的什么地方起作用这样一个基本问题将会占用我后来的 10 
年岁月。 

回到东部，在诺贝尔化学奖获得者克里斯汀 • 安芬森 
(Christian B . Anfinsen ) 的国家卫生研究所 （ NIH ) 实验室里， 
—个名叫佩徳罗 • 夸特笛卡萨斯的年轻科学家已经把胰岛索附到 
由糖分子（琼脂糖）制成的微小珠子上并发现，由于珠子的大 
小，胰岛索不能进人脂肪细胞，但是胰岛素仍然可以通过剌激脂 
肪细胞来传递它的激索功能从而吸收葡萄檐，然后再把它转变为 
甘 油三酯 （脂肪 ）• 这个方法既简单又较好地证明 T 胰岛 索对— 
个受体的作用，这个受体显然存在于脂肪细胞表面。 
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在卡荇兰实验室利用自己的专*知识，我能做一些类似的工 
作找出肾上腺 累在哪 儿起作用.在那里，杰克•狄克逊正通过把 
这些大的蛋白质分子附到砂粒大小的玻璃珠子上来研究觯的活 
性。因此纳特建议我和杰克合作，看娃否有化学方法 
把肾上腺岽分子附到珠子上，并且仍旧保持它在心脏细胞上的生 
物活性。 

这需要一些努力*我们弄出一个长“分子 臂”， 它的 一端可 
以以化学方法吸附到玻璃珠上，同时另一端抓着肾上腺素分子并 
保持它与玻璃珠足够远，这样肾上腺素就能够到达假定的细胞表 
面的肾上腺索受体了。我们做了第一批“肾上腺素玻璃珠”•经 
过大面积的淸洗去除任何自由的肾上腺素准备试验使用 • 

显微 操纵器玛以把物体移动很小的距离，我用它把一些玻璃 
珠放到心脏细胞附近。什么也没发生，这是一个好迹象：肾上腺 
素没有浸出珠子。稍微转动显微操纵器的旋钮，我逐渐移动珠子 
轻轻接触心脏细胞，细胞马上跳到一个新的地方。真令人高兴 
啊！由于相同的机制，我自己的心脏也跳动起来。我把珠子移 
走，细胞重新恢复了它们正常的 P ■奏- 我用没受染的玻璃珠重 S 
这个 操作： 结果什么也没有发生。卡普兰像个孩子般对我的结果 
表示致敬。他抓住同事、学生、朋友——事实上邻近的任何一个 
人^—催促他们赶快看和显微镜相连的小电视屏，我正把那®珠 
子在心脏细胞上下移动。 

卡普兰建议我下两层楼去找史蒂文 • 梅尔 （Steven Mayer ) , 
问间他的看法，看我的发现有没有发表的可能.他是药理学的领 
头人，这是我第一次涉足科学发现领域-梅尔同«见我 • 但是起 
初很冷淡，好像勉强承认在他领域的-项发现可以在酶学实验室 
里完成。但是他的好奇心战胜了他自己，谈话结束时他建议我们 


* 译荇注：内森 ■ 卡 . 普兰的 昵称 . 
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I 做一些重要的对照实验来支持我们的发现 • 并让我们排除其他可 
能的原因或人为 因索。 （我一点也没意识到我将花3年时间来完 
成这些试验。）为了做这个实验，史蒂文建议我们使用些专门阻 
碍肾上 腺索活动的药物在不同的假定受体之上，比如说心得安， 
一种 “ P -受体阻滞剂"。 

和很多实验一样，这个实验理论上很简单。很容易观察到在 
8 有珠子的时候，心脏细胞跳动得更快更历害，也可以看到心脏细 
胞的跳动受受体阻滞剂的抑制，但是很难 ® 化这个结果肾 
上腺累 刺激心脏细胞的两个反应，加大跳动的速率和收缩力度。 
为了找到梢准测 a 收缩力度的方法，我请教了心脏病学的专家小 
约翰•罗斯 (John Ross Jr .), 他给我联系了彼得 • 马洛克 
(Peter Maroko ) , 一个可爱的知识渊博的心脏病学家，他正用狗 
做实验研究心脏病发作。我们决定把一些玻璃珠子放到狗心脏表 
面的不同部位，看它们是否有任何反应.我在海军部队心脏恢复 
工作的经历让我成功处埋了外科手术，我马上被完全接纳了 • 

结果没有比这更宫有戏剧性了*当肾上腺索玻璃珠子被放在 
狗心脏大部分地方时，什么也没有发生,但是，当我们接触起搏 
点，也就是窦房结时，心脏马上开始快节奏地跳动 • 第二 点：珠 
子被拿走后，跳动速度减到平时水平.代替我以前的原始秒表测 
a 仪，现在我们有大童心电图纸和特定的力童传感器记录肾上腺 
索所有反应细节，增加肾上腺索，狗的心跳加快时，心电图描记 
线上的显示点之间的距离就会缩短.而从力 M 传感器读出的数据 
® 示却是明显加宽了。 

罗斯打电话告诉卡普兰说他对实验结果印象深刻。卡普兰刚 
刚成 为国家 科学院成员并由此感到荣播的他，决定用一篇文章来 
纪念他的荣升。他和我、杰克 • 狄克逊、 彼得. 马洛克一起作为 
作者把这篇文章递交给学院权威期刊——（国家科学院学报》 
( PN /\ S >。 我很高兴.从趑南冋来3年后，我发表 了第一 篇论文， 
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这篇论文主要出自我个人的好奇心〔 9 ] 。更令人不可思议的是，我 
还是一个在读大学生 • 我对于自己已经超越早年教育的局限感到 
十分髙兴 。 我现在和科学中坚分子一起工作，将来仍是。尽管研 
究的实际应用仍有待确定，但娃我对于结果的满意程度比赢得 r 
游泳比赛更大，甚至比在孤儿院给孩子看病还高兴。 

直到那时，我都--直尽我所能帮助自己进人医科学校。一周 
一次，有时候是在周末，我会开我的大众甲壳虫去提华纳诊所 
(Tijuana clinic ) 为穷人门诊，治疗人们先天性畸形疾病，包括去 
除先天多指（趾>，还曾从一个已受孕女孩腹部去除掉篮球大小 
的良性肿瘤，但是我内心的本能告诉我 • 我真正的职业在于研 59 
%。 佐藤劝我说，科学突破会影响更多的生命，比我一次治疗一 
个病人要有意义得多。我发现自己在不停地对我弟弟基斯重复这 
个论据。不过，进人医科学校也并不代表就把我从科学生涯排除 
出去了。 

有一天，天气异常炎热，空气低沉，天空暗黄，我去参加南 
加州大学的 面试， 抉择的时刻到了，在医科学校一个阴暗的办公 
室里结束了长达两小时的面试后，会见者下结论说，鉴于我对研 
究的兴趣，我坷能不愿意做临床工作。知道了自己有多不喜欢医 
院幽闭恐怖的环境后，所以我自己也同意他们的意见（会见者好 
像是一个直肠病专家 • 是我肚子里的蛔虫〉。那天晚上，当我在 
拉荷亚海里游泳，打算洗去汗水和令人厌恶的污垢时，我决定我 
要继续和卡普兰做研究，我很軎欢这个人。 

我第二天早上告诉卡普兰我的决定时，他似乎很高兴，就给 
帕尔畎 • 泰勒 （Palmer Taylor ) ——他带的一个博士后苏珊•泰 
勒 (Susan Taylor ) 的丈夫一打电话，苏珊的实验室在我的对 
面。帕尔默说，虽然我的申请迟了，但是他们将很高兴明年秋天 
雇用我。我现在必须要做的是确定我可以从加利福尼亚大学毕 
业，我虽然有来自班里的各种荣胬以及和卡膂兰搞研究的与学习 
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无关的研究成果，但是.仍然有一道关卡让我接食难安„ 

加州大学圣迭戈分校的约翰缪尔学院的基础课里有—个语萏 
课目 • 为了帮助我在®西哥的病人，我从法语转到了西班牙语， 
值是我的任何一门语宵课仍无法通过 U 语测试。我提出了 —个两 
全其美的办法，既有用又能完成口语课的要求：我将翮译一篇最 
近刚发表在法国科学杂志上的有关培养心脏细胞的论文。.系主任 
同意了我的建议，给我一周时间准备我的翮译.这项工作比我想 
象的要难，我奇怪这篇论文里充满了大 贵的俚 语和本族土语，完 
全超越 T 我字典的范囿 • 可 S 主考官对我的工作印象深刻，我通 
过了考试，并且在1972年6月光荣地取得了生物化学学士学位， 
从我一开始在圣马特奥学院的尝试性学习开始到现在我花了 3 年 
多一点 的时间 • 我被卡#兰雇用去做-项&期研究计划，有关提 
纯 W 和生产一种几千克重 的昂贵 的维生索，以满足他的实验室 
S 耍。 

20 世纪 70 年代早期的大学生活与现在的大相径庭 • 吸毐很 
常见而且被认为是相对安全的.确实，一个药理学系的老师就曾 
建议我试试可卡因，并吿诉我，我会对药效留下印象的。从我的 
，验室穿过大厅，一个曾经学化学的学生发现一个有创意的方法 
可以付他在医科学校的 学费： 通过工作到深夜制作几批 LSD •去 
卖钱。 

在艾滋病流行前的那段日子，对于性的态度都很松懈 。—些 

医科学校招生委员会的教授似乎总是有好多迷人的大学生在他们 

办公室周围闲逛.给我实验室淸洗器皿的大学生从不戴胸眾，就 

像当时很多女性，因为她也喜欢穿透明上衣。很多人 一. 都是男 

士——-总是找一两个理由去我实验室转转 • 1972 年 9 月我大学毕 

■— - - _ 

• 泽者注： UD, 麦角酸二乙基酰胺 （ lysergic acid die 丨 hylamide) 的简称，是一 
神迷 幻药. 
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业参加工作。令人满意的是，我发现我的肾上腺素研究那时正被 
用來当做证明肾上腺*对细胞表面受体起作用的演示教材 • 其间 
我每天在实验室工作数小时，试图发现更多关于激素对心脏的影 
响。约翰 • 罗斯和另外一个心脏病专家吉姆 • 科烕尔 (Jim 

Covell ) 建议我检丧猫的乳头肌-种圆柱形肌肉，大约 I 毫 

米宽 0.5 厘米长，它的功能是在心跳时确保心脏阀关闭*许多科 
学家已经发现这些乳头肌肉是研究心脏力学性质的有用工具，因 
为它的成分细胞是线性排列的。对于我的挑战是，取出心脏，在 
器官迅速恶化之前摘出肌肉 • 像所有其他科学家一样，我也不喜 
欢用动物做实验，尽 W 我知进，我用过贵注射戊巴比妥钠的方法 
使动物致死比在为它们提供的公共避难所的结局要仁慈得多。试 
验是用一条线拴住肌肉一端 * 把它固定在有氧气泡肾出的盐溶解 
液中，肌肉的另一端连接一个微型变形测量器，可以用来箱确测 
最收缩力度。用它做对于肾上腺索的剌激反应比用心脏细胞做实 
验更生动一-和一个微型加热玻璃珠子一样小的细胞可以导致淸 
晰的反应。这个计划能够梢确测试不同的药物和激索对心脏肌肉 
的作用，这有助于找出肾上腺素的作用机制。 

史蒂文 • 梅尔建议做的实验是研究可卡因对玻璃珠子肾上腺 61 
素的反应有何影响。可卡因的一个工作机制被认为是通过阻止肾 
上腺索进人神经末梢的活动而实现的。梅尔有大 a 的可卡因（和 
其他的麻醉药 一起〉 放在他办公室的保险柜里 。 我们发现可卡因 
推进了玻璃珠子上的肾上腺素的 反应- —这解释了为什么毒品可 
以引起吸毒者胸疼——我们得出结论是，可卡因肯定在心脏细胞 
联上有另外的活动点。尽1?我现在有大 S 的教学任务，但是我还 
得为 《国家 科学院学报》 ( PNAS ) 写第二篇论文，这篇论文在 
1973 年初发表了。我最后的考试没有通过.以 0 . 5 % 之差没有达 
到医科学校的班级平均分。威胁再次降临，我的工作几乎无法 
开展。 
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尽管其他没有达到班级平均分的学生已经因此而被踢出了研 
究生院 • 俱是因 为我在第一年结束之前就已在高质 a 的杂志上发 
表了比大多数博土生5年内发表的还要多的论文，所以学校给了 
我第二次机会，条件是我参加一个由一批高级教授组成的专业 a 
头测试。我做得很好，他们建议把我的成绩从 F 改到 A , 虽然他 
们最终给了我 B , 并允许我继续留在学校.后来的两年，除了我 
在 K 科学校的助教 任务. 包括在狗身上做汗胸腔手术，我又完成 
了 】1 余篇业论文 • 我开始考虑用途一直固定不变的麻醉药和 
酶的新 用途。当我听艾德文 • 西格米勒 （ J . Edwin Seegmiller ) 
做的关于痛风的报告时，我想到了一个主意。由干痛风和丰富的 
食物和酒有联系，所以被誉为是“国王 病”， 痛风会引起血液中 
尿酸增多，最终尿酸盐沉积在关节和其他组织周围，结果导致了 
关节疼痛发炎，甚至死亡。这种疾病和嘌呤的新陈代谢有关，后 
者是 含氮化合物，是 dna 的组成成分。除 r 人类，所有哺乳动 
物体内都含有 一种叫 做尿酸氧化酶的酶，它把嘌呤分解为可溶性 
产物 • 目前通过注射来自猪身上的尿酸氧化酶来治疗痛风，但是 
由于经常会发生患者■对猪尿酸氧化供的排异反应，这样就限制了 
治疗过程。 

我有一个大胆的 想法： 为什么不通过固定尿酸氧化酶来传递 
血液？尿酸氧化酶固定在身体外的分流通管里，允许血液通过导 
管循环，这样防止身体发生免疫反应 • 卡杆兰对这个想法感兴 
趣，而西格米勒却很谨憤，但是认为值得一试。我面临《数十个 
技术问题和重$障碍。我应该怎样把《酸《化酶连接到玻璃珠子 
上？既然我们不能用病人做这一实验，我怎样才能测试它呢？用 
分流通管会冒什么风险？卡普兰侔往常一样鼓励我，说大多数科 
学家都试图说服自己做一个很可能会失败的实验，还说，“如果 
你相仿试验，就去尝试吧。” 

在杰克•狄克 逊的帮 助下，我们把酶附； I ?在珠子上，并使它 
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保持活性。令每个人感到惊奇，而我感到髙兴的是，不仅酶很活 
跃，而且甚至比原来的酶更活跃。我使用心切开储血器开发了一 
个独特的方法使血液通过尿酸氣化酶珠子 • 一个足球大小的塑料 
泡泡，两边附上接口，通过管道和动脉、諍脉连接，血液进人一 
个被网包围的中心室 • 在血液返回到病人体内之前去除血液凝 
块^我把附着酶的珠子加到相同的室内，用过滤器使它们保留在 
原位。 

现在的问题是怎样测试我的“酶反应堆”以及在什么物种上 
测试。 沔格米 勒指出达尔马提亚犬的新陈代谢有缺陷，当它们吃 
高嘌呤的食物时，它们的尿酸值会升离-——这很容易.因为肉类 
食品中嘌吟丰寓，如果一只达尔马提亚犬全吃肉食，它的尿酸值 
会快速增加。把它的血液全部通过固定化酶反应堆循环一次只箱 
4小时，尿酸值就会降到正常值，狗也就会痊愈。但是我的结论 
还是没有得到大家的完全 信任： 也许狗的尿酸值无法完全模仿痛 
风病中的那些尿酸值。使问题更为复杂的是，狗自己也有一些尿 
酸«化酶。 

西格米勒建议用鸟作为试验品。鸟是没有任何尿酸氧化酶 
的一所以鸟的粪便是0色（这就是 尿酸〉 的。根据我的酶反应 
堆的大小，可以处理整个循环系统的鸟只能是一只很大的鸟，亊 
实上，依据主治轉医所说，我：要-只 m 里在26〜36千克的鸟 。 
他知道附近农场可以帮我提供这样大小的一只火鸡，不过他还警 
告我说这只鸡相对较老，可能不可靠。结果发现这是一个保守 
陈述。 

那只34千克的火鸡用卡车运来了 • 虽然它行动困难，翅膀 
庞大但它还是不停挣扎，引起一阵骚动。只有足够大的心脏血管 
实验室外科室可以进行这项工作。我们把两张手术桌摆在一起， 
架起我们的设备，用绳子系住火鸡的脖子，把它哄出笼子。到现 
在为止，我们的实验对象看起来更大更难驾驭了，但是一旦这只《 
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大鸟被固定住后—— 这项丄 作用了 4 名技术员>—我就设法从它 
身上取了一些血液样本去测试它的尿酸值。 

#医不确定该推荐什么麻醉剂，建议我们试试戊巴比妥，一 
种巴比妥酸盐，每磅体承使用和拘 一样的 剂蟥。我绐那只仍受制 
的乌注人了合适的剂星。 然后瘙 医又告诉我，他想起了有关火鸡 
生理功能的一些 东西： 我们可能笛耍史多的戊巴比妥。正好在这 
时，这只鸟好像也同意他的说法，它转动它的头，险恶地看着 
我，兽医要求我耐心等待，但是几分钟后，没有变化，我就*复 

注人了一定剂 a . 大鸟松弛了一些，但是没有睡, ® -点不像 

我想要的一只&昏欲睡的 34 千克重的火鸡的样子。我们决定加 
双倍剂》，也许大鸟现在#起来 有点辇 T \ 我注射了 3 倍多的剂 
«• 最后，大鸟不省鸟事了. 

我们所有人把它抬到两张手术台上，在那儿我们有反应堆和 
血泵 • 当我正要切开一支动脉，接人分流通管中时，鸟突然眨巴 
了一下眼睛，紧接《是鸟拍打翅膀的嘈杂声，把不锈钢桌子霣得 
弹跳起来。当一个大剂 fi 戊巴比妥再次射人鸟的翅膀静脉中后， 
技术员们拼命控制住那只鸟。第二次它®来的时候我的分流器已 
经搭好试验在进行中了，每次鸟一眨眼，我就注人更多的戊巴比 
妥，最后这只与在我面前仰面 I 肖著不动弹了，一切都得到了 
控制. 

正当我冉次放松时，火鸡醒来了，它试图鼓翼而飞，桌子、 
酶反应堆、静脉注射瓶和人们都跟着跳起来。主技术师的忍耐已 
经到达了极点 • 他给那只翱桃得挺欢的火鸡注射了整瓶麻药•他 
问试验是否能结束了，我同意了>试验很明 M 失败了 • 即使尿酸 
值已迅速 F 降，包括我自己在内，没有一个人#想证实这一 
事实。 

在那只大鸟到达之前，很多争论是关于实验后怎么处理这只 
大鸟。多数人的意见是我们应该在海滩开的毕业生晚会上把它烤 
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了。那只曾经是我们尊贵客人的34千克重的死鸟现在出现问趑 
了。我们以前没有考虑怎样给它裾毛，一只那样大的火鸡得煮半 
天时间 • S 医带着忏悔和一个计划走上前来 • 原来他和他的同学 
们曾经因为学会； r 怎样用卨压灭菌器烹饪大型动物才得以在势医 
学校幸存下来：在这个美其名 H 为压力锅的容器里煮了一段时问 
后，火鸡就很容易去毛 T , 然后拿去烧烤，在炉子上烧得焦黄。 
我很奇怪他如何稍确地预先就知道用高压锅煮火鸡贺气后加压的 
时间。至今我也不知道呢 u 

我最大的担心足巳经注射到我们晚餐里的大剂量的戊巴比 
妥。整个海滩晚会会睡着吗？每个人都说从髙压锅出来的热结会 
把麻药分解，何况我们最后还会再烧烤它半天。我同意，这个战 
利品被送到了海滩 • 当100多人都聚集在火鸡和啤酒周围时，我 
是这时候的主角。我不能吃自己失败的试验品，仔细看了看学生 
们想从他们当中找到带睡意的，但是我好像娃唯一感到疲乏的 
人。因为我亟须睡觉，所以早早就问 家了， 

虽然我的火鸡出了点麻烦，但是卡膂兰对我的数据很有印 
象，我已经获得固定尿酸氕化酶方式，他建议我写篇文章发表. 
我一边对肾上腺岽做固定的研究一边完成我的课程，只要我能找 
到时间，我就开始准备文章。尽管一直到我的研究生涯后期我对 
自己的工作仍不能完全感到满意，我仍然越来越多地被那些一起 
工作的杰出的科学家所接纳，卡普兰自己就是被公认的世界级的 
发 酵学者 之一，他证明存在多种形式的有着类似但不是相同特性 
的酶（同工酶）：例姐乳酸脱氢酶娃一种坷以使乳酸盐酸发生代 
谢变化的酶，它可以通过测》乳酸脱氢酶的类型比率来辨别人们 
是否有过心脏病发作，乳酸脱氢酶把被损坏的细胞排入到血液 
中去。 

-•天，当卡普兰正为我的工作进展感到特别自豪时，他开始 
和我谈论我的科学血统，说这吋以追溯到几代前的生物化学家， 
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我足第四代 》 卡普兰足第三代，他早年在费瑞兹 • 利普曼 (Fritz 
Lipmann ) 手下做事，并和他一起发现 'f 一 个我们的新陈代谢中 


重要的生物化学 媒介： 辅酶 A . 1953年，利普曼因此获得了诺贝 


尔奖。利普曼在他的《—个生物化学家的遐想 》 (Th W aru / er - 


ings of a Biochemist ) — 书中，描述了一项研究结果是怎样成为 
下 一 项研究的脚踏石的。在卡普兰描述他怎样把利普曼当做他的 
科学之父，而把奥图.迈耶翟夫 （Otto Meyerhof 〉 当做他的科学 
曾祖父时，他旷达 宁静. 但是也有点激动.奧图•迈耶«夫是德 
国人， 1922年的诺贝尔芡获得者，他是一种基本新陈代谢的发现 

者-尤其是承担 能镘分 子作用的三磷腺苷.卡 . tf . 兰突然 停下说 

我实质上是他的儿子，但 M 他明确表示这只是他的感觉。我想意 
接受他作我的科学领域的父亲。 


不论何时，卡普兰的著名朋友和同亊包括利普曼要访问大 
学，他都会在他自己家里以他们的名义举办大 a 晚会.他通常不 
邀请任何实验室的人，但是会 叫我* 做男招待，这样我就可以间 
科学界的大人物们见面了。比如说分享 r 197 4 年诺贝尔奖的卡 
尔和葛泰•科里 （ GertyCori )，（ Gerty 是美国第一个女诺贝尔奖 
获得者），还有伊弗雷姆.卡査斯基 (Ephraim Katchalski ), — 
个生物化学家，他直研究固定醻 （1973 年，卡査斯基把他的姓 
改成犹太人的姓卡齐尔，后来被以色列议会选为以色列总统）。 
另外一个常客是威廉•麦克伊劳 （William McEiroy ), 大学校长， 
他以研究出萤火虫发光的生物化学成分而出名，他对我小里小气 
地使用小酒杯感到很吃惊，教我“像生物化学家那样猛灌'他 
把苏格兰威七忌的瓶子倒立在一个大杯子里，然后悛 ffi 数到三， 
这个仪式在一个晚会上他可以重复四次。 

尽管我在圣迭戈做得很成功，我的生活在某种程度上仍然被 
越南搞得黯然 失色。 有谣传说我所居住的附近要举行大型抗议活 
动，阻止一列火车向海湾停靠的 船只上 .装运凝固汽油掸。此后怪 
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亊就开始出现了。开始，我家的电话声音突然发生改变，背后有 
史多的杂音 • 让我感到够方便的是，一个修理工好像总是光顾这 
里，坐在我二层起居室窗户外突然出现的柱子上小岗亭里。一天 
他作为三名美国联邦调 查局的 成员之一出现在我家门口，坚持要 
访问 我们。 一番长时间的讨论结束时.他们自称他们拿到了据称 
是芭 a 拉所填写的支票，该支费与国际洗黑钱有关，就像他们 s 
要色色拉的笔迹和指纹一样，他们也需要我的笔迹和指纹 • 离开 
之前，他们 s 告我们最好谨愤点.否则他们会驱逐芭芭拉。他们 
说两天后他们会 回来. 这正是举行抗议活动的 日子。 

在那一天，几百名»察在铁路前戒备森严，铁路就在海面上 
的悬崖上。 到下午时分，由500人左右组成的一队示威者聚集在 
主大街和铁路中间的草 地上。 一看见有警察包围群众，我就抓住 66 
芭芭拉的胳膊 迅速商 开冲突 现场。 当我们到达策戒线外的街道 
时， 第一枚 催泪瓦斯弹便如花绽开了.直升机掠过头顶，人们开 
始四处进窜，而®察速捕任何一个他们能抓住的-我们退回了公 
寓，从窗前观察整个事件，夜格降临时 m 后一队抗议群众在直升 
机的探照灯下被找到然后被捕。到星期一，电话修理亭撤走了， 

美 B 联邦调杳局没再回来，芭芭拉和我恢复了 上课。 

我一直想测验一个观点*这是从卡普兰 Y 期的 一个工 作突破 
得到的灵感。我的组织培养的跳动的心脏细胞能否被用来研究与 
心脏病发作有关联的生物化学变化？当我的心脏细胞含氧值降低 
时，通过测 量从我 的心脏细胞释放出的生物标 志酶. 乳酸脱氢醻 
和肌酸激酶，也许我能模拟出 a 受阻的动脉使心脏血液缺氧而死 
时所发生的一切。从第一个实验开始，很濟楚我获得了大成功。 

在单个细胞中释放的酶酷似在实际心脏病发作时释放的。酶释放 
水平和细胞的恢复能力有关，然而更高水平是细胞死亡的一个迹 
象。这可能是一个绝奵地潜在地保护心脏细胞或促进恢复的药物 
甄别工具。卡苷兰对这-工作的意义感到如此兴奋以致于他让我 
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! 给专门的心血管中心写一个资助申请书。我对这一请求感到非常 
商兴，即使它涉及了大 s 额外的工作，要花费数周时间讨论和介 
绍.沉闷的基金申磚程序最后结束了，我们的项 H 被组合到心脏 
中心相关的一个大闭队里 • 然后不可思议的事发 生了： 卡普兰自 
己的心脏病发作了 • 

他很敏感地注意到了虚汗和_疼的症状，马上去了大学医 
院，在那 识他用 0己的方法测进7•血液，酶值 M 示他的心脏病发 
作较弱.有望完全康复。我经常去宥望他。那时候所做的就是给 
病人连续几天服用大 M 的镇静剂，理论上这可以使紧张程度减 
弱，但是镇静剂对卡普兰也有其他的彩响，包括使他不断地神志 
不淸 • 他曾经要求心脏外科的主治医生打开他的胸腔，使用我的 
肾上腺素珠子来使他的心脏工作状态改观。 

作家担心自己的文宇被窃取，科学家们也担心自己的思想被 
67 不加引用说明地窃取。当我的良师生病住在医院时，简 （化名〉 
决定用这个机会接管我的心血管计划，我第一次遇到了这样的知 
识破坏 行为。 她把我和卡蒡兰的名宇从心脏中心资助中清书上划 
掉，换上她的 名宇。 心 血管小 组假装以为这已经得到我们的允 
许，因为卡普兰很明54病得很厉客 • 根本不能承担这项科研了 • 
当这个项目的负责人约翰.罗斯 （John Ross) 出于礼貌送给 
我一份心脏中心的®议复印稿时，我们才发现这一个月左右的时 
间里发生了什么。当我发现是简的名宇而不是我的，我的大脑几 
乎要炸了。难道 b 普兰为了另一个科学家的利益背叛了我？我快 
速地跑 F 大厅去他办公室，把这份资助申请书扔到他 桌子上 ，大 
声 吼道： * ■这到底是什么？”卡普兰不知进所发生的改变，同样很 
生气，当他平静下来.他争沦说，如果我们对这件事认真迫究， 
—个甩要宫员的前途可能会被这件事所损客，由于多方面的政治 
原因， 卡 嫌兰希 望》免这种后果 • 我年轻、天真，—点也不满意 
他的逻辑，也无法平息心里的怒火。 
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然后纳特 （ Nate 〉 告诉我他早年在他的工作中也曾经是知识 
窃贼的受害奔。他和利 普曼一 起写了他发现的辅酶 A 的文章准备 
在 <生物化学期刊》上发表，利苷曼送了一份草稿给一位资格老 
的同行评阅。他们没有听到间音，但是同时，那个期刊送给利普 
曼一份草稿让他 评阅： 它正是卡普兰和利普曼自己的关于辅酶 A 
的论文，但是他们的名字没有了，取而代之的是那个利普曼同行 
的名字 • 利普曼给“生物化学期刊”的编辑打电话 • 使他的原创 
作者身份得以恢8。这篇论文出了名，使利普曼获得了诺贝 
尔奖。 

尽管卡普兰争辩说“真理终究会真相大白的”，我仍然相信 
为了科学界的信誉，欺骗行为也不应该被扫到地毯下去。比个人 
的名脊更大的枣情正处在危险中——科学本身的可信性。几天后 
当卡普兰告诉我我的基金资助将要通过简得到授予时，我确实感 
到那些坏蛋已经赢了：我本该感到高兴，我的想法已经被证实生 
效了，但是我发现很难这么做，因为它们已经被其他人窃取了。 

在此期间，我在固定肾上腺索上的研究正向前进展，还有一 
个未解决的问题是我们曾经用的把肾上腺*附着在珠子上的方法 
娃否千扰 r 它的行为。像许多简单的问题一样，这箱要大童工作 
去回答。只有一篇关于肾上腺素分子的相同区域的化学黏合剂的 
文献，所以我们不得不仔细研究它。莱尔 • 阿诺徳 （ Lyle 紐 
Arnold ) 曾经是卡普兰的一个博士后，他帮助我用核磁共振的方 
法揭示肾上腺*上的化学黏合剂被附着在哪里。多亏了希蒲 
( Chip ) 的核磁共振技术，我们揭示了它被安罝在与生物放射性 
活动一致的环形位置上。 

最后的障碍是研究当我们把肾上腺素附着在大体积的分子上 
而不是玻璃珠子时，它是否仍然完全具有活性。对于这项工作， 
我从化学系主任，同时也是我的论文委员会成员默里•古德曼 
( Murray . Goodman ) 那里寻求帮助，他是一个聚合物化学家，他 
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有几种我们可以黏合肾上腺索的大分子聚合物，如果聚合物和激 
聚的化合物在生物上仍具有活性，它将证明可以用聚合物取代玻 
璃珠子，而肾上腺索仍具有活性。 


古德曼为我安排了一个博士后，迈克 • 维兰徳 (Michael 
Verlander ), 他拧 用两个变性氨 基酸" 一酚磺酸双羟（基）喹啉 
和帕拉基-苯基制成聚合物。我们把聚合物制成两个尺寸—— 
—个很大， 把肾 上腺索扩敢到组织中得花点时间，另一个小 
些——并且核对确定它们不会分解释放出肾上腺素。从一开始注 
射后的心脏组织的测试结果就已非常清晰了，它们起作用了，并 
且几乎和激*有着相同的活动性。我犴喜不已，因为现在我有答 
案可以应对所有人的评论了 • 希望这些结果能再次发表在权威的 
« a 家科学院学报》 ( p N as ) 上， 

修改几遍后，我完成了这篇 论文， 在几周内，我正准备以文 
特尔、维德兰、古徳曼和卡普兰为作者送出去时，卡眘兰就打电 
话叫我去他办公室并告诉我古徳姑想在作者顺序上做些改动•维 
德兰觊覦想当第一作者.我提醒他这是建立在我们的思想基础上 
的我的研究，而且维德兰只是创造聚合物的化学家.卡普兰间意 
我的看法但是说对于一个研究生来说，我已经很出名了，况且我 
的名宇只要在文章上，在哪个位置并不重要。而维德兰在工作上 
擗要一个提商。维德兰是一个同亊，有®助的科学家，而我应该 
发慈悲，但是我仍感到我的贡献是最重要的一个，我应该是第一 
作者。最后，卡普兰的直觉是对的，因为他和我为这工作几乎得 
到了所有的荣誉.但是让步还是很痛。 

那时，我已经从一个同事那里得知由于他在鵑学领域的工 
作，他已经被提名诺贝尔奖了 • 因闹，他要找一个既生动又有报 
道价值的发现，去说服诺贝尔委员会他是个该拿此奖项的人， 
正如利普曼当年对他的工作有贡献一样，卡 蒈兰本 人的成就有利 
于我的工作 • 到最后，卡苻兰的得力助手指出，我可能会被授予 
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全权在肾上腺素受体和它们的基本酶上尝试一些我的想 法* 我的 
研究一个很明显的扩展是去寻找受体，即肾上腺素激素在身体内 
作用的位置。我想用附着在珠子上的麻醉剂把受体从一个复杂的 
细胞蛋白质混合物中分离出来，用这种方法对受体进行提纯和 
研究。 

我又向我的老朋友火鸡求助。范德中特大学 （Vanderbilt 
University ) 的小艾尔•苏瑟兰徳 （Eari W . SutherUml Jr .) 已 
经用火鸡的红细胞做实验诠释了激素在细胞上的活动机制，由此 
他获得了 1971年的诺贝 尔奖. 根据他的研究，激素吸附在细胞 
表面的受体，激活腺嘌呤环化酶形成-个叫做环腺苷酸 (cyclic 
AMP ) 的分子。它将在细胞内产生作用。早在1960年，苏瑟兰 
德已经认为这一机制 nj •以解释很多激素的反位效果。但是当时的 
生物学家们反驳他的想法，认为只是单一的化学环腺苷酸不可能 
对应无数由不同激素引起的 反应. 今天我们承认环腺苷酸是“第 
二倌使”之一，它帮助激*完成它们的反应。我的目的是把肾上 
腺索 附着在玻璃珠子上，捕捉血液内的肾上腺岽受体，腺苷环化 
酶町能会在同时与它发生连锁反应。 

为了完成这一任务，我需要大 S 火鸡血液，我给曾经和我一 
起工作过，共同做的大气外科实验失败了的轉医打电话。他给我 
安排去了一次火鸡场，那里离医科学校开车 需要一 小时。大家都 
太清楚我在试验前期需要的帮助有多大，因此在他们能来帮助我 
之前，我就说服杰克•狄克逊来帮我从火鸡身上取血液。当我们 
穿着实验室的白大褂，带着护 H 镜到达鸡场时，我们肯定看起来 
是-道风景。“你们是来取火鸡血的小伙子们吗？”农场主问我 
们。他抓了一只，轻轻拍了拍，自信地把它压住，而我很快从它 
的翅膀静脉处取了 50毫升血第一个用血做的试验成功 了：固 
定化肾上腺素好像把受体从血液中吸引出来使其丰富。 但是不久％ 
我就很明显知道，提取纯粹受体将是一项主要的工作，尽管当时 
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我不知道，我将抽取火鸡血长达数年。 

直到现在，在研究生院仅3年后，我肯定我已做得够多了， 
我打算写我的毕业论文准备 毕业。 一般来说，一个博士毕业生要 
在他的研究工作结埋后提交或发表 --- 到两篇论文，通常研究工作 


要花5〜6年。但是自从我提交或发表了]2 »沦文以来，我已经 


准备好下一阶段的研究了，这些沦文一半是发表在《国家科学院 
学报》上，其他的在一些严肃期刊上，包括《科学> 杂志‘ 


芭芭拉和我©近搬到校园附近的 —套双 卧室的城市住宅里， 
我不想工作时被任何事 打扰. 所以我搬出了我们的卧室，住进那 
间已经被我改成办公室用来写作的卧室里.经历了越南战争后， 
我苒欢白天自由地游泳，乘帆船航行、冲浪，然后晚上开始写 
作，通常在半夜 和凌鎂 3点之间这段时间，我的创造力发挥 
场大。 


当我把已发表的论文轻松地订合起来，然后提交了 —份“坦 
白论文”，我想做更多的工作使我可以 IE 确地#待我的研究发现， 
并且在我以前发现的可能会导致―个新领域的理论问败上进一步 
洋细描述。我尤其着迷 T 我的数据和当前流行的关于麻醉药物和 
激索怎样在受体上发挥作用的理论不一致 a 现有理论假定麻醉药 
物和激 索在所 有的绀织细胞中基本同时达到类似浓度， 所 发生的 
反应茛接与麻醉药物或激素所占有的受体数撖成比例。换句话 
说，如果一半的受体包含一个假定的激*,那么一段肌肉就会反 
应最大值的一半。我的数据显示那些反应无论怎样也不会直接与 
组织中的受体白•分率成比例。我想坚持的是，假定心脏肌肉在很 
短的时间内对激素做出反应，那么激素是不可能到达每一个细胞 
的.对于幣个肌肉而言，以同等方式作用，把一次心脏跳动作为 
—个申-位，那么辟定会有一个激索信号的传播过程，即通过几个 
细胞传到整个肌肉， 

因为我的想法违背了当前的思潮，要想使其他人都相信会是 
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—项挑战。为了支持我的想法，我需要了解分子扩散或者通过液 
体或固体的速度，以及界面层的疑点，比如，液体的不活跃层与 71 
容器檗甚至是一个很活跃媒介相邻。换句话说，我必须进人到陌 
生的科学领域，更加使人畏缩的是我缺乏适当的数学背景。但是 
最终我成功了. 

在这段紧张的思考和写作的时期内 • 我被大海吸引住了•为 
了从我僧侣般的生活中抽出来哦口气，我决定航行到160千米外 
的墨西哥去。我使用了我的6米多长的舷侧重叠搭造的（一种传 
统的建筑形式）木制小船，它几乎和我的年龄差不多 • 是1949年 
在丹麦造的，现在回想起来，这段旅程对我来说好像有点莽》， 
但是当时我觉得我有足够的航海经验，我曾经划小船沿海岸航 
行，然后又回到卡特琳娜岛。驾驭海洋，通过星星和自制的简易 
海斯凯特无线电方位探测器掌捤方向。在一个敞 N 小船上，感觉 
大海扩大了，在暖暖的阳光下，没有一片土地。这种感觉是最奇 
妙的.晚上，我只有星星相伴，无线电为我指路. 

卡普兰实验室的两个博士后希蒲和罗恩 • 艾什纳 （Ron Eich - 
ner ) 认为他们与芭芭拉和我间行是一件很冒险的亊。因为谁将带 
补给没有说淸楚，我们最后两天，四个人只有少量的食物了我 
用从实验室拿来的填充冷却器的干冰使我们不足的食物供应变成 
碳酸盐，这使得我们的食品危机变得更糟糕。第一天令人商兴， 
我们在阳光下顺风航行到科罗拉多岛，要不是遭到墨西哥海上警 
察的拦阻，我们几乎直接就跑到提华纳去了。我不确定该做什 
么，因为风和海洋已经使船速增加到18海里/小时，这个速度使 
我们很难转向.几个小时后，我们在一个小 海湾发 现了避难所， 

拋锚系住一棵大海藻。尽管我们又累 又饿. 我们四个在小船里没 
有睡多少觉。第二天，海面平静一些了，我们驾船驶回圣迭戈的 
使命湾，当船靠码头时 • 我们冲出去找吃的。 

那时还没有电脑和文字处理机，要打一篇论文是件大亊—— 
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当你雄心勃勃地写了 365 页的文章，每页将花50美分打印，而最 
后的版本付印还要花每页 1.25 美元时，更是如此，3个月紧张的 
努力工 作后， 我 g 印了 10份电话簿大小的重达4斤的作品准备分 
发给我的沦文指导委员会，其中包括主席卡普兰、戈登.佐藤、 
约翰 • 小罗斯、史蒂夫 • 梅尔和默里 • 古德曼，他们似乎对我呈 
给他们的作品的大小和范围感到 奇怪. 尤其是卡普兰 • 他开玩笑 
说他还不准备让我毕业，因为他没钱支付我作为博士后的费用. 
一旦他们阅读了并认可了书面论文，找躭必须准备在观众面前答 
辩了。 

我有些担心，如果委员会成员的 H 程排得满满的，会要拖很 
长时间才能安排方便我答辩的日子 • 甫要强调的是，答辩被安排 
在医科学校的主会堂举行，那里可以容纳很多观众，这好像在我 
的告示牌下画了下划线„那天，当我和卡普兰走下楼去会堂时， 
他只给了我一条忠告：“关于你的议题，你知道得比主会堂里任 
何人 都多， 这就行了 •” 我发现他的忠告非常令人鼓舞，因为我 
感到我确实对我的议题知道得比一般人多得多 • 但是那时，我记 
得我要而临一个 ffl 级委员会，他们3个人都是系主任. 

大会堂挤满了人，但趄我尝试不让自己紧张。现在我知道如 
果我准备充分了，我就能泰然地轻松自如地发表演讲。我有一个 
奇怪的能力感到好像我的头脑里什么都没了，只刺下我将要说 
的.当我进行演说时，那些话自动地编辑出来„那天我不停地说 
了 90分钟，没有看眼笔记，然后又回答了另外90分钟的问题， 

3小时后我目瞪口呆地发现，会堂里没人了 • 当委员们站起来聚 
成一团时， * 紧张的时刻来了。几分钟后，他们走到我面前，由 
卡普兰带头说：“祝贺你，文特尔博士•”那是1975年12月，从 
我坐飞机离开越南那刻算起，7年零5 个月， 

我克服了我早年没冇理论知识背景的缺陷，获得/大学博士 
学位.在我一生中，这个大学提供了很多的背录知识。当我还是 
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孩子时 • 每年夏天我父母亲来往圣迭戈*我曾经乘坐他们的车路 
过这个学校。而我在海军部 队时， 也同样开车来往于纽波特海滩 
路过这里。我总是有点嫉妒那些有能力和特权可以进入这所大学 
的人，现在在我家我将是第一个有博士学位的人 • 我很自豪、髙 
兴、放松、疲倦。 

但是甚至当我的同事、朋友和家人祝贺我时，我都在想象接 
下来会是 什么. 正像我的智商测试为我在海军部队铺平道路一 
样，它也为我的博士头衔创造了机会 * 在博士后位置 i : 将最少花 73 
5年时间，类似于医学上的实习医生和住院医生，或者是学徒。 
卡普兰想让我走这条路，或者留在他的实验室，或者跟着悉尼 • 

乌登弗兰德 （ Udenfriend ， Sydney ) 做博十后，悉尼是新泽西分 
子生物罗西 （ Roche 〉 学院的院长，是著名的生物化学家。 

然而一年前，我收到了一份不同寻常的遨请，这份遨淸缩短 
了一条传统的职业道路。尼尔 • 摩恩 （Neil Moran ) 是亚特兰大 
埃默里医科学院的药理学主席，他曾经参与评阅了我和约翰•罗 
斯提交的大型心血管资助申请书。摩恩相信我能跳过博士后这一 
阶段，马上可以担任埃默里医科学院的教师，史蒂夫•梅尔也力 
促这一选择。简而言之，我有三份工作接 受函， 而卡普兰办公室 
的其他人提交了数次应聘信却连获得一次面试的机会都很困难， 

当时就业市场压力很大。但是我不想步梅尔和摩恩的后尘从事传 
统药理学。我注意到加利福尼亚大学圣迭戈分校所有的名角都裁 
掉了其他学院的学术对手，更不用说学术范相间的。对我来说 
好像如果我想在某些领域具有绝对权威，我躭必须首先在其他领 
域证明自己 w 

让卡 tf 兰头痛的是 • 我看起来更加偏离惯常。尽管有传言说 
斯坦福大学将开设一个新的分子药理学系，由著名科学家阿维 
荣•歌德斯坦 （Avrum Goldstein 〉 领头，卡普兰瞀告我说我不能 
等着它开设，需要尽快作决定——毕竟，我桌上放着几个工作机 
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I 会。 我安排拜访了埃畎里，但是发现自己被一份提供教师岗位的 
工作激起了兴趣，在布法罗的纽约州立大学医科学院。那里有一 
个致力于研究神经传递受体的分子机制的前沿研究团队 • 这个团 
队包括埃里克•巴纳徳 (Eric Barnard ), 他是研究可以引起神经 
收缩的乙酰 胆碱受 体的,另一个是戴维•崔格 （David Triggle ), 
他是研究蛋 白质泵 把钙转移到细胞中的；还有一个是约翰•埃克 
尔斯爵士 （Sir John Eccles )， 他因为研究带电原子（离子）怎样 
在神经细胞上作用而得/诺贝尔奖.我从埃畎里那里回来后马上 
安排时间去见了他们这几位. 

在亚特兰大的面试很顺利，摩恩是一个可爱正派的人，他深 
深打动了我 • 但是实验室看起来似乎又黑又幽闭恐怖，我感觉它 
74 在某些难解的方面代表了旧科学。我也收到了一点聱告.几个同 
仁问我，以我的成就，为什么想在这里工作。当我遇到埃默里遗 
传学系的一名成员时，他开玩笑说，在电影《激流四男上> 中所 
描绘的人们—这部电影我和 e 芭拉最近才看过—不是演员而 
是他的研究对象。他还很自豪地说，他能告诉我电影背后的真实 
故事。 我坐飞机去了布法罗，觉得亚特兰大不适合我. 

虽然我对于去布法罗持怀疑态度，但是在那里我得到了他们 
的热情接待.他们尽力想给我留下深刻印象，他们也确实做到 
T - 大学、医科学院和罗斯威尔 • 帕克癌症研究所 （Roswe u 
Park Cancer Institute ) 联合起来提供了一个令我吃惊的有深度的 
学术科学氛围。补充关于受体基本原理的专门知识是—门涉及生 
物膜的跨学科研究生课程，由德米特.帕帕都苷勒斯 （Demetri 
Papadopoulos ) 创建 • 其中包括罗斯威尔•帕克癌症研究所主席 
达里尔•道尔 (Daryl Doyle ) 和 乔治. 波斯特 (George Poste ). 

他们给我提供的条件很大方：充分的实验室空间，马上提供 

启动科研的津貼，年薪 2. 1万美元-比在拉荷亚多挣9 000美 

元，芭芭拉也成为协议的一部分，提供给她在罗斯威尔的薄士后 
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位罝，在一个有极好声誉的乳腺癌实验室研究。我接受了这份工 
作，并在7月份开始工作，好让芭芭拉有时间完成她的论文.我 
们把我们的房子卖了 2.5 万芡元，早年买时花了 1.4 万（如果几 
年后再卖能挣10多万 美元. 这不过 M 我想挣饯的本能而巳 •） 我 
们在徳尔马租7—套家具齐全的城泔住房。 M 后芭芭拉的论文答 
辩完成了，我们一起参加了大学的毕业典礼。我最后著名的职业 
里程碑在拉荷亚。我父母来和我们一起住，我们在周末又租了另 
一个住处，我们在壁炉旁做爱以表示庆祝。 

我们在布法罗就要开始我们事业的 下一阶 段了，在那我能跳 
过博士后阶段直接接替初级教师 职务。 我的前任英语老师 • 布骜 
斯 • 卡梅伦 （Bruce Cameron ) 和他的妻子帕特送给我们一份外 
出度假的礼物， 去旧 金山看《平步靑云》的票.那天晚剧中的 
一首软一直紫绕在我耳边.开了一天一夜的车后，我们到达了一 
座城市，自从它1976年独立以来，似乎一直无人居住，几乎是 
座死城。唯一的和声音乐在我脑海中一遍 一遍地 弹唱：“在布法 
罗自杀是多余的。” 
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第四章 


在布法罗重新开始 


有记栽说，一个怀抱大志的年轻人问法拉第他能成为一 
个成功的科学家的秘诀是什么，法拉第回 答道： “秘诀有三 
个——工作、完成、发表。” 

—— J • H • 格莱斯鑕 ( Gladstone ), 《迈克 • 法 拉第》 


我们到达布法罗不久后， ee 拉发现自己怀孕了，没有比这 
更糟糕的了，对于我们的婚姻而言，我们现在是刚跳出虎口又人 
狼窝 • 

当我们在加利福尼亚一起生活时，我们是平等的，共同努力 
取得我们的博士学位。我们在一起学习，友好竞争，和谐相处。 
现在我是医科学院的教授，手下有两名实验室技术员、两名研究 
生和一名博士后，我可以独立行使职责。但是 ea 拉是为别人工 
作的博士后，感到好像她正站在我的阴影里，她在实验室也不很 
如意。因为我们的学费，我们背着大寮的愤务，远不是在拉荷亚 
时的每天能事•受蓝天、温暧的冲浪那样美好的生活。现在她怀孕 
了，生活对她来说 k 至更艰难了，我们的关系面临巨大的扭力。 

而当我们的私人生活出现裂痕时，我在布法罗的职业生涯幵 
始的第一天也简直糟透了。我到学院的那天早上，就被遨请参加 
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彼特•吉斯纳 （Peter Gessner ) 的研究生的论文答辩，他是系里 
资格较老的教授，我想他不过是想在从西海 炸来的 新同亊面舫炫 
耀他的学生。问题是我剛从一个治学严谨、爱挑剔的、不讲私悄 
的大学氛围中来到这里，在那里仟何傻瓜都不能愉快地混下去， 

你很快就学会无须私下去对别人品头评足， 

当我因为一个女学生论文的浅薄、专业领域的无知和科学想 
象的贫乏而抨击她时，却没有想到我也不经意地攻击了她的导师 76 
和系里一位老资格。因为我在拉荷亚是一个做事主动的人，我从 
来就没有想到过研究生会不做他自己的工作而是扩展他的导师的 
工作。我也不知 逬在大 学的文化中，学术有一个潜规则：“如果 
你让我的学生通过答辩，我就让你的学生通过。”我肯定给我的 
新同事留下了深刻印象，留着长发，扎着马尾辫，凌乱的胡须 • 
一条20世纪70年代流行的涤纶喇叭裤，使我更增添了生气。怪 
不得我在布法罗剩下的那段时间中，我的那些著名的教授同事都 
没有向我这个暴发户科学家咨询有关他自己学生的品质的想 
法了。 

但是在布法罗也有得意的时期，我儿子克里斯多夫•艾姆利 
斯 • 瑞伊 • 文特尔 （Christopher Emrys Rae Venter ) 在 3 月 8 号 
出生了 • 正是*风爾时期，1977年那场众所周知的暴风 S 刚过去 
几 M 。 布法罗被完全中断 f 与外界的联系，狂风时速达到100多 
千米，被风刮积的雪堆髙达8米，到处有抢劫事件发生，人们在 
他们的汽车中也遭遇不测之 糜。 在海军部队时我 锌参与 分娩工 
作，但是并没有近距离地观察我儿子的降临.第一眼看见他就爱 
上了他 • 为了偿还我们上学时的贷款，我们无法雇一个保姆把孩 
子留在家里，我们都不想也不能从工作中抽出时 M 。 我有豪华舒 
适的办公室，不像芭芭拉工作场所逼窄寒酸所以我自愿带着克里 
斯去工作，并且这样工作了 数月. 

最初，克里斯在我办公室的文件柜的抽屉里睡觉，但是随肴 
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I 他®慢长大，我最后买了一张婴儿床。虽然我乐意花所有时间和 
克里斯待在一起，但 MWSS 办公室的问亊抱怨他的哭闹 • 我努力 
要做一个全口候的父亲，一个搞研究课题的全日候的科学家和一 
个医科学院、牙科学院的教授.这种状况给我本人和我的婚姻都 
产生了巨大 压力。 我开始求助于大家普®接受的消遗：我买了半 
加仑的苏格兰威士忌 • 毎天晚上几乎都要喝一两 

我来这里大约一年后，我感到我已经领略了当地的学术全 
布法罗在 20 世纪 70 年代后期或 80 年代早期可能达到顶峰， 

之后，它的新鲜血液-杰出科学家-开始流失.约翰.埃克 

尔先生在我刚来时就走了，而我被召进来时，没人向我提起过这 
件事 • 帮我搬到自己的公离住房的团队同时已经打包好了他们的 
行李 • 生物化学家埃里克 • 巴纳徳在几年之内也去伦敦组织一个 
大型项目去了，德米特.帕帕都普勒斯被引诱去了加利福尼亚大 
学旧金山分校，乔治•波斯特加人了史克公司。目击大批杰出人 
77 才的离去，我意识到我葙要很快地建立自己的科学项目以免被永 
远困•在布法罗。幸运的是，我马上成功地申请到了我的第一份国 
家健康学会 （ NIH ) 基金项目，虽然随着批准资金一同而来的批 
评是说我的提案太过于艰巨. 

我在拉荷亚的工作是关于肾上腺索受体的 • 把它们置于自律 
神经系统的包围神经细胞的脂肪膜中， Q 律神经系统对自觉受控 
制的过程负责，如射格、孔放大到心脏跳动等过程。这项研究 
的逻辑扩展是隔离和净化受体蛋白质以便在分子层面上研究它的 
结构，这是理解它怎样工作的关键„ 微量的 肾上腺素受体蛋白质 
从来不 W 被成功隔离和 浓编， 更不用说那些嵌人细胞膜中的蛋白 
质了。 第一步是发展 一个测 》从膜中隔典出来的蛋闩质的浓度的 
方法。我们花了近一年时间完#探测受体蛋白质轨迹的採测器， 

我 fij 知道与 P - 神经阻滞剂原子链中的一个放射性供原子 S ] •以与受 
体捆绑在一起 • 一旦我们给受体貼上放射性标签，我们就能尝试 
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无数方法把它从脂肪膜中分辨 出来。 比如通过测 s 附着在玻璃过 
滤器上的放射值来测试我们的工作，下—步的工作是努力把受体 
从其他作为腆软体的细胞蛋白质中分离出来，各种不间的方法被 
我们尝试了数百'次. 

我的博士学位培训简历中，没有为我准备好指导这种费劲的 
事，在漫长的， s 杂的旅程和毎次热情的尝试中，我从我犯的错 
误中学会了很多，当然，我犯的错很多。我开始懂得怎样应付、 
激励、指导、鼓励.重新定向和培训学生，指导准备论文的学 
生、博士后和技术员，并且努力处理与他们之间的复杂关系。我 
学会了怎样解雇，最電要的是，怎样雇用好的应试者 • 

大学研究被研究生和博士后推动，所以对于实验室 a 的优等 
生，他们之间的竞争是很激烈的 • 我当时正在研究一个很热门的 
领域，这意味着需要大 s 应聘者。一个是克莱尔 • 弗雷泽 
(Claire Fraser ) ,她以优异的成绩刚从纽约州北部的一所高等科 
学工程学院 毕业。 她已经被耶 &大学 接受但是仍然来参加 面试： 

她与多伦多一个银行家订了婚，而布法罗是离多伦多最近的一座 
美国城市.并且有一所理想的大学。我对她印象深刻，但是考虑 
到她是常春藤盟校的人才，我决定不再见她。 

几个月后，我知迸她来到了我的系.在几个实验室，她完成 78 
了她必苗的试验期后，她选择/在我的系工作我感到很高兴••在 
1979年，我们发表了一箱关于怎样用一种淸洁剂溶解肾上腺素受 
体的论文，它是一个对我们的研究十分有用的 窍门。 

克莱尔好像很快领会了我带到实验室的新方法，我们的能力 
似乎很互补，我是一个野心勃勃的科学家，试图向几个研究阵线 
前进，使用不同的技术手段.想在国际层面上扬名立万。克莱尔 
是一个守口如瓶的新英格兰女孩，是一所高中学校校长的女儿， 

是一个逻辑学家.她的兴趣在于一些问题的特定子集的细节，这 
正好和我相兼容，我苒欢较混乱、充满激情、高能*驱使、目标 


87 < 



I 宽广的处理 方法。 

我为她的论文提供了一个有挑战性的课题，我提议给受体使 
用一种单克隆抗体特效药，把受体从复杂的蛋白质混合物中拽出 
来.从而使它被纯化。在那时，科学界里到处散布着一则新闻， 
制造单克隆抗体的程序已经在'英国剑桥的分子生物实验室电被乔 
治•柯勒 (Georges Kohler ) 和恺撤.米尔斯坦 （ C 6 sar Milstein ) 
发明出来，这.-成就可能会使他们获得诺贝尔奖。我们血液中的 
每个多克隆抗体来自于单一的白细胞，后者扩大为几百万个自己 
的副本（克隆扩充〉 • 柯勒和米尔斯坦已经发现一个隔离个体白 
细胞和单个（单 克隆〉 抗体的方法 • 

克莱尔同意承担一项受体抗体的项目，我们很快发现了 —种 
检测是否有抗体能抵挡与受体捆绑在一起的放射性药物的方法， 
这个雄心勃勃的计划不久躭取得了成功。我们的首次成功是随哮 
哨一起 来的，哮喘长期被认为与肾上腺素受体有联系。这个题目 
也是我长期的个人爱好，因为我有过敏性哮喘。 

—些最常见 的过敏 药物，比如0 -受体激动剂，是通过刺激肾 
上腺索受体：£作的，受体反过来使气管肌肉放松。很多关于肾上 
腺 索受体 为什么 SJ 能和哮嗤有联系的理论被提出，比如，有事实 
证明得哮喘病的人们肾上腺素受体较少，所以气管平滑肌会紧缩 
来间应其他更强大的影响。相反，可能有更少的自由受体因为哮 
79 _病®者制造自己的抗体阻挡受体。我们现在有办法测验这些观 

点。兰•哈里森 (Lcn Harrison ) 在贝塞斯达的国家卫生研究院 
工作，我和他，还有一个在布法罗的儿童医院的哮喘病专家—起 
工作，我们从患者身上获得了血液样本。当我们发现一些受影响 
最严電的人反而有一些看起来是抗体的东西，并且这些东西可以 
彩响肾上腺素受体时，我们感到奇怪，这 S — 个里要发现。兰、 
克莱尔和我把我们的发现递交给《科学》期刊，它是首屈—指的 
期刊。当我们得知我们的论文将被发表时，我们庆祝了一番。 
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我的啤嚙和我的基因 


像很多其他人一样 • 在烟雾弥漫的情况下，我要伸手拿 
我的呼 吸器。 哮喘易感性与遣传学相关联，研究者们关注谷 
胱甘肽硫转移鷗 CGST ) 族酶，它帮助除去致癌物质中的混 
合物的毒素和药物。这一想法认为身体能很好地利用这些抗 
氧化荆保护自己，也就是说这些抗氧化剂保护自身不受空气 
污染物的污染，解毒有害*粒，限 W 相应的过敏 反应， 

这类酶有两种 • 它们被称为谷脱甘肽磽转移酶 Ml 
CGSTM 1 ) 和谷扰甘肽硫转移酶 PI ( GSTPl ), GSTM 1 以 
两种形式出现在特定人群的染色体〗咢中：有效的和无效 
的/生来带有两种无效形式的人们根本不能生产 GSTM 1 保 
护 性嗨， 大概50%的人们属于这一种用、同时，一个常见的 
存在于染色体 11 号上的 GSTP 1 基因突变被称为 ikl 05, 生 
来带有两个复制体的人们产生一个并不十分有效的 GSTP 1 
形式 a 

在一项由法兰克 • 吉利兰特 (Frank Gilliland ) 领导的 
在加利福尼亚逬行的研究项目中，与抗氧化剂相关的基因族 
中的变体和柴油废气顆粒的反应有关。相较其他参与者而 
言，缺乏 GSTM 1 基因的抗氧化剂产愿者会引起 
更大的过敏反应。既缺乏 GSTMI 又東人占据 
了美国人口的 15 X 〜20%.我 的令每 襄的分柝手者被》于这 

一特殊种群，因为我的一个而且我携 
带 i » el 05 o 曾上加 ff 的是，除 T I '* «法束声 W ，'.: 命乏 
GSTM 1 还可能会使我更容 # 惑#^ ^的化士轉痛物處 〆 而 
且与肺癌和直肠癌也有 联系，好消 着是悖哧_參另-3#来自 
这个族的基因，谷胱甘肽硃 转參酶 m ^ GSrtW 1 %滅有联 
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东， 它在染色体22号上，这个基因的两个拷贝副本在我的 
染色体中是正常存在的。 


考虑到我用来治病的药物，我有一个主意。对哮喘的一个主 
要治疗是用类固醇（糖皮质 激索〉 减轻炎症，引发细胞中的蛋白 
质合成.是不是这样，它们的工作机制是通过加速肾上腺累受体 
合成，从 W 使细胞对肾上腺岽史有反 应呢？ 我们想了一个简单的 
计划： 我们将用放射性药物测看细胞表面的受体数黾，然后添加 
类固醉激素观察放射能—受体水平——是否随时间增加。我们 
很高兴地发现受体密度在 12 小时之内增加了一倍.这篇 揭示了 
哮喘中糖皮质激素的活动机制的论文自从发表后，它就被频繁引 
用 r. 

1980年我的团队也发表/•一些其他科学论文 • 一篇是关于肾 
上腺岽作用的细胞膜受体的第二种类型，被称做 0 肾（:腺素受体 
的 • 我们找到一种力•法 把阐离 出的火鸡的红血细胞腆的肾上腺素 
受体（涉及了更多的火 鸡血〉 1：组成其他细胞膜，这一步对于长 
期研究受体蛋白质是里 耍的。 我们揭示了在细胞循环 （即， a 一 
个细胞分裂时）过程中受体密度（受体蛋白质分？的数 g 〉 发生 
了相当大的改变. 这- 年的最大成就伴随着克莱尔的单克隆抗体 
工作一起产生，那时她成功地制造出了第一个单克隆抗体，这个 
抗体被局限在一个能处理化学信使 （神 经传 递家） 的受体中•最 
可资的是，我能利用这些抗体获得令人兴奋的新信息，比如关于 
神 经细胞上的肾上腺素受体族在结构上是怎样互相类似的 。诺贝 
尔奖获得者朱利斯 • 阿克塞罗德 (Julius Axelrod ) 把研究论文奇 
给《国家科学院学报》发表。 

1980 年对我的丄作是一个过渡期，它也标志着我和芭芭拉婚 
姻的结朿。克莱尔搬到布法罗后不久就解除 j •她的婚约，现在和 
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一个新男朋友住在一起，但是因为她经常和我待在实验室，所以 
芭芭拉就假想我们有暧昧关系，虽然我们的关系仅仅是职业关 
务 ”芭 芭拉本 人巳经开始和一个从加尔维斯敦来的教师发生交 
往，不久她在得克萨斯当了老师，留下克里斯多夫和我，去和她 
新男友住在了一起。虽然这是一段困难时期，但是让我放心的 
是，她没有要求克里斯多夫的监护权，作为 一 个单身父亲，它虽 
说是对我的最大的挑战之一 • 却有时也是老天对我生命中最大的 
恩惠。 

克莱尔和我现在开始来往了，和教授约会的学生不久在医学 81 
院成为一件公开的丑闻。这种情况很复杂，因为克莱尔仍继续和 
她男朋友同居，而我虽然和妻子分开了，但仍然是合法夫妻。虽 
然离婚程序正在进行中，对方变得很刻薄，芭芭拉起诉要求克里 
斯多夫的监护权。纽约法 庭不网 悄单身父亲，完全支持她一方 • 
我现在仍然在想，如果当时婚姻顾问像现在一样到处都是那我们 
麻烦的短命婚姻是否就能幸存。 

想象-•下，我和克里斯多夫在一起度过了多少时光，我的生 
命中如果没有他，我的生活将会很 J 惨，我会变得很沮丧。随着 
时光流逝，我想到芭色拉已经开始真正关心他 • 我心里就得到点 
安慰- 法庭准许我频繁的探视权，在很小的时候，克里斯多夫频 
繁地穿梭于我和他妈妈之间，芭芭拉后来又有三次婚姻，成为一 
名成功的专利律师。分裂了 20年后，我很高兴地说我们现在又 
冉次成为朋友了。记者经常问我那个烦人的老 问题： 如果我能改 
变我生命中的某些经历，它会是什么？很 简单： 我会很 JS 意能够 
抚养我的儿子. 

那一年发生 了另一 件主要的职业冲突，这给了我一个電要的 
教训。虽然药理学系有一项7年左右没有成果就离开的提升/终 
身职位的计划，我相信我可以早点获得提升 0 毕竟，我已经获得 
了几乎一半的拨到系里的科研基金（很多正式教授都没有获得一 
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美分），我带着6个优等生和博士后，我的论文发表记录令我的 
同行嫉妒.已经有其他的大学和我接触了，我也有几封有分昼的 
推荐信，所以我放出一个最后 通牒： 早点给我终身职位，否则我 
要离开。 

我曾经毫不留佾地攻击了彼特•吉斯纳 （ PeterGessner ) 的 
博士生，而他负责终身职位的审丧讨论小组.经过持续了长达3 
个月的程序后，委员会决定我必须再等几年才能加人他们的阶 
层.为了荣誉.我感到我别无选择只好尽快离幵，但是我的离去 
比我预期的还快，多亏了生物化学系的突然提议。在那里他们绐 
了我一个比我现在这个大3倍的实验室，一个厲于药理学部分的 
教学承诺，一个提升副教授的名额.和一份提高了的工资，年薪 
从 2. 3万美元提升到 3. 2万美元.我的生活马上得到改善。 

尽管我仍然不足很有钱，我开始有点纵容 自己。 我认为我能 
在我的债务上再加上一小笔，花3000美元买了一条6米多长的霍 
比猫帆船，它是一艘绝对快的双体船，能让我在周赛中，》着从 
加拿大伊利湖、水晶湾.沙克斯顿湾刮来的大风 J 換利出航.每个 
周末，我将带着我的船一起去比赛，我的船拖在我的蓝色的柴油 
梅塞徳斯车之后。 

我喜欢双体船航行的技术，也軎欢它的速度。就像荡秋千 
(腰带和一根钢丝绳连起来，系到桅杆 上〉， 我必须利用我的身体 
做压舱物防止航行中轻船体被颠覆。船体离出水面，以保持船体 
浮力，坐在迎风的船体边缘真令人偷快 • 在大风大浪中，船头进 
人水中，船体随浪来回涌滚，要防止船体颠坛捕要 很商的 技术。 

我好不容易说服克莱尔跟我一起去航海9险。我们第一次出 
去时，当我在外面吊架上努力在船体上滑行时，我们的航速是 
40千米/小时 • 当克茱尔回头和我说话时 • 我不见了——我已滑 
到了船首，在钢丝绳上摇摆。尽竹我没有落水，当我来冋摇摆 
时，她开始尖叫，打算跳进水里向岸边游去。“不要再那样做 
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了，”她歇斯底里地尖叫着。 

航行成为我逃避现实的一种 方式， 也是我大埴肾上腺 索奔泻 
的一个源头 • 周末，和六个人在安大略湖大浪中 航行， 笛比猫帆 
船一头扎进大浪中，在浪底继续向舫航行，只有我们的头，桅杆 
和船帆还隐约可见。我 们慢慢 上升，像一条潜水艇升到水面，当 
我们在继续前行中銪出水面时，每个人都兴奋地大叫 • 岸边的目 
击者们被眼前情景所震撼，他们跟随宥船向前跑并且给我们买来 
了饮料， 

我并不 畏惧. 直到那时我的经历中还没有受伤来教会自己尊 
敬海浪，我不久贏得了更多的比赛。但是在一次单枪匹马的和厉 
害对手的硬战中，我接受了一次严酷的教训 • 在这场比赛中•我 
远比他们超前，很明显我会获胜。我很自信并开始玩一些刺激动 
作，我和一条几 乎鍅垂 直的船体飞起来以此炫耀。为防止翻下 
船，我坐在船的上部，前后移动我的身体，这时舵柄折断了，当 
船开始以好像很悛的动作翻转时，我感到自己向后倒，而且我确83 
定自己要葬送在水中了。幸好我先跌到下面的船体上，折断了我 
的从肩膀一宜到胸骨的右锁卄和我的府骨。我的头攛在船上，昏 
过去了，滚进海浪里 * 没有救生衣，但娃幸运的是，冰冷的海水 
和肩膀的疼痛使我苏醒过来，尽管目击者说我已经面朝下漂浮了 
大约一分钟。剧烈的疼痛，没有救生船的帮助我不能自己爬回船 
上.几个 虽期， 我都吃着止痛药。但是我一旦能行了，我就又回 
到航海上来 r 。 

目前为止，克莱尔正槊中精力结束她的博士工作。她的论文 
答辩很顺利，庆祝活动渐渐平息后，我请求她嫁给我，并继续留 
在实验宰工作.她开玩笑说，只要我间意再不令这种手段来招募 
新员工，她就同意（真相是，她花了一些时间接受我。几年后当 
被 《人 物》杂志问到是否是一见钟情时，她说，“对他来说是， 

对我来说不是。”）。 
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至少我知道，克莱尔并不是为钱而嫁给我。她已经看到过我 
的财政状况从糟糕到更糟的过程了。我在试图处理第一次婚姻的 
残骸：那张大的信用卡淸单，孩子的抚养费和律师费。我必须卖 
掉我心爱的梅赛德斯车来还账，我甚至买不起•个订婚戒指》克 
莱尔只得借钱给我买一个。 


我们要结婚的消息很快传遍整个医学院，不过到现在 丑闻巳 
经变成常规传言，再闲聊学生和教授之间的风流韵事已经没什么 
意思了》 


我们决定在科徳角结婚，克莱尔来自一个天主教家庭，虽然 
她家希望我们在天主教堂结婚.但是因为我离过婚，所以不玎能 
实现。我们在马塞诸塞州的森特威尔 （ Centerville ) 找/ •— 个古 
老的教堂，一些已故船长的坟墓环绕在它的 周围。 教堂离克茱尔 
父母在海因尼斯港 （ Hyarmisport ) 西部的家不远。我们把日子定 
在1980年10月10 号. 婚礼和婚宴是很令人高兴的亨。加里是我 
的伴郎，在整个婚礼上，我的家庭好得像一个人似的。我的父亲 
明 M 很&豪，而且很离兴我把自己从一个冲浪髙手转变成一个医 
学院教授，而且他对我和我的新娘的定居很是认同 • 后来每谈起 
那场婚礼，他必满脸喜气地提到在婚礼中他和三名女傧相的一张 
合影，其中之一，总是热情地欢迎我的拜访，即使这种拜访有点 
84 唐突。婚礼后，我习惯几乎每周都和我的父母谈话，通常是我 
父亲。 

蜜月期间我的科学工作也没有停下，其间我们曾经在南塔基 
特岛 （ Nantucket ) 的一个旧旅馆度过了一个晚匕.第二天我们 
飞往巴黎，在那里我做了一个讲座，然后一起继续去伦教 给国家 
卫生研究院递 交了一 份基金申请，是我和克莱尔共同申请的。 
(多浪漫 啊！〉 继而我们又参加了有关受体的希巴基金 (Ciba 
Foundation ) 研讨会。在那里我们遇到了一个人，他后来成为我 
们的良师益友 马丁 • 罗德贝尔 （Martin Rodbcll ) 正和他* 
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子芭芭拉参加这个研讨会。马蒂 （ Marty ) 在1994年因为发现蛋 
白质 G ——鸟嗓呤核苷黏合蛋白质——与受体连接的分子开关， 
从而获得诺贝尔奖，分子开关就像我所研究的肾上腺素受体，它 
允许或抑制细胞内部的牛物化学 反应。 马蒂和我是同 类人， 是这 

个研究层面中少数几个经历过战争的人之--他在第二次世界 

大战中是一个无线电技师。他去禁闭室的次数比我多，由此可见 
他的反叛精神。 

在希巴会议中有一段时间 * 我飞到比利时去参加在莉莲公主 
心脏研究所 (Princess Lillian Cardiology Institute ) 举办的一个 
特殊研讨会，在那里我和另外一位著名的即将获得诺贝尔奖的科 
学家燎姆士 •布莱克 （James Black ) 相识了，他是发现 P - 受体 
阻滯剂的英国人。我们吃了顿丰盛的午餐后，喝: T 两瓶葡萄酒， 
我们都认为在会议上我的思想很容易受别人影响（至少，在我们 
收到出版发行的评论抄本之前是这样的），与比利时国王和王后 
吃了一顿正式晚餐后，场请又变回到伦教、克莱尔和希巴会议， 
在希巴会议上马丁 • 罗德贝尔告诉我的一个巧妙的方法芎以计箅 
出受体蛋白质的大槪尺寸：用放射线攻击一个细胞，直到蛋白质 
停止工作。致使蛋白质停止工作®要的放射线越多，分子就越 
大。在韩 H 科学家 （：• Y •钟的帮助下，我把这一方法应用到了 
测虽我们想隔离的受体蛋白质的大小上。 

克莱尔和我在布法罗的两居室公寓里开始了我们的婚姻生 
活。她在生物化学系得到了一个职位，我们继 续一起 工作，那时 
我已经还淸偾务，甚至在父亲节时.还送给父亲一张支票作为礼 
物，那是在我财政摄紧张时借我父亲的。那时，我们的关系已经 
从我刚从岘港回来时的最低潮中走出来了。当我去旧金山做讲座 
时，他去机场接我，看起来很苍老，身体很虚弱，但是我当时并 
没有想太多。 
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我父亲的基因遗产 


最常见的心脏痏起因是动脒硬化，钙，廒肪和胆@醇一 
起*.集在血管中形成斑块，引起心脏病突然发_作或者中风。 
—种林傲载脂 舊 •白 E (Apo E ) 的蛋白质负赍 调节血邃中的 
脂肪标准，该蛋白质的变异与心脏病和阿尔茨海默症有联 
系，后者是一种逐步严重的、.具有轂灭性的神经退化疾病。 

我在电脑屛幕上阅读我的染色体绍.捡査第19号染色 
体，也就是 Apo E * 因所处的位置 • 它长达 90(3 个編码，以 
£种常见形式出现，分别是 E 2, E 3 和 E 4, 它们在編码的两 
个 “ 字母”上有差异。 E 3 在欧洲人和高加索人中较为常见， 
用健 康性质的词揃述就是“最好 的”， 相对而吉， 7. K . 的人有 
两个 E 4 复制体，患早期心脏病的概率离一些，4%的人有两 
个 E 2 复制体 • 他们更倾向于患上高胆固薄、高胙肋.携带 

E 4 基因的人们-'只有一个字母不同于 E 3 — 一則与 高概串 

老年痴呆症有关.我只有一个 E 3, 但不幸的是，我也有一个 
E 4，. 这便我仍处于危险中 • 尽管没有证据表明我们家族任何 
■-文有过老年痴呆症史，但是这个基因的携带者 • _比如我父 
亲*显而 易见， 他就是被这个可怕的退化疾病薄•么快地带 
走的. 

通过 W 读我&已的生命_» 疼本 机会讨论这些潜在的 
成#。 因泠它们涉及可对廣:難生 物洗赛表衡。 饮食和锻炼给 
我提供了一条芎行之廉池廉用斯斯冰 .， 一 种曄低 脂肪的 
药物，来抵消 E 4 » » , 滴并: :斯尊 :祐也.‘座示出了某 种狸度 
上的对老年 痴采试 魏麻_治.-..: 

很多基 無 .各 秤冠心 考 4. ， ■从乂、.脏 :费到高血 压都是 
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由于血管狭窄 （器官 狭笮）遣成的。我的染色体携带对应风 
险较泜的基因版本，主要有 TNFSF 4, CYBA , CD 36. LPL 
和 NOS 3. 但是还有几百个_其他的基因 • 我们要花几年时间 
理解它们互相影响的复杂方式„ 

回到布法罗，我计划在父亲节那天给他打电话，但足】981 
年6月10 H 的 清早， 妈妈打电话告诉我说父亲已经在睡眠中去世 
了。他只有59岁；他的医生诊断说是突发心脏病死亡，克茱尔 
和我第二天乘飞机 W 去安慰我母亲，并 A 安排父亲的后事。我们 
把他的遗体葬在旧金山要塞的军取墓地里，因为父亲觉得宗教带 
来的损宵比好处多，我母亲招绝在他的墓碑上有任何宗教符号， 
只 让它* 立在十字架和 SM 中间。我哭了，因为他的逝去对我和 
我的家庭来说是一个痛苦的转变。我感到高兴，我父亲至少活着 
时者到了我的成功，而且对我来说，也与他建立了良好的关系 • 
而越南已经教会我生命是有限的，而我的父亲的9.逝乂特别强调 
了这 一点. 

1982年我被罗斯威尔 • 粕克癌症研究所的新主任亨氏 • 柯勒 
(Heinz Kdhler ) 聘去当分子免疫学习的副系主任时，我最后繁車： 
的教学约定结束了。我有漯亮的新实验室，被聘为正教授，我的 
薪水也加了双倍*我也给克莱尔争取了加薪和助理科学家的位 
子。我们搬出了我的 公寓. 搬到一个农场主新的盖了 4年的房子 
M . 我们的毎件事都开始改#。到1984年，我的团队每两周或 
三周就发表一篇论文， 

多亏了 柯勒， 我感到好像所有亊悄都在我的控制之下•但 
是，在一个有风天，在伊利湖的沙 克斯钡 海滩，正是柯勒儿乎把 
我的新生活埋葬在水里。亨氏很热切地让我允许他加 人到® 比猫 
帆船团队，我们召集了好儿个船员来平衡船体。我们尽悄愉快地 
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航行笤，帆船顺着波浪上下飞驶，好几次几乎是空降下来，柯勒 
1 问他是否能笮舵.他向我保证他知边自己要做什么。几分钟后， 
他将船驶人一个大 浪中; T ， 克莱尔和我只能无助地从吊架向 t 
宥，我们开始上下颠®。双体船把柯勒掀到空中，在半空 中当船 
前后颠簸时，他撞到了桅杆上. 

船像海龟一样被扣翮，克莱尔被淹到水中，被各种绳索缠住 
fo 我把她解救上来后，她疯狂地要把柯勒推下水淹死他。柯勒 
自 己那时正大坩流血. 看起来好像要休克。尽管我们离岸边还有 
2千多米，而且狂风怒号 • 但是克莱尔开始初岸边你慌地游 
我制止她，又安顿好柯勒，海浪不断想把我们掀出船外，我们竭 
力扳正船头，终于安全地 M 到了岸上。几周后，克莱尔发宵冉也 
不乘坐霍比猫帆船了。我定购 / — 条凯普岛瑞 25 D , 它是一条单 
体巡航帆船。 

1983年，我收到一份改变我生活和我的科学课程的遂请，邀 
清坫从贝塞斯达的国家卫生研究院 （ NIH > 的美国医学研究大本 
87 芭发来的。在那儿有“内部”计划，资金几乎是自动拨付的，只 
嬰主任信任你所做的。这意味苕不葙要申请任何基金。被他们聘 
用尤其是一大美亊，因为那时国家卫生研究院宁愿发展 ft 己的研 
究团队，也不®引进人员。 


痛呀！ 

当我的团呔告诉我来来有卄么在等待着我时，这个词概括 
了我当时的感一个被称为 SORL1 的基因出现了，它负贵 
一种 称#! ^獏#备肤:受体 <3ortilinrelated receptor) 的蛋白质。 
这今基#的:变体涔東寒痴架症的后期发作有关， 是最常 见的痴 
i : ; 袭身:蜂。: j 6 ?)? ■華★.窗际 t 队戒 遵说.这种基因变体类型的老 
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年痴果症联系是第二位的， ApoE 4 嫒置于第一位 《• 

与同龄的徤康人群相比 • SORL 1 的变体更常见于四个种 
族的人群中，后者患有后发性老年痴果症 • 并且人们认为这 
段基因的危险变体会导致蛋白质 在大臃 中沉淀的形成 • 即形 
成色斑，它导致了由这种疾病引起的精神退化 • 或者 • 换种 
说法，当 SORL 1 完全工作时，通过循环利用所形成沉淀的 
蛋白质对它形成一种保护功能。这样， SORL 】 在大脑中的变 
体就可能加速了老年痴呆症的发展，这从对病人死后脑组织 
的检验过程中可以看出来。 

虽然 SORL 1 与可怕的疾病之间的必然联系性比 Apo E 4 
小得多，但是它表明我的染色体在一部分基因中携带所有危 
险的变体，在另一部分基因中携带一些变体。痛啊！的确如 
此。假如我巳经有 Apo E 4 变体，我的团队早就更加密切注 
视了.在我的部分基因里，存在一些危险变体，我们已确实 
了解这部分基因是怎样改变基因被细胞转換成蛋白质的方式 
的，从而改变与痴呆的联系。但是我们还不清楚位于第二个 
敏感区域（所谓的第5风险等位基 因簇） 的变体是怎样提高 
我的风险的。 


国家卫生研究院肴起来是个理想的环境，在这里我》了以继续 
和提高我的研究.在10年里，我一直花时间描绘肾上腺 S 受体 
的特征 • 变得越来越淸晰的是，净化毎个细胞中很少数虽受体的 
传统方法从来都不能提供足够的蛋 d 质来获得它的氨基酸序列， 
从而让我们描绘出它的分子形状，而这是理解它怎样工作的关键 
一步 • 我想 利用新 甩分子牛-物方法来避开这个障碍以便作出对这 
个课题进攻还是终止的终极抉杼。 

柯勒和罗斯威尔管理郎门提出 r 一个吸引人的还价，在某些 88 
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方面，我也试着想留下来。我有很多关于布法罗美好的回忆，它 
帑我迮立了自 d 最初的科学事业，而且在那里，我 从一个 大学毕 
业生转变成一个正教授。在那我也迎接了我儿子的出生，并且遇 
见了克莱尔，我的妻子也是工作的合作者.但是我也不得不承受 
了父亲的去世和一次痛苦的离婚，还有一个事实是我正处 在—个 
弱化的学术环境中.更为重耍的是，我仍然被岘港的经历所推 
动，希 M 能完成®多。我的团队里十几个成员都准备和我搬到国 
家卫生研究院去，我开始做填写表格之类的书面工作，准备成为 
一名政府雇员 • 尽管布法罗马上要失去这么多的职员，但当柯勒 
得知我要把我的 S 金留在布法罗时，他还是相当髙兴的。我现在 
准备 开始一 段新的 历程， 去当一 名国家 公务员了^ 
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第五章 


科学的天堂，官僚的地狱 


通常使用捨当的酵把这个大分子打碎，然后这在小的碎 
片被相互分离并測序。得到足够的结果后，这些结果被一个 
减法程序安装在一起形成一个完整的序列。这个过程必然是 


相当缓慢并且冗长乏味的，常常陷入持续的领悟和择分中* 
而且这种方法也很难用于大 DNA 分子……看起来想要測序 
遗传物质我们需要一个合适的析方法。 

-弟常德里克•桑格 （Frederick Sanger ) , 

诺贝尔获奖讲演，1980年12月8日 


我发现自己走进黑暗走廊的一间无窗的房子里，这间房子位 
于我曾提到的36兮楼的二层，它将是我在国家神经紊乱和中风 
研究所 （ NINDS ) 的新项目的研究室。这座建筑是马串.兰州贝寒 
斯达 （ Belhesda 〉 的国家健康研究所的一群无计划地占用山林农 
田建造的复杂逑筑之一。为了建设和装备这个实验室，我花了几 
十万美元，为了启动我在分子生物领域的新研究亊业，现在我有 
—笔100多万美元的年度预算 • 把我在布法罗的研究小组的大多 
数成员带来后，我就可以很快开始研究了。 

在国家卫生研究大院里，冇数百名全国顶级的研究人员在我 
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j 们的周围一起工作，我们可以和他们相互合作 • 在我们楼下是马 
歌尔•尼伦伯格 （Marshiill Nirenberg 〉 的实验室，他因为破译 f 
遗传 密码. 揭示 r 怎样由一个基因中的 DNA 的三个“宇母”编 
码一个氨基酸过程， S 基酸是构成蛋白质的单位，从而与人分享 
了诺贝尔奖。他和他的 NIH 的梢英们可以教我们新的东西，有 
助于激发我们的新奇想法 • 我在贝寒斯达学会的技巧和产生的兴 
90 趣在我以后的生命中起了窻义深远的影响，也给我 H 后产生解读 
基因组的兴趣奥定了基础。这里真足研究者的天堂. 

但我深知李受愉快必须付出的代价.正如每一次漂亮的周末 
航行总是伴随着充满狂风和惊涛骇浪的海上的累人的旅程•在 
NIH 享受顶级科学工作的同时我也受到了它的影响，我不得不和 
—些行动迟缓的政府 "6 •僚机构打交道。我是以艰高的民用服务等 
级—— 15 级 10 等进人 NIHW. 问越是分配给我的实验室的人力 
资源明 S 没有按这个等级委派。最典型的是，当某位政府机构忠 
实官员遇到一些麻烦时，他采取了一个小小的抵制方案：把我的 
文件夹扔到抽屉的®底层并把它忘诸脑后.我不得不打电话珣问 
我的薪水并确认一些必要的事宜，因为他们找不到我的文件而发 
生一些不愉快的亊情。幸亏罗斯威尔.帕克还一直将我作为相关 
基金的研究员发放工资，否则，我可能会几个月没有工资的。当 
最终对质此亊时.这个人力主管承认是因为害怕搞乱程序而决定 
什么也不干的. 

这并不是唯一的摩擦起因。本来承诺有一个固定职位给克莱 
尔的， N 时也给几个关键的人员诸如多琳.洛宾逊 （Doreen 
Robinson ) 和马丁.史瑞夫 （Martin Shreeve ) 安排职位以便他 
们可以跟我从布法罗转人 NIH 。 但是在我到 N 1 H 不久，我被叫 
到学术主任欧文.柯宾 (Irven Kopin ) 的办公室，被告知克莱尔 
一定会得到固定职位，但是必须在一年或更久以后，因为他们觉 
得她的科学资历低于他们的标准。 
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寻找一套新房子被证明同样比我们预期的要难，因为在华盛 
顿附近，生活消费水平相对较 A 。 一套比我们在布法罗的又小又 
旧的房子要几十万笑元，而布法罗的是8万美元 • 我们的不动产 
代理£芭拉 • 罗徳贝尔 （Barbara Rodbell ) 是马蒂 • 罗徳贝尔 
(Marty Rodbell ) 的妻子，正是他联系我们来 NIH 的。 芭芭拉刚 
开始卖房子，而我们是她的第一个（也是唯一一个）客户 • 

我们在马里兰的西尔弗斯普林 （Silver Spring) 买了一套住 
所，这也是我们唯一可以支付得起的，它是一座价值】0.8万美 
元的有两个卧室的市内别甩。我们和恺撤——我们的一条6个月 
的荷兰卷 尾獅毛 小狗，它的名字源于它在我们的生存空间中的绝 
对支 配地位 一箅是有可安身之所。我也为我的 8. 5米长的凯普 
岛瑞游艇（一次几乎导致我们的经济出现问题的放纵产物）找到 
一个泊位，位于马里兰盖尔斯威尔 （ Galesville) 的哈特格斯 
( Hartges ) 游艇园.西河在这里通行无阻地注人切萨皮克海« , 
形成 r 几千海里的海岸线和巨大的停泊地点。当地经济支柱是烟 9 1 
草和捕蟹，这使得这个地方有浓浓的怀旧情结，特别是那些有台 
烧木头的壁炉和跳棋格子的桌子的杂货铺更加重了这种风格。 

一个周末，我计划到海湾航行探险，探睑是我的职业和个人 
热情的交汇点。在前往盖尔斯维尔的路上 • 沉醉于飞车的我始终 
敏锐地 盯苕后 视镜看有没有无标忐的箐车，我自然会注意到任何 
的不寻常的亊情，比如坐在一辆褐色福特车前排的两个可疑的 
人 # 不管我 变换生 •道还是选择复杂的路线前往盖尔斯维尔，这辆 
特殊的福特车始终跟在我的 后面。 一到达哈特格斯我很快就忘了 
这条神秘的尾巴。但一天的航行后，在我回西尔弗斯普林的路上 
它又出现了。我开始担忧那辆福特车，疑惑是否我的反战抗议的 
曰子回来困扰我了，因为现在我己是一名政府高级雇员了。如果 
我知道那辆车中的人会对我 H 后的研究方向产生®大影响的话， 

我就不会这样多躲了。 
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I 下周- 早上，当我发现有两名穿黑套装打领带的男子在我的 

狭窄的 NIH 办公室等我时，我的担心着起来似乎是发生了。当 
我走进来时，他们站起来并出示了身份证，他们是美国国防部 
的。他们解释说，他们来此是想要跟我谈谈用我的研究探索神经 
毒气以及相关生物战争试剂 • 这个要求是有进理的，因为我正在 
研究的受体蛋白正是神经毒索的作用对象。尽管这个话题很严 
峻，但是听到他们感兴*的是我的研究内容而不娃我个人，我还 
是松了一口气，请他们坐下说话。 

他们要我从事的研究的基本思想很 简单： 是否可以开发神经 
毒剂附着的在体内引起伤富的相同的蛋白质来检测神经毐剂的存 
在？这些蛋 质是 否可以当做诱饵来吸收空气中相当微小的神经 
毐剂，并借助精细化学通过微弱的光信号的闪烁来警告其周围的 
人员，已受到毐剂攻击？ 

虽然我当时正在研究的特别肾 t 腺索受体不能得到作此用途 
的足够剂 S ， 佰是信使化学物质乙酰胆碱作用的烟酸乙酰 旭碱受 
体可以得到足够的 a , 我 认为， 我们可以将这种物质作为替代 
品。可以说，这正 M 他们所思意听到的。乙酰胆碱传递神经信号 
给各种各样的肌肉，包括控制呼吸的膈肌 • 神经性毒荆如塔崩 
( Tabun , GA ), 梭曼 （ Soman , GD ). 和沙林 （ Sarin , GB > 阻 
碍一种称为乙酰 flH •碱酷酶的关键梅的活性，这种醃分解和排除乙 
酰胆碱 • 化学毒剂在几分钟就起作用了，通过加重人体对神经剌 
激的传递， 从而导 致神经系统的短路，最终使膈肌瘫痪让人 
窒息。 

因为乙酰胆碱还对大脑的数个位点也起作用，所以非军亊科 
学家们也对该受体感兴趣。尼古丁引发位于神经末梢的那些受体 
位点，增加脑中多巴胺的消耗，多巴胺足另外_种信号分子，它 
反过来在神经科学家们所谓的“犒赏通道”上发挥作用，从而导 
致吸烟者的渴望感受。 


>104 



: I 第五章 I 科学的天輋.窗僚的地 》 I 

乙酰胆碱受体已被约翰.林德斯特姆 （John Lindstrom) 成 
功地提纯，他当时在圣迭戈的索尔克研究所 （Salk Institute) •约 
翰很高兴以相当高的价格为我提供这种蛋 白质， 有一点我认为是 
合理的，如果 It 我们努力去分离它将会是相当艰辛的 • 这样，他 
就会得到国防部的钱去进行他的基础研究，而我也可以解决怎样 
_ 帮助政府检测神经苺剂。 

但是政府的官僚脑袋并不是一个统一协调的实体。 NIH 的官 
僚作风使得我从国防部令钱难度加大了很多.科学家们不会把政 
府的钱转入 N1H, 他们通常直接在工作中把钱花掉。尽管有人说 
我太商人作派了并且我的确+箱要额外的钱，«后一个 25 万美 
元的机构间转账还是以我的名义被安排储存在 NIH 的一个特殊 
账户里。 

—且我的实验室成立，我们就随时可以从人脑中分离或克隆 
肾上腺索受体基因，这将为我们提供其分子结构和其神秘的工作 
方式的新线索。在这个意义上，克隆意味着基因的复制，通常是 
把它放在实验室里贾入大肠埃希氏杆菌中 • 随着细菌的繁殖，我 
们想研究的基 因复制 也完成了*亊实上，克降一个基因也怠味着 
在细胞或染色体中找到它以便我们能揭露基因用来制造蛋白质的 
DNA 处方——既然这样，对肾上腺索有反应的大脑中的受体蜂 
拥而至。为了达到这一目的，我们必须隔离受体蛋白质，计苒出 93 
它的 MS 酸序列，然后推论出能够拼出这些序列的可能的 DNA 
编码- 

这个描述使过程听起来简单容易.实际上，要花10年的辛 
苦。相同的工作现在只需花少部分时间，甚至几天的工夫.这里 
面也有我的一部分努力.不过让我们回到 20 世纪 80 年代，那时 
分离和研究人体内微最的蛋白质是很艰难的. 

为了使傲*的受体蛋白质达到我们能开始基因捕获的数 M , 

我想利用最近开发的叫高性能液体色谱 （ HPLC) 的新技术.用 


105 < 



i 这种方法，人类细胞膜的成分在清诂剂中被溶解成脂肪和油脂， 
然后使它们穿过柱状物质把它们分开。每个蛋白质的前进速度取 
决于它的大小或负荷，所以越小越敏捷的分子比大分子穿越得 
快些， 

采用这一新方法，我需要有经验的人 • 我雇用了安东尼•克 
拉维奇 (Anthony Kerlavage ), 他已经在加利福尼亚大学圣迭戈 
分校和苏珉•泰勒 (Susan Taylor )— 起做过高性能液体色谱蛋 
白质的提纯工作。发展分子生物技术的力员就必须研究蛋 内质， 
为此我建立了一支靑年小组，由北卡罗来纳 州的一个博士 后钟宫 
荣 （ Fu-Zon Chung 音译） 和两个从布法罗来的试验室技术员珍 
妮.商科因 （Jeannine Gocayne ) 和迈克.菲茨杰拉德 （Michael 
FitzGerald ) 组成。 

当我的小组全力制造纯化受体时，我们最后发表了 30 篇有 
关受体结构和功能的不同方面的科学论文 • 当受体的设计被解构 
出来时，更®要的发现之一是，大自然足多么节俭，一次—次地 
使用相同的结构，几乎没什么变化。我们对于蝇葷碱乙酰胆碱受 
体（乙酰胆碱受体的亚型）和^肾上滕素受体（一类肾上腺素受 
体） 结构的分析显示它们的基本结构是类似的，尽管它们被认为 
是人体内不同的神经传递索。这对科学界来说是令人惊奇的，科 
学 界许遍 认为.不同受体屑： F 不同的研究领域。结果，很多人拒 
绝接受我们的发现直到几年后受体基因被排序出来，发现它们是 
极为相似的 • 

两年内，虽然我们 的士气 正遭受挫畋，但我们的努力却取得 
了®大进步，我们的目标就在眼前，我们正从少里提纯的受体 t 
获得第-个被碰序列 • 我们被杜克大学 (Duke lW ers i , y) 的 
罗伯特•莱夫科维茨 （Robert Lefkowitz ) 闭队打败了，他们与 
梅克 （ M „ ck > 制药公司合作提纯和克降来自火鸡的红细胞的肾 
上腺岽受体。他们的成功使这个领域的每个人都很兴奋，包括 
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我 # 我召集我那失望的小组成员在一起，提醒他们这是我们研究 
领域的早期结果，大多数发现还有待我们挖掘。我们应该逐渐赶 
上他们并且充分利用莱夫科维茨的克隆人脑中的稀有肾上腺索受 
体这一突破性发现 • 

为了取得进展，我们充分利用基因密码中的互补碱基对—— 
双嫌旋的2条单链——的连接方式。在他们那次极具洞察力的 
1953年的重大突破中，沃森和克里克已经通过碱基对配对的方式 
计算出一条 DNA 链是怎样轻松地被复制成一个互补链的。这反 
过来反映了当细胞分离时，它们是怎样复制染色体中的 DNA 的。 
在基因宇母表中的4个碱基中，他们发现 A 总是与 T 对应， C 总 
是与 G 对应。 把双蠔 旋分成2条单链，这个阂单的规则帮助生成 
一个互补链。同样地，如果你重组一串单独的碱基对，那个相同 
的规则就确保它会粘到一个互补链上一实际上 • 这就给你一个 
DNA 探针，它与人类染色体的巨大环境中的一个单独基因相 
附着。 

我们以两种方式充分利用这个互补的碱基对继续探索人类肾 
上腺素受体的基因密码。首先，我们能利用巳取得的小部分的人 
类受体蛋内质序列推断相应的 DNA 序列 • 并且用它作为一个探 
针搜索人类基因组中的 基因.接着， 我们利用进化遗产：火鸡肾 
上腺索受体基因很可能有一个类似的人类受体的基 W 密码。换句 
话说，我们从火鸡受体基因本身开发 DNA 探针： 如果它们黏结 
在互补的人类 DNA , 它们就会显示相等的人类基因。通过把一 
个放射性标记貼到任何一种探针上，我们能通过确定探针附者处 
的放射性斑点来评估我们的成功。 

但是，仍然有一个实际问題有待克服。我们首先需要得到适 
合操作这些试验的人类基因组：其至就像它在细胞里一样以染色 
体的形式打包起来，这个编码还因太大无法操作 # 把人类基因密 
码分裂 成易处 理的碎片对搜寻基因来说是至关重要的。如果你把 
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I 人类细胞中所有的 DNA 补充物拿走，把它分裂成碎片.你最终 
' 就会得到科学家们称之为文库的东西。有两个基本类型的 DNA 
« 文库： 基因组文库和互补 DNA 文库。 

基因组 DNA 文庠 UJ •以通过特殊的限制薅制造出来，利用这 
种酶把人类染色体切割成片段，每一片段大约由 1.5 万〜 2万个 
DNA 碱基对 组成。 为丫能处理这些人类 DNA 片段，我们也需要 
—个复制和储存的方法，就像一本书® S ? 印刷和装订一样.在复 
制过程中，将人类 DNA 的每个片段都附着在一个噬菌体 DNA 
上，噬尚体可•以感染细菌，并且能够在其中繁殖。当这个经过处 
理携带的病毐被用来感染埃希氏大肠杆菌时，它携带普人类 
DNA . 在皮氏培养皿表面涂上受过以上感染的埃希氏大肠杆菌， 
在细菌薄落上就会生长出淸晰的 斑点， 病毐已经把埃希大肠杆® 
杀死。这些斑点被称为空珐. 它们包 含数百万的病毐微粒——因 
此包含数百万 M 初人类 DNA 片段的复 制品。 

互补 DNA 文库以细胞中的另一遗传物质信使 RNA 为材料， 
它被用来执行基因组的命令合成蛋白质 • 我们的基因密码只有 
3%负责编码蛋白质，所以集中 RNA 合成蛋白质，我们®终得到 
一份更简明的人类 DNA 密码的“工作副本”（一个典塑的基因能 
包含100万个碱 基对； 相反，转录的 RNA 可能只有1000个碱 
基）。换句话说，这个文库揭示了一个 方法， 大自然的复制者把 
整个 基因密码转录成一段相当小的信使 RNA , 它仅代表特定细 
胞或组织箱要的基因遗传倌息. 

信使 RNA 本质 上是中转站； 为了将它从细胞中分离出来， 
以便于直接解读。我们通过一种叫反转录酶的酶，将 RNA 复制 
成 DNA 的稳定形式。它被称为互补 DNA ( cDNA )„ 通过分离人 
类 RNA 产生 C DNA , 你将得到人类基因组的浓缩版本，其中包 
含易读形式的蛋白质编码基因， 

就像基因组文库，互补 DNA 文库的大小郝必须处理成能够 
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处理和 a 制的形式，大自然再次提供了解决方案 • 通过 w 离在组 
织 中工作 的信使 RNA ， 把 RNA 转变成互补 DNA 片段，然后把 
这些片段插到一个质粒中，它是一个小的环状 DNA ， 并 为细* 
携带指令，互补 DNA 文库就被制造出来了，当埃希氏大肠杆菌 96 
被感染上®粒.它将 W 次为文库里的书提供“印刷机”.因为毎 
—个细歯将包含人类 cDNA 的不同片段，当细菌复制时（分裂成 
子代细胞），亲代和子代细胞将包含相同的人类基因片段。 

尽管肉眼看不见这些 DNA 片段，但是用科学工具可以观察 
它们.稀疏地展开包含人类 cDNA 的埃希氏大肠杆菌，注意让两 
个细胞绝不会互相接触，笮个的群体将开始生长。最终，当有斑 
点出现时，每个群体将包含数百万的 相问细 菌细胞（克隆 体〉， 
所有这些群体都具有相同的人类 cDNA 片段。 在一个小皮氏培养 
皿中，可能有几万到几十万这样的单个群体，从而得到一个人类 
DNA 的巨大文库。 

使用任意类型的文库.利用互补 DNA 粘贴在一起的方法， 
搜寻受体的工作现在可以开姶了。用一张滤纸就可能把 DNA 从 
皮氏培养皿中移出来.培养皿中正在用基因组文库或 cDNA 文库 
培养埃希氏大肠杆菌.然后将滤纸锒夜浸人探测受体的 DN ’ A 探 
针溶液中。为确定它是否被束缚在文库中的互补 DNA 上，探针 
被附加了放射性标记——通过与一个放射性核 * 32 P 交换 DNA 中 
的磷原子，然后淸洗滤纸以便去掉没有附着任何 DMA 片段的放 
射性探针，然后晾干，放到一个 X 射线胶卷盒里好几天，阳性繭 
落和哗 痏斑 一表示放射性探针已经粘在目标 DNA 上——在显 
影的 X 线上呈现黑色斑点。将皮氏培养皿与胶卷重金.阳性菌落 
和噬菌斑就被识别，它们的 DNA 被分离和扩增。 

并不总是很容易发现不稳定的编码少惫蛋白质的信使 RNA , 

以一个难以捉摸的膜蛋 Q 质为例，比如肾上腺 S 受体，在每个细 
胞中只有几千个蛋白质分子。结果，编码受体蛋白质的 RNA 位 
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!息也足稀少的。利用捐献给医学科学的人脑中的基因物质，我们 
' 必须检测超过100万的 cDNA 菌落，才能找到一个包含制造肾上 
腺素受体信息的 cDNA 繭落。一旦我们培养一个菌落产生一批足 
激的这种 DNA , 我们就能用测序 DNA 的过程把它解读出来—— 
97 算出4个核苷酸 （ CGAT ) 的顺序，它们形成了糖和磷酸盐的 
DNA 外部骨架屮的“横档”。我们每以用两种基本测序方法来渎 
出 DNA 中这些碱基对的顺序 • 一种方法是弗雷德里克 • 桑格在 
剑桥的英国医学研究委员会分子生物学实验室 （Medical 
Research Council’s Laboratory of Molecular Biology ) 里发展出 
来的，他是一个专注的研究者（同样也爱好划船），他》经说自 
己是 ■•有 R 好的想，却不太揸长讲话"。第二种方法是哈佛的 
沃利.吉尔伯特 （Wally Gilbert 〉 的工作，他被描述为一个“政 
治掮客，一个有宏伟目标的男人” 虽然*格和吉尔伯特在 

1980年共 间分享 了诺贝尔奖，但是过去10年间完成的大多数序 
列是桑格设计的方法的一个直接扩展。喿格是一个有着惊人才能 
的科学家，他能解决生物界一些高难问题。1975年5月喿格因为 
他的首批 DNA 部分序列而得到大家的 敬*. 然后继续得出一个 
滤过性毒 菌基因 组的酋批完幣序列，细菌病毒（吨蒴体）的基因 
密码中有5 375个碱基对，被称为 < p - X 〗74» 接《桑格测序了大 
约17 000个人类线粒体（我们的细胞中的能量工厂）中的 DNA 
碱基对 • 标志*首批人类基因组工程的开始。考虑到他有这么多 
的显著纪录，喿格是双诺贝尔奖获得者就不足为奇了（第一次诺 
贝尔奖，是由于1958年他对于蛋白质结构的工作 • 当时他拆开 
了大约50个组成胰岛素分子的氨基酸〉， 尽讶他 的学术影响巨 
大，得到同行的敬重，但足*格是一个安静的、谦虚的、不招摇 
的人。他说；"我没有多少学术才气。” 

桑格在剑桥和阿兰 • 考尔松 （Alan Coulson ) 一起开创的 
DNA 解读方法涉及到用 DNA 聚合酶制造无数的 DNA 分子复制 
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体。 fi 制 DNA 聚合酶必须放在 〖) NA 的基本片段液中，即核苷酸 
中。酶从每一个源 DNA 链的末端阅读，用核苷酸制造新的制 
体。桑格的贡献是把另一成分“末端核苷酸”加到这个溶液中， 
“末端核苷敗”的每个核苷酸用 32 P 做放射性标记，这样命名末端 
核疔酸&因为，当它们在培养的复制体中合并时，它们会随宥末 
端聚合酶的活动，用放射性周期标记培养链的结柬。这一过程在 
任何阶段都可能发生，大 fi DNA 分子复制体是在试管中制造的。 
结果是 DNA 不同长度的片段的混合物，每片段都是以放射性标 
记的 C , G , A 或 T 上结束，依赖于哪一个碱基标记 32 1\ 

这些片段然后在电场作用下，通过平板凝胶，按 DNA 分子 
的大小被分离开。现在人们能读出它们的序列是因为 DNA 的最 
大片段在平板凝胶中移动速度慢 o 四个核苷酸上 C ， G ， A ， T 的 
标记是相同的，都能在 X 线胶卷上产生相同的黑色标记，人们必 
须对每个片段迸行四次检验，毎次检验出对应密码中的一个碱 
基。一旦 DNA 聚合酶和每一个不間的终止核苷一起被识别（以 
便在一批中，所有的 C 都被标记，另外所有的 G 都被标记，其他 
两个也一样），它们就被分放在相同的凝胶平板体的4个邻近的 
泳 道上。 当片段分离后，一个泳道显示 DNA 片段以一个 C 结束 • 
另一个就显示以一个 G 结束，其他两个也一样。 

然后将凝胶板烘干，对准 X 线胶卷放几天，出现四个黑色的 
平行泳道。接着研究胶卷，从四个碱基泳道的第•-条泳道开始， 
然后移动至最近的泳道出现 • 如果最初，比如说最小的 DNA 片 
段在 C 区带泳进上 * 那么 C 就足第一个 碱基； 如果下一个黑色标 
记在 A 区带泳道上，那么 A 就姓第二个碱荜，以此类推。用这 
种辛苦的方法，每个样品按顺序记录每个碱基几百次，序列就出 
现了.这是一项单调乏味的工作，很多事情都可能发生而且经常 
出错。如果在凝胶平板上的四个泳进中的任何一个失败了，整个 
实验就毫无价值了；有很多次，泳道不能相互平行了，于是在凝 
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: 胶平板中走得越远越不町能比较黑色标记和读出每个泳进上的缺 
： 口序列。 凝 胶板可能因为太干而 破裂。 当我们一天天地等待答案 
时，试剂可能变质了；几周过去了 也町能 不会产生任何有用的 
数据。 

我发现解读的过程特别令人丧气，因为我 e 对分子生物学抱 
有很高 的希® • 我已经见过太多的例子说明科学进步很少是靠数 
据所驱动，更多是祺某个特殊个人力量或姑某个教授的事业推 
动。我想要真实的，生活的经验事实，而不是那些通过其他 人的‘ 
眼睛过滤出来的东西。你或许有序列或许没有，在方法的局限 
内，它或许是精确的.通常因为马虎的操作它是不梢确的 • 我注 
意到当碱基不淸楚时，许多序列实验室经常作出一个猜测，而不 
是留下一个问题标记 • 经过几周的斗争后，我们发现我们能为人 
脑肾上腺素受体获得一个 cDNA 克隆。当意识到它的序列完全不 
同于火鸡的受体序列时，我们感到十分兴奋。我们在贝塞斯达的 
第一次策大成功正处在边缘上 • 

但是，当我们确定序列的《后片段时.很淸楚存可能我们还 
99 没有完成 工作： 我们正在失去基 因的起 始点，在这个点上 ， DNA 
通常有一个标记符号的基因对 等物. 就像前面所提到的，只有少 
M 百分比的 DNA 与编码蛋白质的基因相对应 • 有大写字母和周 
期的基因对等物帮助细胞的分子系统区分 它们。 

就像一个大写宇母 开始一 个句子一样，大多数 标志者 DNA 
的蛋白质译码区的开始的基囚，所谓的起始密码子，是以 ATG 
开始的（编码氨基酸蛋氨酸 >• 正如大写宇母经常出现在句子中 
间 一样， 蛋氨酸也通常出现在蛋白质序列中，所以必须要有多余 
的信息核实一个 ATG 标志一个基因真正的开始，比如，一个人 
SI 以寻找一个邻近的终止密码子，它是处于 DNA 序列末端的一 
个分子周期，并告诉我们的分子系统何时停止合成蛋质。 

因为我们知道我们只有一个来自脑文库的 DNA 片段和肾上 
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腺索受体对应，我们*要另一个文库来找到剩余的基因。我们仅 
有的希望是从缺少的片段附近的 DNA 中制造一个放射探针，并 
用它来彻底搜食人类基因物质的第二个文库，以便发现基因缺少 
部分的一个互补片段。 

我们再••次海底寻针， 尽讶 这次要测挵的 DNA 的数 g 很少 a 
在第二个基囚组文库中， DNA 片段平均长度是18 000个碱基对， 
因此每个片段（克隆）仅代表了由30亿个碱基组成的基因组中 
的0.0006%。我们现在要寻找的是】67 000个克隆中的一个，而 
不是100万个克隆中的一个 • 在几周内，我们已经有几个可靠的 
线索可供检测。一个由18 000 个碱基 组成的克隆看起来在它里面 
有基因的端点，所以我们开始给它 测序。 

这个计划是行得通的，最后我们通过电脑拥有了完整的基因 
序列图谱，我的职业生涯的第一篇分子生物论文完成后⑴，我们 
把它投到 《欧 洲生化学会联合会 快报》 因为我 
认识那里的编辑乔治 • 西门萨 (Giorgio Semetiza ), 他许诺会很 
快发表。我们不久获得第一例人脑肾上腺素神经递质受体基因序 
列。鉴于我们不得不从受体蛋白质纯化开始爬陡峭的离山，计算 
出怎样解读密码，我们都感到好像完成了一件®要的事。看到 
DNA 序列这对我来 说娃极 美好的时刻，它曾足我幻想的-•部 
分——走出漆黑的洞穴进人阳光地带。甚至是今天，一个人能利 
用人类的检测仪器和技术显现分子密码，好像仍然很不平常。这 
箱论文标志 苕我亊 业的转折点。我已经离开了一个安全的领域， 
在那里我锴经舒适地确立了自己的地位，现在我让自己和小组转 
向一门新学科——分子生物学。我们已经准备好前进丫。 

但是那时对我来说显而易见的是，获得一个基因或蛋白质的 
序列只代表了理解抒上腺家工作方式的第一步。这段特殊旅程的 
终点标志笤很多新的路程的 起点。 比如 * 通过把人类受体基因插 
人老鼠细胞，并培养它们，我们能大量生产用于各种试验的受 


100 


113 ( 



£ 


.M—Jtzfr 


体.我们需要做更多的测序来跟上我们早期的 发现：一定 范围内 
的神经递质受体随《相问抗体起反应。它们有著共同的进化遗 
产，为了巩固我们的这一信念，我们需要比较大 a 受体序列.我 


们的关于解读几个不同受体基因 DNA 的努力标志着我们进人了 
—个当时还不存在的，《于科学处女地的 领域： 基因组学. 


《自 然》期刊最新发表的一篇文章也刺激我在科学亊业中的 
这个关键性改变.那 M 加利福尼亚理工学院的李.胡德 1 (Lee 
Hood ) 小组写的一篇文章.描述了一个有关坷能提高 DNA 澜序 
技术的问题。不是用单独的放射性探针，而是通过利用4种不同 
.的荧光染料，4种不同的喿格序列反应在一个测序凝胶体上被合 
并成一个申.独通进„当一个 DNA 片 段朝凝 胶体的底端移动时， 
被一条激光光柱滤过，光柱激活荧光染料。发光的染料很容易被 
光电倍增管探测到，然后被计算机记录下 数据。 4种 颜色. 代表 
不同的核苷酸， g 接读出基因密码，把生物的棋拟世界转换成微 
芯片的数字世界。 


我鞞 经与李 • 胡德和他的博士后迈克 • 亨克皮勒 （Michael 
Hunkapiller ) 合作研究过受体蛋白质，现在我想冉次与他们合 
作，我利用传统的放射性方法花了近一年时间给1000个 碱基的 
基因密码排序，这段历程真令人痛苦.从李 • 胡徳的文章我马上 
W 到了加州理工的自动化方法的价值，我联系了他们，得知亨克 
皮勒要把这个方法进一步发展成一个商业性的 DNA 测序仪•他 
已经加人丫应用生物系统 （ ABD , 这是一家生物技术公司，曾做 
过 DNA 的合成仪.我与亨克皮勒还有本地的 ABI 销宵代表谈了 
话， 告诉他们我想买一台他们的首批机器。这对 ABI 是很合算 
的，因为国家卫生研究院的买卖会賦予他们技术上的声誉 • 经过 
多次讨论后，万事俱备，我的实验室将成为这批新的测序仪的首 
批测试者。现在找所需要的是偿付11万美元 • 恩斯特•福瑞斯 
(Ernst Freese ) 是我的研究所的基础科学部主任，他反对购买新 
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的没有经过验证的技术，但是他愿意提供25万美元购买一个蛋 
白质顺序分析器。 

问题是我想研究的受体蛋 白质最 太少，这样一台顺序分析仪 
使用效率过低 • 福 瑞斯和 我对于蛋白质分析和 DNA 测序之间的 
相对价值发生了争论，最后我输了。几天沮丧过后，我想起这25 
万美元是国防部给我用于生物战争侦査工作的特殊款项。我告诉 
福瑞斯我强烈地要尝试这个新技术，我要用这笔钱并且对这次冒 
险负责。他肯定仍然反对我，何是我认为现在他已经被我的坚定 
打动了，于是订单给了 ABI 公司 • 

1987年2月，国家卫生研究大院里的36号楼收到了一个不 
寻常的 货物： 它是我的新 DNA 渊序仪。我的未来就在这个板条 
箱里。 我对我这个要儿感到很兴奋，为了解决实验室空间缺少的 
问题，我决定把这个仪器放在我 riQ 的办公室里 • 我个人负责帮 
助建立 DNA 测序的新方法。在我旁边是技术员珍妮•高科因， 

她刚从布法罗获得硕士学位。我想她能很容蛣继续并且完成她的 
博士学位，尽管她好像没有信心，但我对她的技术有足够的信 
心，我让她用新方法帮我测定 DNA 序列。 

我们很快就开始了工作，检査了仪器的每个 部分. 这项交易 
的蚨后 一项是“电泳食”，它包含一个垂直的测序凝胶体，大约 
有一张标准文稿簿大小。凝胶体有16条泳道以便16个样本能同. 
时移动（因为我们必须移动4个标准样品以确保仪器正常工作， 

实际上，它只能处理〗2个样品）。在凝胶体的底部，是一个扫描 
仪，来回读出从荧光染料发出的任何信号，然后发送到计箅机。 

一 个单程操作箝16个小时产生数据，而用旧方法则需要1周 
时间。 

熟悉测序仪花了几个星期，我们很快就看到了很好的数据，^2 
每个 DNA 样品有200个基因密码碱基对。问题是仪器的软件是 
原始而不可靠的，当珍妮和我轮流读出色峰，而其他人记录基因 
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密码时，问題出现了，人工能直接读和识别的特定序列模式.比 
如标记基因开始和限制酶捆绑点的 ATG 密码子，机器却不能。 


后来，我们的软件工程人员花很多时间使计算机能完成珍妮和我 


用经过训练的眼睛很容易做成的事。 

在 DNA 排序过程中，一个車：要的阶段是 DNA 聚合酶的使 
用，这是复制 DNA 的哚，在一小片叫做測序引物的 DNA 片段的 


辅助 下工作 • 想象一下将缺失的铁轨修补完好的修路过程，你就 
能大致描绘出聚合酶和测序 引物一 起工作的图像 • 铁轨代表了 
DNA 双螺旋 • 铁路工代表 DNA 聚合酶，开始把新铁轨放在两段 
完整的铁轨处， DNA 聚合酶可以被一小片捆绑到 DNA 序列特定 
喊基的合成 DNA (测序 引物）诱导在 DMA 上的特定点开始生成 
—小段双链 DNA . 


当我和内森.卡普兰 作为一 个生物化学家一起培训时，我学 
会了梢确地# 1 S 每样东西，检杳所用试剂的纯度，而不依赖于提 
供商所声称的纯度.每次我操纵机器，都要测 》DNA 和测序引 
物的质在化学反应中的反应物和产品之间生成恰当的比率。 
对于细节的关注是至关 m 要的， abi 告诉我们，最初没有人能与 
我们从測序仪中得到的结果相比较，串实上，很少有人得到过结 
果。他们的大多数消费者都很失®地退还了他们仪器 • 我们感到 
我们已经在该仪器上取得了足够的进步，我们测序两个新的受体 
基因，一个是我们从老酞心脏分离出来的 P - 肾上腺索受体，该受 
体改变对应肾上腺索受体的心脏泵的活动； 另— 个是蝇葷碱受 
体，它通过迷走神经作用降低心率。我们很快给这两个基因测 
序， 198 7 年秋天，我们在£国家科学院学报》上发表了我们的结 
果，它们是第一次通过自动 DNA 排序法得到的数据，这个方法 
仅在一年前我曾在《自然》杂志上读到而我现在的科学事业 
与那时已大不相同。 


现在我们己经克隆、排序而且制造肾上腺素 受体， 我们已能 
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利用分子生物工具探 索…拽 有关受体结构和功能的问题 • 什么使 
它识别肾上腺素？ 一旦它和肾上腺累捆綁在一起，接下来会发生 
什么？受体分子实际作用是什么？什么成分控制了它的合成和降 
解？在细胞膜中它的分子结构是什么？ 

这些问题的关键是确定它的细胞膜内的三维蛋白质图像。一 
个蛋白质的复杂形态不能轻场地从它的 DNA 序列推断，解决这 
个问题仍然是生物学的重大挑战之一。这个知识是至关重要的， 
因为当大霣分子中的一个围绕我们的细胞游弋时，它具有适当的 
形态和适当的电荷去捆绑一个受体，该受体能产生一个至关乘要 
的反应比如使心脏跳动更厉害或者调供细胞生长过程 • 

每个研究肾上》索受体分子结构的人巳经注意到一个重要结 
构特点：根据计算机的预测，7段氨基酸将形成一个蠔旋形的形 
态，一个 a 螺旋体.这柙 媒旋体 试图跨越细胞脂膜。从细胞外部 
到内部，受体分子都是重要的交流者，记得几年前我的玻璃珠子 
实验已经帑助证明了这 一点。 肾上腺素受体穿越膜7次> 我们推 
测大概7个“手指头”形成一个口袋可以抓紧肾上腺索，这样多 
少改变了剩余的受体分子从而显示信使化学物的到来.因为脂细 
胞膜外部的环境包含水，我们认为与肾上腺索在一起的氨基酸应 
是亲水的，它们带负电荷，因为肾上腺 S 带正电荷 4 我们确实发 
现一些《基酸具有这种特性。受体序列中其他氨基酸，比如脯氨 
酸通常在蛋白质结构中发挥作用 • 它会产生不规则角或扭结， 
当时.我们甚至知道如果我们電新设计受体蛋白质那么会发 
生什么亊悄。利用一种叫做 “ 定向诱变”或者••蛋白质工程”的 
分子生物技术我们可以做一些舒妙的实验.比如对受体基因的基 
因密码做一些改变，我们能 改变氨 基酸的序列，从而改变蛋白质 
结构.以这样的方式.我们就能开始解剖这个难以捉換的分子的 
内部构造，研究改变了的受体蛋白质怎样有效工作——比如，它 
是否仍然与肾上腺累黏附在一起，是否会有其他药物也#欢和它 
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! 黏附在一起 • 另外，如果是这样，受体的行为是否还和它以前遇 
' 到肾上腺索一样？ 

这 M 我必须承认我是一个老派的生物化学家：我不仅再欢思 
考改变蛋白质形态的突变，而且喜欢思考这些改变从生物学角度 
看是如何反映出来的 • 很多遗传学家满足于发现一片 DNA 和一 
个特性有联系，然后就停留在那儿 • 对我而言，那就像追里族碰 
到了认识名人的人一样，“我有一个朋友认识麦当娜但是我想 
要得到更多的信息；我想知道史私密的事，而不仅仅是麦当娜的 
二手知情人。就此亊而言我想懂得如何激活麦当娜以及每个人的 
受体生物规律。 

最终我们多次改变受体® 白质® 基酸。1988年，我们发表了 
两箱重要的论文，论文描绘了我们发 现氨基 酸影响肾上腺素分子 
黏附和激活受体的方式，奇怪的是它对|3-神经阻滞剂药物没有影 
响，但是该药物也是黏附在受体上的，比如心得安。我们从这个 
发现中得出结沦，黏附在受体的催化剂，比如肾上腺索 （所 谓的 
兴 奋剂） 上的受体蛋内质十.的斑点不同于附着在像心得安这样的 
拮抗性的受体 (?1 滞剂上的受体蛋白质上的斑点。我们以前对于受 
体是如何工作的简单描述现在要修正了.激索总是被认为像插人 

锁里转动的钥匙一样：!：作-锁是受体-而拮抗剂只是不琿想 

的不能打开锁里所有机关的钥匙 • 现在看起来似乎它们能够在锁 
的不同部位上作用以防止它 工作。 

如果我们有一个模型 a 示肾上 M 索受体真正像什么，那么这 
个推测就容易多了。 我记 得我第一次加人卡普兰的实验室时，苏 
珊•泰勒曾经通过 X 射线晶体学得到乳酸脱氢酶的三维结构•根 
据她的数据设计的 0. 1] 立方米的蛋白质模型，显示了在各种各 
样包括植物和动物的有机体中，酶是如何催化生物化学丙銅酸盐 
和乳黢盐在基本新陈代谢中的互换的。我想为肾上膝素受体做相 
同的实验。但是为了给受体 ••拍 照”，就滞要对晶体状的蛋白质 
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进行 X 射线研究，这需要提纯的受体蛋白质质量达到克单位—— 
相当于我们那时能得到的受体蛋白质的100万倍。我仔细査看了 
文献，发现有人用酵母大屋:生产蛋白质并获得成功，所以我雇用 
了一位专家， 迪克•麦克白 (Dick McCombie ) ,让他为 X 射线研 
究生产足够的蛋白质。 

大槪就在这段时期，我也第一次讨论了有关一个项目的问 
题，这个项目有一天将把我的研究推进到举世瞩目的中心位罝。 
当 我花大部分工作时间仔细调整我的自动化 DNA 测序仪时，我 
开始追忆一些早期的讨论项目，那就是测序人类全基因组的不切 
实际的想法。[洋细内容读者洱以查阅杜克大学的基 W 讲解员罗 
伯特•库克•迪根 （Robert Cook-Deegan) 所著的《基因战争》 
(The Gene Wars ') 一 书。]其中一场讨论是在1985年5月由加利 
福尼亚圣克鲁斯大学的罗伯特•辛舍梅 （Robe-t Sinshdmer) 组 
织的研讨会上进 行的。 他«经认为像这样一个大型生物项目能使 
他的大学从此出名。研讨会我也参加了，位于拉荷亚的索尔克学 
院的诺贝尔奖获得者瑞纳特 • 杜尔贝克 （Renato DuU> eCC o) 在 
《科学》杂志上提倡给基因组澜序以帮助贏得抗癌 战争. 英国医 
学研究理亊会的悉尼 • 伯伦纳 （Sydney Brenner) 也力促欧盟承 
担一个协议项目。人类基因组的讨论还被查尔斯 • 德利斯 
(Charles DeLisi) 推动，他是能源部的一个数学生物学家。能源 
部的介入似乎出乎意料，但是实际上它早就被要求提供辐射对人 
类的影响，尤其是第二次世界大战中在广岛和长崎 遭 受原子弹袭 
击后的幸存者（受职子弹影响的人）的基因密码所受到的影响. 

人类基因测序的想法被当时多数人评价为除了不可能就是错 
误，自然遭到了国家卫生学会的反对。[詹姆斯•温家登 （James 
Wyngaarden ) 是反对派首领，他讽刺说能源部基因解密计划好像 
“囷家标准局计划建 13-2 轰炸机一样”]⑷，其至伯伦纳也开玩笑 
说这项工作如此宏伟艰难，技术太有限以至于测序任务应该当做 
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惩罚性劳动夂给罪犯 去做一 -个罪犯派给1200万对碱基的测 

序任务 • 这时我被建立 一个人 类个体基因序列总数据库的想法摄 


住了 • 10年里，我的大部分时间花在试图解码大约10万个人类 
萆因中的一个 • 如果15〜20年的巨大努力可以检测出整体的人 
类基因的 结构. 那么我将全力以赴 • 像其他领域一样，我的领域 
将#定会从此受益„据我 T 解，仅有的真正意义上的争论在于这 
106 项工程是否切实可行 • 运用以前桑格的方法显然是不切实际的， 
我们要忍受放射性标记、凝胶体破裂分叉无数次的挫折 i 而在基 
因组上使用自动化的方法这一切将大为改观. 

我幵始®多地考虑我如何展幵这样.一项艰巨任务，我将不得 
不扩大我的实验室，但 m 在 a 家卫生研究院的真正的资产是有限 
的。与恩斯特.福瑞斯（多亏了我的成功，他对测序理由有了转 
变）和欧文.柯宾 （Irwin Kopin > —一后者是国家神经亲乱和中 
风研究所 （ NINDS ) 的主任 一 一讨沦过后，我在马里兰州的罗克 
维尔的帕克劳恩大楼里有了一席之地了，在美国食品和药物管理 
局的街对面。这次迁居可以让我的项目扩大 4 〜 5 倍，我的小组 
也扩大了，又增加了二十多位科学家。 

尽管如此，这个决定并不是直截了当的/要移出研究大院我 

感到很不自在-这个地方曾经是如此珍贵，我的同亊们曾经为 

他们占用36号大楼里哪 一 g 楼 而对簿 公堂。但是我要去帕克劳 
恩出于两个动机：那儿缴纳的管理税最少，而且我将进人新大楼 
(49 号楼〉 的计划编制委员会，这样当它建成后我躭 5 J 以把我的 
小组整体搬到科学院的主阵地。我同意1987年8月搬到帕克 
劳恩。 


那时，大多数人都 嘲笑用 ABI 仪器来处理人类基因组的研究 
项0。日本人已经提 供了 — 个替代产品，在 1987 年，日本人以 
头条新闻宣称他们计划建造一台新机器，每天能够给 loo 万对碱 
基測序（这个目标最终调整到一天1万 对）. 但是对我而言，如 
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果你有一台缝纫机，想加倍你的产撤，你就得增加第二台机器， 
为了加快我们的 DNA 测序速度，我们需要第二台 DNA 测序仪。 
我知道，通过给我的实验宰增加几台 ABI 仪器，我就能达到曰本 
人的 S 标。 最简单 的答案躭是平行处理 • 

我开始与福瑞斯协商给我增加75万美元的年度 预算， 以便 
我能买更多的 DNA 测序仪 • 福瑞斯尽管富怕其他实验室的主管 
会抱怨我过大的 预算， 但是他通过给我的实验室配件貼上国家神 
经亲乱和中风研究所 DNA 测序设备的标签的陣眼法，避开了这 
个 问题。 这个策略使我能够得到我要的机器 • 只要我为同行们提 
供他们研究中涉及的 DNA 片段 测序。 我同意了，因为我知道没 
有多少分子生物学研究在神经紊乱和中风研究所进行，所以也就 
没冇那么多测序要求。克莱登 • 加达塞克 （Carleton Gajdusek ) 
是一个例外，他宵经因为研究库各病贏得了诺贝尔奖，这是一种 
不常见的大脑疾病，与牛脑海绵体病（疯牛病）有关。我又另买 
了三台测序仪，我的实验室立刻变成世界上最大的 DNA 测序 
中心. 

当我如饥似渴地马上开始》序工作时，很明显我们手边没有 
有效的方法以便我们可以以一种划算的方式进行测序。我 们需耍 
制订一个策略以便很好地利用自动化测序机器，而且要考虑到它 
们一次只能处理几百对 DMA 喊基序列的实情。 

一个策略是从 一个单 程制造出最长的序列 * 一次读出几百对 
喊基 • 然后，将该序列末端的 DNA 密码，作为新序列的引物， 
它将标记仪器接下来读出的儿百个相邻 DNA 序列字母的开端。 
这个过程将被一次次重复直到基因结束或达到正在考虑的 DNA 
片段。这个技术被称为“引物依次推进法”，要花几天时间，因 
为每一步都得制定一个新的引物.引物依次推进法甚至比使用 
AB 1 测序仪耗费史多的时间、精力和费用，因为引物不是简单的 
DNA 延伸，它上面涂有荧光色的化学附着物。我很清楚引物依 
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I 次推进法并不实用，不能排出好几万对碱基.更不用说数十亿的 
' 人类基因组了。 （虽 然我很清楚这一点，其他人并不是这么淸楚。 
这个问題争论了好几年 

引物依次推进法的首位替代方案是小克隆霰弹枪测序法：把 
有 1. 8万~3. 5万对贓®的长的复制体粉碎成足以被測序的碎片， 
然后计划好怎样把短序列再连接到一起。根据 DNA 被粉碎成小 
片的方式，这个方法有几种不同的版本.在佛瑞德 • 喿格1982 
年的使用 A 味蔺 体解码 4 . 8万对碱基的开创性工作中.他没有采 
用真正的随机 （破 弹枪）方法，而是用了一个新颖的方法打破或 
是分刘 X 基因组。他利用了另一位诺贝尔奖获得者汉密尔顿.史 
密斯 （Hamilton Smith ) 的研究结呆 • 史密斯曾发现了限 制酶， 
这是一把分子剪刀，能够把 DNA 精确地在特定序列上分割，比 
如，限制酶 ECORI 可以切割序列 GAATTC , 但是其中如果有一 
108 个宇母改变（如 GATTTC ), 那么限制》 ECORI 就不会动它， 
把 DNA 用不同的限制酶分成足以测序的小片段后，桑格利用一 
个特殊的正在研究中的 UNA 基因谱重建 A 基因组.这个图谱 
M 示限制酶作用的 DMA 片段上的 位点， 所以它能被*格用作界 
标，使 一个序 列片段与另一个连接起來. 

想象一下，你正在 根据一 条规则（等同于限制酶）剪 切一份 
纽约 时报， 只要单间“和” （ with ) 出现在页面中，你躭必须剪 
掉单词“今天” （ today 〉 前面的一部分。现在用单词“和”和 
“那” ( that ) 来重复这个过程。即使一个人不会阅读，只要知道 
做剪切试验的每张报纸上这些词的特性（限制位 点）， 就能帮助 
把报纸再次放回一起对于病毒， * 格的限制酶方法是 唯一有 
效的手段，但是因为它是手工操作的，又慢又乏味，所以它不能 
为细歯基因组测序提供有效方法，更别说为30亿緘基对的人类 
基因组测序了. 

正值 DNA 测序的工作全面展开之时，我们的受体研究也迅 
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速发展。我们在果规 {Drosophila melanogaster ) 中寻找肾上腺 
索受体的对等物，它是生物学中最集中研究的生物 之一。 我们賊 
离并排列果蝇的基因，叫做真蛸胺 （octopamine) 受体，它可能 
是我们自己的肾 h 腺素受体的进化先驱。在昆虫中，化学信使真 
蛸胺发挥了类似兴奋或沮丧的作用， 就像肾 上腺素对人类的作用 
一样。我的真蛸胺研究取得了很大进步，不但在国际会议上发表 
演说，同时又为生物技术和制药厂做一些顾问工作，我越来越受 
到大家的欢迎。但是这条20年前自从我走进卡普兰的实验室就 
遵循的研究路线现在要结 束了。 

我很幸运地处在一个鼓励开辟新途径的环 境中。 因为我的实 
验室在国家卫生研究院内部规划中，我的研究预算司;以让我安全 
地冒大险。我大多数 N 僚们宁思谨慎些，尽管我们允 许冒险 ，我 
们不必写资助申请，而且也摆脱了保守派的评论，在那场无休止 
的竞争中，资金有限，委员会成员们宁愿资助那些他们感到安全 
的项0和人员。人类基因组学提供了足够的诱惑鼓励我跃人一个 
未知的领域，尽管我们这项工作能带来的好处还不确定。 

我可以转人基因组学研究，同时为保险起见，也保留自己的 
受体研究以防 失败。 但是在国家卫生研究院工作5年后 • 克莱尔 
仍然没有得到终身职位，而且好像也不可能得到了。因为她是我 
实验室众多成员中的一员，对于委员会而言，不坷能区别她为 M 
成功的项目所作的独特贡献。幸运的是，国家酒精和药物滥用研 
究所想建立一个受体研究实验室，给她提供 r 一个建立自己小组 
的机会，我不想解敗我原来的受体研究课题组，也不想让她从枣 
开始，我正打算在 W 刚出现的基因组学领域逮立一项全新的事 
业，我只把组里对这方面感兴趣的人带走，而让她来接管我的受 
体工作， 

这个决定似乎很符合逻辑，但是却是一个难下的决定。我不 
仅要在职业上与我转经一起愉快地工作过的同亊们分道 扬镳 ，而 
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且我还要离开我努力了 19年的受体领域研究，不管成败与否 • 
如果在苺因组学方面的新努力失畋了怎么办？这个新安排对于我 


们的婚姻和日常关系有什么影响？我把转移看做是我们实验室的 
离婚：克莱尔将照看我的受体宝贝，我将拥有基因 组学。 另一方 
面.我希望这次转移会加强我们的关系，因为克莱尔现在能够得 
到更多关于她的工作的客观反馈，由于0己的努力，她会 感到® 
有成就感. 


进人人类基因组学领域意味着不仅要跟上科学团体的 速度， 
而且要跟上科学政策的速度.我很幸运，因为当我迈出了我的第 
一步时，我遇见了雷 切尔， 莱文森 （Rachel Levinson ). 她的丈 
夫兰迪在克莱尔的新研究所工作 • ® 切尔是被国家卫生研究院主 
任疳姆斯 . ffl 家登任命的新工作组的行政秘书，该工作组考察国 
家卫生研究院所能提供给人类基因组学研究的贡献。我喜欢和笛 
切尔谈话，她很漂亮，而且知识渊博。雷切尔建议我同国家综合 
医学研究所的 S 丝.克什斯坦 （Ruth Kirschstein ) 谈谈，因为露 
丝想确保任何一个 NIH 基因组成就邯出于她的研究所，接受她 
控制和指导 • 宙切尔 安排了一次见面以便我能告诉露丝 NIH 内 
部计划中的 DNA 测序情况进行得怎样 • 雷切尔1988年2月29 
B 至3月1 H 在弗吉尼亚的雷斯顿组织了_个甫要会议，我被遨 
参加。她代表温家登努力使国家卫生研究院在基因组研究核心的 
位 H 被确立. 


S 杂基因组的专案咨询娄员会的几项任务是令人难忘的•这 
是我第一次与人类遗传学领域的主要参与者相遇 • 比如诺贝尔奖 
获得者戴维 • 巴尔的摩 （David Baltimore 〉， 沃利 • 吉'尔伯特和吉 
姆.沃森 • 会议也标志着基因组领域研究的具正开始，会上温家 
登作了一项惊人的 宣布，吉姆 •沃森 耍来国 家卫生研究院担任新 
成立的人类基因组研究办公室的副主任，给这个项目提供更蒔要 
的科学可信度。 
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沃森的任命产生了许多暗流，是接下来几年中基因组研究的 
主旋律的序幕，这个主旋律就是激烈的政治斗争、游说和操纵。 

尽管沃森本人承认对摆在眼前的挑战感到不自在，但是一个见多 
识广的评论员相信留给他的这个职位是“权力的吸引，但不能像 
统治科学的未来那样统治人 ' w 

我在雷斯顿听 到的一 些关于项目方向的说法令我展惊 * 沃森 
争辩说，我们的 H 标是搞出序列，让未来的一代科学家为怎样理 
解它而揉心吧 • 我一贯相倍确定对于测序是否有效的关键就是对 
序列的解释。许多出席的人同样争论说一旦我们有了基因组序 
列，我们也只是通过一台个人电脑找到了实际的基因所处的位@ 
而己.但是真正的生命从来不是那么简单 • 另外一件惊人之事 
是，李 • 胡德把他们小组所研发的 ABI 测序仪描述成相当于亨 
利 • 福特的 A 型车，他想在认真測序之前花几年的时间建造-•辆 
法拉利》 

我只是想继续做它。会后，我去看恩斯特•福瑞斯，告诉他 
我将承诺在基丙组学方面有所提商.而且我®要他的支持， K 为 
我的预算依赖于他。他很大方地给予支持，但是又 警告说 因为 
我们所可以授权研究神经性疾病.为了获得他的支持，我将必须 
以与神经性疾病和大脑相关的基因组区域为 目标。 这似乎像一个 
合理的妥协。我离开之前，恩斯特提到他几年前就己经是沃森的 
博土后了，当沃森成为 H 家卫生研究院基因组中心的头头时，恩 
斯特承诺把我们联合起来，所以我能给沃森 S 我的 DNA 序列 
数据。 

我认为有几个基闪组区域可能对于我的序列研究来说是块丰 
产田 一• 比如说， X 染色体短讶的尖端，那里有很多与疾病相关 
的基因巳经图进化，其中包括 X 染色体断裂，•-种智力迟 钝型匕 in 
病。另外一个有前途的位点是4号染色体的短臂尖端，那里我们 
希望找到亨廷顿疾病的 原因，这是一 种神经退化的毁灭性疾病。 
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\ 为了使我的研究保持在受体领域，我将冋步收集受体基 M 的图谱 
数据。阅读和讨论过许多次后，我开发 _r— 个测序 x 染色体的初 
步计划，作为启动人类*因绀工程的方式，我现在知进在个陷 


人困境的领域里，是不可能启动任何东西的 • 在实验室政治中， 
科学和数据只能位居第二，次于人格，骄傲和自负 • 

沃森到达国家卫生研究院大院后不久，恩斯特.福瑞斯组织 
了会面，他和我一起步行 到一号 大楼，他在那里有他的办公室， 
简单介绍后，我给沃森出示从我实验室里的脚序仪上读出的信 
息，告诉他我认为这些数据很好，可以继续关于人类染色体的工 
作了 ■ 他问我脑子里是否有具体计划，我呈递给他有关我的 X 染 
色体的计划。吉姆对我提供的数据和数据质《很感兴趣„他告诉 
我躭在前天他拜访了李•胡德在加州理工的实验室，胡德其至没 
有试图使用他自己发明的自动化 DNA 测序仪，而是使用了老式 
的放射性方法。为什么当其他每个人都放弃了 ABI 测序仪时，我 
却成功了？我告诉他有关我在测序过程中所做的努力，尤其获得 
了正确的化学引物.他询问起我的科学师承.我告诉他我怎样跟 
着生物化学家内森•卡普兰受训，“这就可以解释一切了，”吉姆 
说，“你是 一 个生物化学家 


甚至今天，.-想起我是如何误解这个评论我躭发笑。我当时 
就以其宇面意义上把它当做对我的恭维，因为我自己对于我的训 
练很自豪，它延续了四代生物化学家，只是后来我才知道沃森对 
生物化学家并不十分尊敬。几年后，在一个国家卫生研究院组织 
的庆祝我们的人类革因绀序列的座谈会上，我开玩笑说我很®意 
回首过去的好 R 子，那时最坏的亊佾奠过沃森曾叫我“生物化 
学 家”. 


吉姆问我需要多少钱才能开始.我回答，100来万美元吧。 
但是沃森 喏持说 这些钱 不够， 要开始 X 染色体的測序，要花500 
多万美元.他让我列出500万美元预箅的淸单。他会出席第二天 
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的国会会议，并且他将要求国会增加预算以便我们能进行试验。 

在他的证明陈述中，沃森的言词很动听 • 他说我有世界上最 
好的測序实验室，他需要500万美元幵始测序 X 染色体 • 在那段 
时间， 在长岛（离纽约城大约60 千米〉 的冷泉港实验室的一个 
筝坪露天宴会上，沃森作为主任，自夸说：“人类基因组工程将 
要成功，我有这个小伙子，他能使自动测序仪工作起来。”[ 7] 我在 
空中飘起来，自信我对 X 染色体测序做的努力一定会得到许可* 
我将领导第一次资助基因的人类基因组 计划. 

我很快拟躭吉姆要求的建议萆稿。但问题是，不管出于多么 
好的意图，沃 森是一 个联邦政府的官员，像其他政府官员一样， 
他害怕自己做决定。一周后，在一次国家卫生研究院的会议上* 
很多人表达了对开始测序是否太早的顾虑：是否把资金花在基因 
搜索上，或者花在寻找基因组的地标（图潸> 上更好一些？也许 
这种疑惑被以学院为基础的研究者们表达出来并非偶然，他们没 
有想到他们一直觊觎得到的一大笔钱会用在国家卫生研究院的机 
构内的研究者们身上 * 而不是他们自己身但是吉姆比较好 
战，他指定我是启动工程的表半 • 解释说他想资助我的小组作一 
项有关 X 染色体测序的示范工程。 

罗伯特•库克-迪根回忆说，测序政治是“多么的强烈，因 
为在分子生物学 家中. 对于大规模的測序，有相当多的反对者， 
甚至对于典型有机体，比如酵母、线虫和果蝇的测序也一样。当 
开始为人类 DNA 测序时，这些反对甚至更强烈……关于理想的 
测序方法和最好的策略也有相当多的争执……这些激烈的反对迫 
使沃森减少了他当初的承诺。” W 

沃森后来告诉我他想从我这得到一个更长的建议稿，大约20 
页，这让我感到他要遵循某一类型同行评论过程，不仅仅是推动 
我的 计划、 不久我息识到这项表面很合理的要求给我带来了麻 
烦，因为我一旦同意，我躭要开一个可怕的先例。在这里，我是 
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I —个不需要任何资助的部门内的科学家，却要申请一个外部资助 
项目。在一次公开会议上，包括桑格在内的几位年长的科学家指 
出了我正在犯的错误，桑格已经和沃利 • 吉尔伯特一起研究他的 
13 测序方法 * 国家 " P •生研究院的科学家们总是很担心把院外同行的 
评议引进内邢项 F 1 上，他们完全不打算为他们的研究而写资助申 
薄。我能感到500万从我指间溜走了，这都是因为一刀切这种官 
场痛疫。吉姆向我保证那不是问越，他催促我交给他一份书面 
材料。 

和我的小坩花了几周时间辛勤地起 草了一 份有 分贵的 研究计 
划后，我决定在冷泉港沃森领导的一年一度的实验室存季会议上 
亲 fi 把文件交 给他。 他的反应并不快，》»来迟的反应也只是他 
以前曾经说过的话的较长版本而已：科学团体只是没有准备好基 
因组 测序， 如果他的支持者们、同盟者们和顾问们认为他要偏枏 
我.是因为我是国家卫生研究院的内部科学家，他会疏远 他们。 

现在这些建议者们想让我写一份成熟的国家卫生研究院外部 
资助申清项目计划，这份汁划应该包括这项研究领域的全景，不 
仅要包括我必须提供的我的团队现状，而且要考虑了来自像李《 
胡徳和沃利 • 吉尔伯特这样的竞争对手的现状 • 我对于沃森个 
人，他的领导能力以及 他屜行 自己诺言的能力的评价又跌了一个 
等级. 

也许这是笼單在我的研究事业之上的阴云的前兆，这时候我 
决定该检测我的航海技能了，我渴®经历一次海 . t 暴风雨•那 
时，我用我心爱的凯普岛瑞 25 D 换取了一个大点的凯择岛瑞 33 , 
以一颗 星星命 名它为“天狼星号”，这颗里 M 位于猎户星云中大 
犬座之后，是天空中玴亮的一颗 星星。 两个夏天里，我从切萨皮 
克海湾环游了 1600千米，向东沿大西洋沿岸航行至科徳海角， 
然后返回。我已经经历过一些暴风和恶劣的天气，但是现在我感 
到天狼星号和我正面临一次更大的挑战。暴风兩充满了浪*和恐 
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惧， 两者给了我充分的理由来承受其中的任何一方 • 

对于东海岸的水手们来说，这里很明显可以*得一枚“蓝色 
水域”勋阜：航行1100千米去百慕大 • 这样，我将穿越神秘百 
慕大或者魔鬼三角地带，它位于百慕大岛屿、迈阿密和圣胡安之 
间，百慕大群岛以经常出现莫名其妙的失踪亊件而出名， 銨经有 
5架携带战术弹道导弹的战机“复仇者”在起飞后不久鲜在这个 
区域消失了，还有油轮“独眼巨人”无痕迹消失等。魔鬼三角地 
带是地球上仅有的指南针指向正北的几个地方之一。在百慕大也 
能感受到®西哥暖流的强大力 S , 这是大西洋中一股强大的暖 114 
流， 在壜西 哥海湾形成，由佛罗里达流向海特拉斯角，向上至南 
塔基特海岸，然后到达欧洲，这股暖流使英国远离了冰河世纪。 
墨西哥 暖流产生了它自己的天气，尤其当风迎着海流方向刮时， 

风把海浪刮得又髙又陡。但是这些水流也养育了多种多样的海洋 
生命，大 a 的海豚和色类聚*在那里。 

虽然我很大胆，但并不是莽撞之徒，为了避免飓风，我决定 
在5月初航行。尽管我最初尝试着独自航行，但是我错误地认为 
有一名船员将会更安全些 - 达里尔_道尔 （Daryl Doyle ) 也想横 
穿大洋，他是位于布法罗的纽约州立大学的生物学主席和教授， 

他曾经在伊利湖上航行过（达里尔在2006年去世）。达里尔带来 
了他的朋友赫伯 （ Herb )。 我们装载了燃料、儿听金枪鱼和丁提 
穆尔炖牛肉，于1989年5月14日在齑尔斯威尔告别克莱尔出发 
了.我告诉她我将在5天后在阳光明媚的百慕大见到她，我故意 
没有核査天气预报，想在没有任何预先*示的悄况下处理路上遇 
到的一切。 

风很轻，我们的行程很慢。当我们越来越艰难地漂过明镜似 
的水面时，达里尔做了意想不到的事，他对着大海大叫引诱海 
神： “我宁愿要飓风也不要无风！”有人正在听着呢。17日早上9 
点钟，海浪 高达 4米多，而且继续推高。到下午3点，我们确信 
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； 我们巳经驶出了甩西哥暧流 • 希望海浪能低 一点， 寧实却正好相 
反.收音机天气预报说百慕大有暴 风雨。 我的航行日志上也记载 
了这次“垂直的蓝色海水”，到下午6点，风如此猛烈以至于我 
们不得+落帆航行。由于船有被海浪打翮并颠覆的危险，所以我 
配罝了大风 骑士， 它是一个半球形的重型袋状织物，用大绳拴在 
* 后，使船尾始终接触 海浪。 

坐在这么一条小船的操舵处，在大浪之间穿行心悄又舒畅又 
充满恐惧。立起的浪峰和我们的桅杆一样高，16米。当海浪开始 
破碎并把我们的船尾向旁边推时，大风骑士又把我们拽回来，像 
—个伟人从灾难中把我们拯救出来.18 3的午夜，风速降到了 
25或者35海里/小时，但是全体船员已经筋疲力尽了.就在我一 

15 打盹的时候，躲伯确定我们无法从百孩大三角中安全通过，他以 
90°的转弯改变了我们的航线，避开百苺大三角，把我们所有人都 
罝于危险中。 

当我发现他所做的事时.我很生气.我把两个同行的船员送 
到下面过夜，关上船舱盖。宜到现在，我 G 经30多个小时没合 
眼了.达里尔把我们所有的咖啡豆都敗落到舱底了，因此让我无 
法有效地集中注 意力。 在这种紧急情况下，我服了安非他明 •穿 

上我应对险恶气候套装 充气式救生夹克，系上安全带，随身 

听电播放着罗伊•奥比逊、埃尔顿•约翰的歌声，我以9海里/ 
小时的速度兴高采烈地在月光下的大浪中一上一下地航行着，离 
陆地有几百千米.这是我一生中度过的最不可思议的航海之夜。 

第二天早上，暴风雨停 T "， 我打开舱门，让达里尔和赫伯把 
他们的安全带系上，出来掌舵，而我要加固一个地方 • 后来从他 
床垫的情形我知道了，在暴风雨最商峰时赫伯已经十分害怕，他 
躺在铺位上尿裤子了。现在他看见巨浪，就 惊慌， 努力把船转 
向，以致于大家互相碰撞，几乎要翻转过来。海水倾泻进舱口， 
我冲上甲板，发现赫伯正在水里把船向后拽，他的安全带救了 
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他。我没有看见达里尔，下一个浪把赫伯冲到甲板上， ffi ® 地撞 
了一 * F , 当我把船转回原航线时，我发现达里尔像一块湿抹布一 
样垂在帆下桁上。安全带没有在他身上，而是在他旁边悬 挂着。 

我们最后在5月22日凌晨两点钟到达百慕大，这已是出发后 
第8天，共行程1500千米 • 我的两名船员直奔飞机场，我给克莱 
尔打电话，她那时确位我巳经丧生了。就在我感到最兴奋、感到 
生存有望的时候，她已经核査了保险金条例（我把另一条船命名 
为百慕大快感号纪念我的这种感 觉〉。 克莱尔第二天来看我，但 
是我没有陪她多久，我连续睡了两天*那时我并不知进，百慕大 
之旅将标志一场战斗的开始，这是一场更搜长、更艰辛、更有意 
义的生存之战，在这场战争里，我的科学、我的婚姻和我的名誉 
几乎处于危如累卵态势。当我完成了人类基因组的测序这段航行 
时，我同样感到难以置信地高兴，那种溪撼人心的喜悦与11年 
前去百慕大时感受到的一样. 

回到国家卫生研究院后，我再次回到撰写 X 染色体的测序计 II 6 
划中来，这项提案现在已经完成了 60多页。如我所担心的一样， 
因我而导致的内部项目争议已经形成相当大的敌对派，所以我决 
定在人类基因组学界中寻找同盟者。我联系了托马斯•卡斯基 
( C . Thomas Caskey ) ,他当时是贝勒医学院人类遗传学系的主任 
和 X 染色体的专家，他 N 意与我合作。当我和里斯合作的时候， 

他建议我从 Xq 28 号染色体的短臂处开始，这段基因上映射了很 
多疾病基因，包括 X 染色体断裂。汤姆的实验室正和埃默里大学 
的一个年轻研究者斯蒂芬•沃伦 （Stephen Warren 〉 合作，他已 
经组合了一个柯斯载体克隆文库——大约有3万碱基对长度的几 
片人类 DNA ——这几个片段播盖了 Xq 28 区域很多次。沃伦和安 
东尼，卡雷 CAnthony Carrano ) —起工作，后若是劳伦斯里 
弗莫尔国家实验室（一个能澉部的实 验室〉 的人类基因组工程的 
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主任.为避开 151 家卫生研究院内、外部资助的争议，我把我宏伟 
的〗 989 年的计划打印在空白纸上.而不是外部资助表格上。我 
们的 EJ 标是用 12 年完成 X 染色体的测序，但是计划真正的主旨 


是计划3年时间测序 Xq 28 的《0万个碱基对，同时减少每对碱 
基对测序 费用. 从 3. 5美元降到 0.6 美元（今天 • 我们的费用是 
毎 对碱基 0. 0009 美元）。 


我《终收到了一封信，这是一封面试函—— “反向 实地访 
査” 一一安排在1990年3月29日，在弗吉尼亚州阿林換市的水 
晶城万豪酒店。当时人类基因组研究中心有一个特殊的评沦委员 
会， 由许多科学家组成.这些科学家都有意于在未来的基因组测 
序方面担任主角。其中包括来自剑桥的巴特 • 巴瑞尔 （Bart 
G ' Darrell ), 来自斯坦福的罗纳德 ■戴 维斯 （ R ona ld Davis ) ,来 
自索尔科学院的格伦.埃文斯 （Glen Evans ), 来自冷泉港的托马 
斯•马尔 (Thomas Marr ), 旧金山加利福尼亚大学的理丧 
德 . M . 梅尔斯 （Richard M . Myers ), 俄克拉何马州立大学的 
布鲁斯•罗和布魯克海文国家实验室的 F •威廉•斯达蒂尔 
( F . William Studier ) •简. 彼得森 (Jane Peterson ) 代表沃森基 
因组中心参加面谈。 


在这次沉闷的相遇几年后，几乎毎个委员会的成员都接着申 
请由自 C 的中心来 做萆因 组热序工作.那天我出现在他们面前时 
他们似乎为一个目的所联合，现在想来这个目的就是：在他们做 
之的，阻止任何其他人得到任何钱。询问列表很淸楚表明，委员 
" 7 会认为技术尚不成熟， 基 因图谱不够，我们没有计划一个新方 
法- 当托马斯.卡斯基正准备飞回得克萨斯时，他告诉我这是他 
职业生涯中最感到羞辱的一次 经历。 

我后来得知有两份竞争计划已经争取了委员会的同意•一份 
来自李.胡徳，他计划测序 T 细胞受体区域，这是身体免疫抵抗 
系统的主要 部分； 另一份是沃利•吉尔伯特，他计划测序的锌个 
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活物种的基 因组* 为微生物山羊支原体 iMycoptusma capricoli - 
i / m ), 它会引起绵羊和山羊的肺炎。最主要的是，他想尝试一种 
没有任何早期数据说明的能真正奏效的新方法 • 

沃森和我一样担心基金评屯的结果，他告诉我如果我 ® 意再 
次尝试的话，他将设立一次新评审。后来的几个月，我们 协商了 
修订后的计划要包含的内容，以及提出其他供研究的染色体。艾 
文•科克尼斯 （Ewen Kirkness ) 是我实验室的一名博士后，他 
已经提取了不同的神经传递素 YS 基丁酸的受体，并且已经在15 
号染色体上提纯了一个新受体，该受体处在一个中间区域中，这 
个区域与两个人类遗传背 S 相关联，它们分别是天使人综合征和 
普拉德威利综合征。直到20世纪80年代后期，人们还几乎无法 
理解这些不同寻常的疾病，那时，有的科学家意识到基因的源头 
可能会产生不同的 结果： 来自母体染色体的“留有印记的”基因 
控制一些过程，而来自父亲的基因控制其他过程。普拉德威利综 
合征会引起智力迟钝、肥胖和几种发育畸形，这种疾病发生在那 
些继承了母亲的双份15号染色体的人群中，正常状态应该是从 
双亲那里各遗传 一个。 天使人综合征会引起智力迟钝、典型的愚 
蠢行为和癲痫症，这种病也和15号染色体有关，但是得此病的 
人缺乏母亲一方的机能型基因。波士顿儿童医院的马克•拉朗德 
(Mark Lalande ) 正在研究胚教，他渴望看见这个区域的基因被 
测序，所以保证要与我们合作*我也把与亨廷顿病有关的区域加 
进了计划中。缺陷基因是这个破坏性的神经紊乱症的诱因，8年 
前，缺陷基因已经被确定位于4号染色体的短臂尖，可是实际的 
基因还没有被发现，尽管一大批科学家——大约有60个来自6个 
不同的团队一已经被南希 • 威克斯勒 （Nancy Wexler ) 召集到 
一起去做这方面的研究。南希这样做有她个人的理由：她和她姐 
姐均有“患这种病的风险”， W 为她们的母亲、叔叔和外祖父都 
死于这一遗传的、无法治愈的、知名的神经错乱症。这些科学家 
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j 们正在尝试用每种 0了 行的方法帮助她，除 r 基因组测序。 

这批科学家中的一些成员认为测序是未经试验的方法，是不 
可能奏效的，而其他科学家担心它会从他们的研究那甩占用能量 
和资源。我反驳说.我在闻家卫生研究院冇独立的资金，他们什 
么也不会损失 i 他们的研究者们没有一人对尝试基因组测序法感 
兴趣。就像我一再发 现的： 很大一批人类遗传学者只关心他们是 
否》•得了发现疾病基因的比赛.而不是尽可能快地完成比赛。亨 
廷顿病的基因捜寻者们给我的印象也不例外.除非他们能从中得 
到好处，否则他们将反对任何新的方法，即使这个新方法可能会 
使我们更快地分离基因。 

—个重要而且可以理解的例外是南希本人，她就像任何一个 
生活在疾病阴影中的人一样，只要能发现给她们家族带来这么多 
痛苦的缺陷基因，她愿意做任何亊„南希对这个团队施压并且建 
议他们尝试着和我合作》没有人能提出一个合理的反对论据，所 
以决定让马塞诸塞综合医院的詹姆斯_居塞拉 （ J ames Gusella) 
给我的由迪克 • 走克白领导的小组提供三份复制品，其中囊括了 
4号染色体尖上的10万对碱基。结果证明缺陷基因 正处在 目标区 
域的边缘位置上，总之，我接受了他们，因为我冇更大的目标， 
即创建有效快速的 DNA 测序法，我感到如果我与亨廷顿团队创 
违了 a 好的工作关系 • 那么如果我成功了，他们下次就可能会给 
我更有研究价 值的复 制品。 

另外一个目标是肌肉损耗失调肌强直性营养不良。这次我的 
运气好了一些，肌强直性营养不良研究小绀的头目是安东尼•卡 
常诺，是我那倒霉的 X 染色体苺金 ||1 请的一名合 作者。 签了一份 
同怠 书后，我收到了 3份19号染色体的 g 制品，其中包括含有基 
因的区域中的10万对碱基，同意书上写着，我将和他们一起分 
享数据和荣誉.安东尼亚 • 马丁-盖拉多 (Antonia Martin-Gal- 
lardo > 是一名来自西班牙的博士后，带领我的19号染色体研究 
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小组，该小组是我用从我的内邱预算中转出的资金投资建立的。 
那时其至直到今天，我仍相信成功是感动那些批评家的最好策 
略： 好的数据将最终战胜 争论。 

用霰弹枪法，测序开始很快进 行了。 这些复制品以柯斯载体 
的形式存在， DNA 延伸至 3.5 万对碱基那么长，它们被打包于 
一个噬菌体种，所以它们能被放入埃希氏菌中。首先我们用声波 
把许多 DNA 复制品分散成小片段，每个大约有1500对碱基。统 
计上，通过随意选择1000个片段，测序300〜400对基因密码碱 
基，理论上我们至少10次覆盖了柯斯载体中 DNA 的每对碱基 
( 350 X 1000 = 350000) 0 

但是3我们试着测序 DNA 时，那并不意味着我们将不会遇 
到任何问题 • 因为那时的软件设计最多只有处理几百个序列的能 
力，而要处理1000以上时，我们不得不求助于乏味的手动操作。 
为了取得重大进步，我们黹要比当时所用的更强大的计算机和更 
好的软件（尽管我的同行不这么认为）。为了达到那些要求，我 
开始雇用一些精于计算机的科学家$ 

其中之一是马克•亚当斯 （Mark Adams )， 他来密歇根州 
大学 • 面貌酷似麦考利•卡尔金 （Macaulay CiilkiiO , 戴 一副大 
眼镜，态度诚挚，在1989年底，我曾经见过他。我记得当时的 
印象是，这个瘦瘦的年轻人在研究所时已经开了一家软件公司作 
为 兼职。 马克对基因组工作很兴奋，同意第二年就开始 • 我们购 
a 了强功能的太 PU 牌计算机，我寻找软件工程师帮忙开发新方法 
解译基因密码，这些等待读取的基因密码已经开始在我们的电脑 
里堆积起来了。 感谢肓 人程序师马克 • 达布尼克 （Mark Dub - 
nick ) ,我们也用一种新方法观察 DNA , 马克•达布尼克用-种 
特殊的键盘系统，它可以以最快的速度表达他的思想，比我们能 
理解的速度还要快。我们甚至尝试用它来读取基因密码，然后以 
音乐形式反馈给我们，看是否这种实现能帮助我们探测基因结构 
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中的改变。 

但是不管我们试用哪种方法，我们发现用现有方法解读人类 


基因密码实际几乎是不可能的，甚至在我们努力组装了染色体序 
列的长串后也是如此。在细*序列中有效发现和阐释基因的软件 
不能研究 MS 杂的人类基因组，在®杂的人类基因组里基因被尤 
意义的 DNA (基凶 内区〉 分裂成小段（编码顺序），就像一部电 
120 视剧被无意义的广告分隔开 • 以这种方式， 一个基 因经常以小块 
和小片的形式被展开成几十万到几百万个基因密码字母 • 我们采 
用了最先进的程序搜寻它们，但是软件不能区分真正的基因和无 
效数据 • 后者山随机选出的四字母的基因密码 产生。 

我提出一个寻找有效基因的方法，该方法通过寻找信使 
RNA 的对应物來确认该片基因是否为有效棊因.不行何时，— 
个真正的存在人类基因钼的基芮，都将有一个相对应的信使 
RNA 分子， 这是一个基因的删疗 版本， 只包含细胞制造蛋白质 
所 S 要的基因密码的碱基对。通过把这个瞬时 RNA 转换成可以 
测序的 cDNA , 我们就 6 1 以确定我们的基因预测。 

我们开始从不同的人类组织测试 C DNA 文库，主要是大脑和 
胎盘. 我们的探针是 我们® 经从4号染色体和19号 DNA 的计算 
分析中预测到的基因序列.如果在一份克隆的 cDNA 中找到代表 
—个从基因密码预脚来的基因，它的存在将证明基因是真实的而 
不是人造的 • 但是，不管这种方法在逻辑上多有效，我们几个月 
的辛苦工作仅仅确定了序列中的几个真实基因。怪不得与 cDNA 
方法在早期讨论基 W 组计划阶段被提出以替代[主要是悉尼.伯 
伦纳 （Sydney Brenner ) 和保罗.们格 （Paul Berg ) 提出的]基 
因测序时，它们被很快叫停。 

尽管有这些障碍，我仍然感到我是在正确的道路 ！；• 1990年 
我更加确信这一点，那时我被遨去日本参加一个讨论会，主办者 
fi DNA 测序仪的厂商应用生物系统 公司。 在那里，我发现我的 
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基因组研究被 看作是 处于领 先位® 的。很多日本研究团队都集中 
在 cDNA 克隆分离和测序，我和他们交谈了很长时间，主要是关 
于我利用 cDNA 克隆来确定基因组序列中已预测的基因 * 对于我 
的数据他们很激动 • 因为它验证了他们自己的方法论 * 尤其有两 
个 H 本科学家对我的想法印象深刻。一位娃大阪大学的冈山洋人 
(Hiroto Okayama) »他和保罗•伯格 （Paul Berg ) 巳经 开发出 一 
种方法有效克隆 cDNA, 现在正在研究一种方法使他们确认克隆 
体薄兼了整个 S 因序列 • 所谓全长的 cDNA 。 

这是一个屡被提及的主要问题，使 cDNA 研究十分棘手：当 
mRNA 被从组织中隔离出来时，很不稳定；在被完整克隆之前 • 

它有可能分裂成小片段。其他问题包括酶反转转录酶，它被用来 121 
把瞬时的 mRNA 信息转变成更稳定的 cDNA 。 这个酶在完成任务 
之前会削减 niRNA . 我真 是太熟悉这一现象 ; T «当我把 d ) NA 用 
在我的肾上腺索受体研究工作上时，我丢失了一段克隆 末垧的 
基因。 

另一个人是松原建一 （ Ken-ichi Matsubara ) ，他是大阪大学 
的分子细胞生物学院的主任，日本基因绀.丁作的领导，同时也是 
文部省 （0 本教抒、科学及文化邯）的顾问：两个人都相 信克降 
的全长 cDNA 的测序工作将要成为基因组测序工作的一个基本平 
台，或者甚至成为完全的替代物，尽管这个方法巳经完全被美国 
和英国基因组专家否决.我和松原签了份分享基因数据的合同 I 
富裕的日本人在其他国家资助的基因组研究上不劳而获，沃森对 
此很烦恼，他给松原写信，威胁说要拒绝共享科学数据，在信中 
他使用了类似“人类基因战争”“如果有故争，我就要战斗” 

这样的容易成为大标题的语言，沃森寅称，“如果你是个懦弱者， 
那在这个世界上你哪里都去 不了' 

在我12个小时的归家的航途中，我一直在想日本人的全长 
cDNA 测序方法，如果人体中所有的 cDNA 都被分离克隆和测 
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; 序， 那么分析人类基因组将会是多么容易啊！找想到@己10年 
来就为找到只是 -- 个克隆的 cDNA 的单个基因，还想到为了査找 
—个基因，使用霰弹枪法来读取1000个基因组序列密码是多么 
的低效率——通常只 是一个 基因的一部分——想到找到对应的克 
降的 cDNA 来证明那个基因的存在是多么 困难， 

我突然觉得自己好俅一下子掉迸了 13千米的太平洋海底， 
我正在错误的 DNA 世界里使用正确的测序技术。如果我能把快 
速随机®弹枪测序法和 cDNA 克隆结合起来会怎样呢？如果我只 
是随机地挑.一个克隆的 cDNA ， 然后 一 U 气给它测序又会出现什 
么情况？我的测序仪器可以一次性读取基因密码《0对左右的碱 
萃，足够在基因数据库中找到一个 配对. 就像发现人类基因 g 录 
的一个 索引。 

因为知道一个已知序列是从克隆的 CDNA 中获取的，而克隆 
的 cDNA 是从易破坏的 m RNA 中取得，比如 mRNA 是从人脑中 
分两出来的，这告诉我们它本身包含屯要的信息，第一，这是一 
个真实、明确的基因的一部分，第二，基因是大脑功能的基本要 
122 素。比较起来，基因组序列什么也没告诉我们。如果我转向测序 
1000个随机选择的克隆的 C DNA, 我可能会发现几百个基因，每 
一个我都可以通过传统的基因测序来 确定。 这个想法让我激动万 
分，我迫不及待地回来尝试这一*要实验. 

第二天早大，我一走进实验室就召粜了我的小组的 尚级成 
员，我肯定他们对于这一新思路也间样感到兴奋，但是我碰到了 
一堵疑感的壙。去克白和其他人的底线是我的主意很有可能失 
败，并且可能使资金要从基因组测序工作中撤走。他们用了与其 
他怀疑 cDNA 方法的人同样的论据。现在的权威的说法是，人体 
组织的基因表达将只涉及少》表达消晰的基因，它们淹没 ） ■任何 
稀有的、表达不清的基因的信号。我们截取的任何信使 RNA 将 
可能朝这些 M 性基因倾斜。但是虽然这个论点对一些组织是有意 
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义的，但是它不可能应用到人脑中，人脑依赖大 M 基因让我们4 
以思考 • 其中有些基因以很低的水平表达。斯克里普斯诊所小组 
的一项研究躭表明一半的人类基因被用在大脑电。 

我想起了纳特 • 卡普兰的建议，不要脱离实验随口立 论：答 
案最终取决于世界实际上是怎样工作的，而不娃取决于当前的权 
威说法。幸运的是，我发现我小组里有人被我的观点激起 r 兴 
趣。一星期前，马克•亚当斯从密歇根大学来到我们这里，我们 
必须考虑在 x 染色体测序工程申请失败后，他打算做什么 • x 染 
色体测序工程是起初吸引他来我们实验室的原因。我们讨论过利 
用人类大脑 cDNA 文库来尝试我的 cDNA 随机选择和测序试验， 

他同意马上开始直到许多年后 • 我才知道麦克白和其他人是怎 
样在我背后攻 * 马克的，他们攻击他太认真地肴待我的这一主意 
了，他们关心的是潜在的分散资源。 亊 实上，他们没有理由担 
心，因为我们有足够的资金在许多领域同时向前。如果我们需要 
吏多的钱，我将会努力争取到。 

来自沃森的基因组基金最近的资助现在到位了，它资助测序 
丰 S 蓽因区而不是测序 整个染 色体。沃森和我10月份在我的* 
因组测序分析会议上相遇，会议在南卡罗莱纳州的希尔顿 • 海徳^ 
岛上举行，我略述了我的计划，准备测序亨廷顿的4号染色体 
区、19号染色体的肌强直性营养不良区和15号染色体的普拉徳 
威 利区* 他也同意我的方案是可靠的， W 为它将吸引疾病基因搜 
寻者, 而且他莨欢这个方案，它将帮助结束漫长的寻找导致亨廷 
顿症基因的过程。 

沃森也确定这次我将会有好结果，因为被选出来组成评论委 
员会的科学家们真正的兴趣在于看到箪因组工程有实质性进展。 
但是我还是非常恼火他没有把他前三个诺言坚持到底，我们关系 
仍然很好，而且我觉得他真诚地 想者见 我的计划能获得资助 。毕 
竟，我们都是基因组学和人类基因测序的具正的信徒。 
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在这次会议上，我还记得另外-件将在未来承载重大意义的 
事件。我和沃森组织了 为期一 天的研讨会，会上，他大声与制药 
公司代表争执关于谁将能从基因组工程获得基因专 利权. 他也呼 


吁双方一致同意转让序列数据，只要研究人员一确定数据是精确 
的就马上这 样做。 在接下来的几年里，这次争吵将一直萦绕在我 
脑海里. 


突然我发现我的科学生活改变了。从我实验室里的测序仪里 
显现出的结果明显表明測序随机选择克隆的 cDNA 将会获得大胜 
利。我很高兴，伹是为了确信我们没有被数据误导或犯错，大最 
的工作还有待完成.对我们的挑战是只有300 〜 400个基丙密码 
宇母的 cDNA 躭町以确定我们有足够的信息识別相应的基因。我 
们想展示这个方法的所有价值，包括把 cDNA 序列图谱还原回基 
因组 • 我们也尝试了操纵 cDNA 文库看是否有有效的方法能去除 
常规基因的影响，以便我们能“看见”稀有的基因 • 

就在我们趑来越多地研究克隆的 cDNA 时，实验室电的气氛 
也被剌激得兴奋起来了。1990年前，不到2000个人类基因被确 
定和*序，其中只有10%——比如肾上腺素受体——来自大脑. 
每天我们的测序机器都在运转，每天我们能够发现 20-60 个新 
的人类基因。每天啊！这个数宇几乎难以想象， 因 为它相当于我 
们在数月的*因组测序过程中解码得到的基丙的10多倍 • 这个 
数宇比我10年前为了找到肾上腺索经历了难以置信的磨难用传 
统的方法得到的大60倍，我们将要把生物学翮个个儿。 
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科学进步所 依箱的 因素，按先后顺序可能是这几个：新 
技术，新发现，新思想。 

——悉尼 • 伯伦纳，2002年诺贝尔生理及&学奖得主 


在科学界，荣誉属于使全世界信服的人，而不属于首先 


有这种想法的人，那些播下种子，收获它，研磨它并让全世 
界受益的人比那些止步于灵先一闪的人更有价值 * 

——弗朗西斯 • 达尔文爵士， 
第一次优生学会高尔顿演讲 (1914) 


一切看起来都很清楚、符合逻辑并且非常简单。我知道怎样 
在揭示人类基因方面做出真正的进步。我知道怎样实现这个伟大 
的抱负，我必须把注意力放在决定蛋白质的那百分之几上，至少 
目前尽力不要让其他97%的包括凋整区、非编码 DNA 、 废弃的 
旧基因、重复序列、寄生 DNA 、 病毒以及一些谁都说不清的神 
秘片段干扰和分散注意力。当最终理解基因的重要性在于它的让 
人头犖的复杂性时，我可以通过简苹寻找它指导其他细胞的行为 
而得知生命本身所要表达的要点。我的只*要注意很少8的遗传 
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! 物质携带的遗传指令，而不是整个基因组的想法成形时.我的通 
' 往基因的快车设想被一些带«偏见的政客宥做是对基因组计划存 
在的威胁。 

1990年底，我想让世界都知道我正在进行的 cDNA 方法是多 
26 么顺利，就打电话给 《科 学》杂志讨论发表一篇论文。那个编辑 
很感兴趣，催促我把关于我们的新方法和基因发现的一篇专业文 
章赶快整理出来.我淸楚地知道关于 cDNA 排序方法的第 一篇论 
文必须尽可能地完整。我每天与马克.亚当斯碰面讨论计划的进 
程。到现在为止，实验室的其余人巳经完全被说服了，我们正处 
在正确的前进道路 h . 马克正用一种新的方式为我们的研究收集 
cDNA , 我联系了国家卫生研究院实验室的.一位主任卡尔.梅林 
(Carl Merill ), 让他帮助把新基因绘制到基因组中，其他人正在 
开发新的软件来确定基因。 

我也开始和其他科学家讨论我们的发现，并且作一些关于我 
们小组努力的演讲。不久我发现悉尼 • 伯伦纳也在思考随机选择 
克降的 cDNA 排序的问题.他是在英国剑桥大学工作的分子生物 
学家 • 悉尼出自南非一个没受过教疗的犹太鞋匠家庭，他很铋 
谈、有创造力，可能是健在的最有才气的分子生物学家 （他在 
2002年获得了诺贝尔奖） • 因为我一向很尊敬他，所以我给他打 
电话说我听说他正在做类似于我们的工作.我解释说如果编辑们 
感兴趣的话，我们要在科学杂志上发表一篇文章，找问他 是否坻 
窻考虑发表一篇背靠背的论文。我们甚至能交换数据看我们是否 
能找到一些相同的基因。悉尼解释说他的成就还没那么大，但是 
他同意我所说的很有意义 • 我们计划不久后谈一谈。 

后来，《科 学》 杂志说®意考虑把我的论文和悉尼.伯伦纳 
的同时发表，我把这个消息转给 悉尼. 并重述了我 M 初的想交换 
数据的请求，另外使他确倍我要推迟提交我的原稱以便给他留出 
时间让他自己做好准备。他解释说他与制药公司及英国政府有— 
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个复杂的资助协议，因此不能随意交换数据，但是他建议我们这 
些搞生物信息学的人们®该相互通通气 • 安东尼•克拉维奇目前 
正与伯伦纳团队的一个人合作，为我们的排序研究一个新数据 
库，但是几周后，很明 M 没有交换基因组数据，也没有从伯伦纳 
那甲.得到他的原稿.最后 • 我给悉尼打电话，告诉他我们想提前 
递交我们的论文。因为他的还没有准备好，而且也不会很快准备 
好，他闻意了。 

完成我们的原稿之前，还有一件事 要做： 我们的技术需要一 
个命名。我们正在处理用在组织中的基因，但是在大多数时候， 127 
我们没有完整的基因，只是一部分基因序列。安东尼•克拉维奇 
知道现存的图谱绘制工具是“序列标签位点”或 STS ， 他提议用 
“表达序列标签”或 EST 方法命名这个测序法，这个名字所描绘 
的正是我 R 正喜欢的，实验室其他人也和我一样 • 我们给我们的 
论文命名为《互补 DNA 测序： ‘表达序列标签’与人类基因组计 
划》，然后于1991年初把它寄给 <科学》。 

我一直在考虑第四次尝试说服吉姆•沃森 • 我的实验室应该 
得到基因组计划的资金。虽然申请已经在评审中了，但是对我来 
说，更淸楚的是 • 我的 EST 方法对于基因发现和理解基因组有难 
以置信的价值。我把《 科学》 上的论文预印本给沃森想听听他的 
想法，我们也通过简•彼得森洵问他 娃否谢 意允许我改变未决的 
基金计划研究中一些的 y 的以便把 EST 方法包括进去。简•彼得 
森是一个政府中层官员，她已经多次用压抑单调的声音驳回传递 
给她的我们的申请。对于我的商酌，沃森的回应很 〒•脆 * 不！虽 
然悉尼 • 伯伦纳和斯坦福大学的保罗 • 伯格曾经主张迷立一个系 
统的 cDNA 排序计划，但是大多数人类遗传学家们劝告沃森要完 
全反对这个排序计划，原因和当初反对我的小组的原因相同。伯 
格与福瑪德 • 喿格由于在基因密码方面的贡献一起分享过诺贝 
尔奖。 
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1991 年的春天，沃森评审团评审了我的第四份计划 • 简•彼 
得森再次打电话告诉了我结果，并且再次通知我，委员会认为技 
术太前卫了，以至于没有人真正知道这个方法是否奏效，等等。 
X 染色体资助再次失败了，说我很沮丧是过于轻描淡写了.我对 
沃森很生气，因为他没有履行自己最初的诺言，也因为他让我经 
历了一 个拖延了几年的评审过程，而我实在讨厌这个评审 过程. 
我感到评审的最高议程不是科学，而是对金钱的 支配。 我知道我 
已经有了一个能改变基因组科学的突破性的方法了，我也知道我 
正在浪费时间、能摄和情感与一群没有兴趣让我这样 — 个局外人 
分析人类基因组的家伙们做斗争. 

我开始给沃森起草一封严厉指责的信。在过去的两年间，他 
帮助创建的官僚机构已经成为一套无意义的、令人讨厌的和使人 
沮丧的》碍科学进步的形式主义了 • 我费了很大的劲给沃森写的 
四份申请现在什么也不是了，这也耽误了我推动基因组向前的研 
究。我指责他试图取悦他所有的批评古，而实际上他宵怕领导这 
项计划 • 我告诉他我正撤出我的申请以便我能集中注意力在我的 
EST / cDNA 方法上。这不箱要他的资助。我的朋友们和同事们把 
这封倍加工淡化 = 使它不再显得 M 对沃森个人的攻击之后，我于 
1991年4月23日把它寄了出去，这时距离我当初寄给他《科学》 
的 EST 论文的预印 本已一 年多时间了，他从来没有对此作出 
过回应， 

沃森收到我的倌后不久，简 • 彼得森给我打电话。她很疑 
惑， 我以前在她那从来没有察觉到的这种悄感，她问我是否知道 
我的资助好像已经批下来了 • 有时候我已经被指控感觉迟钝、喜 
好辩护，此时我诚实地告诉她，从我已收到的回应来看.我完全 
不可能觉察到任何少许的对我申请的积极回应成对于我的提议的 
感兴趣之处 • 我仍然对无止境的拖延和冷遇的方式感到生气，我 
•- 时气愤地告诉她我正考虑不同的科研管理方式.而且，如果我 
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不能使用基金的一部分用在 EST 方法上，那么我将在没有基金的 
情况下继续做1^去. 

我想知道我是否犯了一个車大错误。尽管我将永远不会知 
进，如果我没有撤冋我的基金申请我将会得到什么结果.汉姆 • 
史密斯，我的一个关系最近的科学合作者，他认为如果我从沃森 
那电拿到了钱我可能就不会达到现在的成就。这次事件描绘了一 
次重大的而且是简单的生活 教训： 当你来到一个交叉路口.你只 
能走一条路。 

那时，我的那篇 EST 的论文正受到科学界的评论家们吹捧似 
的反馈.很明显它将被接受并发表。当一个评论家违议我们应该 
引用我们没有见过的一篇文章做参考书目时.我们遇到： T — 个小 
挫折，这篇文窣10年前已经发表 f , 乍一看，这篇文章看起来 
引导了我们的工作，因为它描述了 150个克隆的 cDNA 的部分序 
列，这些克隆的 cDNA 是从野兔骨 骼肌肉 cDNA 文库中随机选出 
的。如果说这篇文章确定了什么，那么它似乎确定丫一个这样的 
观点： cDNA 方法是不可行的 . 只有几个已知的高显性*因被这 
个小组发现.当然这个论据是用来反对使用任何 cDNA 方法的. 
不过，我很好竒.想知道论文是否已经产生了任何影响，或者它 
是否间接地影响了我本人的想法。作为一个经验 法则. 一篇论文 
越有意义，它被后来的工作者和科学家引用得就越多。我们调査 
了后来的文献，发现除了把它作为获得野兔肌肉克陡的 cDNA 的 
方法使用外没有人引用这项文献.我的论文将于6月发表，我只 
是太高兴而没有引用这一文献. 

我能循着我自己的 EST 灵感，追溯到一次从日本返回的飞行 
之旅。但是当然.伟大的想法经常同时被几个人构思出来，他们 
以类似的方式对思想瀬流做出了回应，很难精确确定 一瞬 间的灵 
感是什么时候、 怎样诞 生的，卡普兰巳经教会我，好的观点对一 
个梢明的人来说是很平凡的，唯一区分好与伟大的方法是看这个 
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想法是怎样被实行的 —— 也就是说它怎样变成亊实的 • 

科学历史中尽是关于某人拥有一个观点但不是把它坚持到底 
最后只是看见另一个人有类似的灵感然后把它证明是有效的这一. 
类故事 • 比如达尔文不是第一个构思或写出进化论的人，但是他 
确实用一生的研究和写作支持这一观点可行性。对于 EST 也是一 
样的。伯伦纳从来没有发表过他的数据即使我相信他正在用和我 
相同的方式思考这个问题。从果蝇文库中取得的克隆 cDNA 应该 
随机选择和排序的建议也己经被史蒂夫 • 赫尼科夫 （Steve Heni - 
koff > 写进1990年的基金申请中，这份申请是提交给 H 家 .11 生研 
究院的基因组中心的 • 史蒂夫.赫尼科夫在位于西雅图的弗笛德 
哈钦森癌症研究中心工作 • 而我很幸运地在内部项目资金有保障 
的国家卫生研究院工作，史蒂夫却必须通过一个漫长的撰写基金 
申请的过程，而且要等待9个月的评审进程。更糟糕的是，他收 


到了一份长达5页的批评 意见， 其中罗列了这个方法为什么不奏 
效的所冇的论点，否认了对他的 资助。 我的文章在《科学》杂志 
上发表后.史蒂夫送给我一份这个批评意见的复印件，并且告诉 
我他把这份关于对他的申请的令人沮丧的评论复印件貼到了实验 
室的 墙上， 就在我的照片和《科学》那篇 EST 文章不 远处。 

—种思想观点复杂的起诹也意味*对它们的起源的评注的开 
放性 i 仅仅考虑一下在不间的 M 度流传的关于准发明/电视、谁 
点亮了第一盏灯等等的说法有多不同，我们就明白要统一某种说 
法的难度。甚至对于我在《科学》杂志上关于 EST 的论文的思想 
是怎样想出来的这样一个淸晰的问题，我的批评学家们也经常混 
淆，或者至少加人了其个人的想象。比如，沃森在他 a 近 的一本 
纪念双嫌旋发现50岡年的关于分子生物学和基因组历史的书描 
述了我怎样拜访 f 悉尼 • 伯伦纳的实验室，并且对他 cDNA 的策 
略留下深刻印象。“他几乎急不可耐地返回到他在华盛顿的闰家 
卫生研究院的实验室，在那里他自己将运用这项技术来产生一个 
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有价值的新基因 .”⑴ 

当然，我没有拜访过悉尼，而 II 大约在沃森发表这段陈述10 
多年前 . 伯伦纳的老板英国医药学研究理事会基因组工作的头头 
托尼•维克斯 （Tony Vickers ) 就描述了实际上在悉尼实验室发 
生 的寧： “当文特尔第 …次提 出这个问題时——它的排序系统刚 
刚运行了一个月， MRC 小组不准备发表但是沃森的书确实 
包括了一个有启迪作用的洞察力，它解释了为什么伯伦纳没有发 
表他的 数据： •‘热切地想收获测序的商业利益，英国制药公司在 
有机会确立他们从中获利之前， MRC 小组一直防 It 伯伦纳发表 
这些数据. 

我自己排序工作的商业成采在1991年5月变得很明显了。当 
我正在国家卫生研究院行政大楼里闲逛4找会议室时，我息识到 
我迷路了，于是我在走廊里向一个肴起来能帮助我的人询问会议 
室在哪里。他碰巧 是甩德 .阿徳勒 （ ReidAdler ), 是国家11生研 
究院技术转让办公室 的头， 这个办公室决定了代理商的专利政 
策。"你不是克甫格•文特尔吗？”他问道，然后解释说在收到马 
科斯•亨斯利 （Max Hensley ) 的信后他已经打算去找我，马科 
斯•亨斯利是生物技术巨人基因技术公司 （ Genemech ) 的专利 
代理人，信里洵问国家11生研究院计划怎样使用我的基因发现的 
源泉.阿徳勒想去我的实验室讨论知识产权问题。我告诉他我不 
欢迎这个主意。 

关于专利和专利申请我并不了解很多.我对此多少有点反 
感。当我还在布法罗时，纽约州想将我和克茱尔提取的抗受体抗 
体提出专利申就我而言，主要的影响是当一个专 利申* 准备 
好并被提出来时它对我科学出版的阻碍。这完全是贝赫-多尔法 
案的一个结果，这个法案是1980年通过的，以它的提议人参议 
员伯奇 • 贝赫和罗伯特 • 多尔命名。法案鼓励利用在联邦资助下 
创造的发明，但是不可避免地使发现和商业的界限模糊了.结 
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I 果，科学家.律师和经济学家不断争论大学的研究管理和联邦资 
1 助体系是否已经从对基本知识的迫求以及知识的自由传递转移到 
131 追求能够被应用到工业的实际结果。我当时没有意识到我的发现 
将会使这一辩论火上浇油。 

以技术转移的名义， 困家 卫生研究院已经就果蝇的真蛸胺受 
体和制造受体蛋白质的细胞排列申清专利 • 但是当提到我们发现 
和开发的 EST 和 EST 方 法时. 马克 • 亚当斯和我刻意做了一个 
忽视政府规则的决定，因为我们不想在关于我们的发现的专利申 
濟时让我们的出版受阻。因此我告诉里徳 • 阿德勒我们的文聿已 
经被 《科学 》接受，将要在一个月内发表，而且，那怕是 推迟一 
天发表我也绝不愿意。 

阿徳勒拜访了我的实验室，在我反对任何专利中®这件事上 
遇我。原因很简单，我告诉他.我们想让每个人能够利用我们的 
新方法和我们新发现的基因，并以不受阻的方式推动我们的研 
究。但是当然，这并不简单 • 就像许多科学家一样，我把秘密和 
专利等同起来.主要因为专利代理人的最初的所作所为确实延误 
了科学发现的公共推广.但是我现在懂得了一项专利就是政府与 
发明家之间成交的协议，它实际上是设什出来做相反的事：使信 
息可被遍利用，同时也给予发明家商业发展权。 

对于那些寻求保护发明或发现的人来说.专利的一个附产品 
是商业秘密.自从1886年5月8号在佐治亚州 -- 种用来制造饮料 
的糖浆被亚特兰大的药剂师约翰 • 斯第 • 彭伯顿 (John Stith 
Pemberton ) 首次开发以来，町口可乐的配方是严格保密在公司 
内部的。在专利制度下，发明家将在一段特定的时间里，他要从 
商业角度开发他的产品：过后，这项发明可以被任何人利用于商 
业目的 • 可口可乐的配方申请了专利后，我们现在都知道在一杯 
可乐里装的是什么，而且专利期满后，竞争者们都可制造相间的 
0泡的饮料。 
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专利在药物商业化屮发挥了至关 $ 耍的作用.在美 H 管制严 
厉的氛围下，公司必须提供大 ffl 数据证明一种新药物娃安全有效 
的。经过耗资数亿美元的临床试验后，食品和药物管理部门才准 
予某种药物进人美国市场,.经过了这些昴贵的测试的药物中只有 
不到10%被核准.而对丁 .苺因 生产商来说，通过相仿的工程克隆132 
药物是相对容场的 • 有争论说.如采不能保护知识产权的话，没 
有一个制药公司会宵险花数亿或数 10 亿美元制造一种新药物^ 


当咖啡因行凶时 

我喝了 无数听 《怡 可乐，但是幸运的是.我 携带着 良好 
的基 因版本 P450 IA2 (CYP1A2). 它能帝助我处理我的嗜 
好=我的这段 DMA 值# 一提，因为它再次强调了一些基因 
只是在与 一定的 生活方式结合时才变得有害——比如喝大董 
的咖啡、茶或者可乐时^在 1 S 号染色体上发现的基因负责 
肝脏中的一 种酶. 肝脏帮助咖啡因（‘‘细胞色棄”解毒酶的 
大家庭之一）的新陈 代谢； 这个染色体上的变异使代谢过裎 
减速， 结果增加了 一个人心脏病发作的危险。一项对 4000 
人的研 究显? 兵，每天喝 4 杯或更多咖啡的病人比每夭囑不到 
1 杯的病人得瘸的危险高 64%, 而对于有两个快速新陈代谢 
的基因复制品的 被试者 来洗，相应的危险却不到1%,我就 
厲于这 一类。 这个结91可以解释为什么咖啡淌费和心脏病发 
作之间不 ■# 在决定性的联系 


+6：到 W 德勒就专利问题与我交涉时，知识产权已经在20批 
纪80年代作为遗传学的一个主要争议出现了，那时胰岛素苺因 
首次被分离，申«专利，并由《因技术公司生产，就是这个公司 
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同样关心我的工作 • 重组（由基因发生改变的有机体生成）人类 
胰岛索标志宥标准治疗的一个可喜的进步：人们从猪身上提取胰 
岛家，但是最终发生了抵抗激索的免疫反应.为了获得有效的治 


疗效果，他们要求 E 多剂 S 的胰岛素，但是当抗体胰岛索蛋白质 
联合体作用到肾脏时，病人经常.曱'就死于肾脏哀竭。 


另外一个生物技术巨人安近分离并申请了一项基因专利，这 
个 基因是 编码蛋白质激索红细胞生成素的，它增加红血细胞的生 
成。红细胞生成素是首例耗资数十亿美元的生物技术药物，和胰 
岛素一道.它传送了诱人的信息，即基因专利的成本费用约为10 
亿美元 • 科学家、大学、各个州和联邦政府开始为每一项新发现 
的人类基因申请 专利。 曾经认为专利阻碍科学发展的许多科学家 
和联邦官员开始被一连串的 亊实动 摇了，这些亊实显示国家卫生 
研究院和哈佛在公共研究领域里的发现很少为公众产生过利益， 
因为它们从来没有被发展过 • 


阿德勒解籽说 • 对于 EST ， 法律足不濟晰的。很可能我们的 
部分序列将会使整段的基因不能得到专利，因为怎样使用 EST 获 
得完整的基因和蛋白质序列是很明显的 • 这将使制药公司感到气 
馁，不再对基因感兴趣——因为他们不可能独亨 数据. 他们研发 
的仟何药物都能被容易地复制——这阻止了以基因为基础的新疗 
法的发展。换句话说，我们的论文的发表带来的坏处比好处多 • 
但是如果国家卫生研究院首先申请了专利，那么学院就能免费地 
应用它们，而且商业投机也可以被收取适当的费用而合理使用它 
们。 他让我们清楚轮不到我来做这样的决定，他能独自决定申请 
专利的进程。 


马克和我同 S 与他合作，但是有两个先决 条件： 《科学> 上 
的那》论文将按时发峩，阿德勒将努力使他的决定公共化•并使 
它引起沃森的追随者们的注意，确保这是正确的方法。我记得沃 
森在希尔顿海*的研讨会上有关基因专利的 争沦。 但是我也记 
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得，作为生物技术和制药工业方面一个潜在的巨大的推动力，他 
是怎样把基因组计划卖给国会的。 

我经常被忠告对于我所要求的要仔细审憤，因为我可能刚刚 
与它劈面相遇而浑然不觉。递交专利申 请前， 阿德勒确实努力与 
国家卫生研究院人类基因组中心、沃森以及他的代理谈过话，但 
是关于这个重要的问题，沃森保持沉酞。在那个时候，这似乎很 
奇怪但是现在看来一点都不奇怪》几年后，当我们 清求沃 森支持 
一项为人类基因组迅速排序的计划，他告诉我们 • 他很想假装不 
知道我们计划，以便在向公众宣布这项计划时当场表示惊奇•现 
在他有相同的机会竖起眉毛表示疾惊了，当阿德勒就我们小组发 
现的347个基因提出专利申请时，这些基因的发现先于我们的论 
文发表，论文发表于1991年6月21日的《科 学》 上⑷。 

在 《科 学》的一篇社论里 • 小丹尼尔 • 柯彳 t 兰德 （Daniel E . 
Koshland Jr .) 说我们已经发现了 “一个当前最实用的捷径，对 
理解人类基因组有很大好处，通过提供互补 DNA 的显性序列标 
签，大最新基因被揭示（尤其在大脑 中〉。 同时 * 也在染色体上 
以灯塔的作用为疲倦的测序仪指路，力克了模糊的限制图谱的诸 
多不足。”但是期刊刊登: T - •篇预示着一场即将来临的赛风雨的 
新闻预报，即莱斯利•罗伯茨 （Leslie Roberts ) 题名为《有关基 
因组排序捷径的赌博》的新闻报道。 

实际上，我不倡议把 cDNA 当作基因组排序的替代品，而是 
当作一个“便利的助手”，并且认真地指出，我用自己的方法不 
能发现100%的人类基因。沃森当然感到这楚•个主要的缺点， 
但是我已经回答说：“如果我们只要得到80%〜90%的人类基因， 
我就不会觉得我们已经失败了。”甚至是今天，在罗伯茨的文章 
中，英国分子生物学家约翰 • 萨尔斯顿 (John Sulston ) 嘲笑仍 
然令我汗颜，他 W 经讽剌说：“我敢打赌，那肯定不是80%〜 
90%，我认为更像楚8%或 
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萨尔斯顿研究秀 HH 隐杆线 虫 （Caenorhabdi tis elegans ). — 
种靠食细菌为生的小土地虫。他在英凼的基 a 科学的诞生地和大 


本营——剑桥的 英国医 学研究理事会 （ MRC ) 分子生物学实验室 
里工作。悉尼 • 伯伦纳曾经提议全面探索一种动物的全部功能 


(吉姆.沃森 W 经以为这个想法太狂野了所以没有资助他>，他决 
定最好以简单的东西 开始： 瞄虫。 萨尔斯顿在1969 年苜 先遇到 
了线虫，那时他开始勾伯伦纳的小组合作，开姶了那项使他一举 
成名的研究，30年后他与伯伦纳一起获得了诺贝尔奖，他们耗费 
了很大的稱力探寻採虫的一毫米的体内所有959个细胞的血统记 
录。到1983年，萨尔斯顿联合福瑞德.楽格手下最得力的大 
将——阿兰 • 考尔松，绘 ffl 并测序这个蟎虫的基因组。 

但是他对于 EST 价值的极度悲观的估计令我猱惊。主要因为 
我碰见萨尔斯顿和他的合作者罗伯特.沃特斯顿 (Robert Water - 


ston > 时，我们曾经讨论了这项工作，沃特斯顿是 另一个 伯伦纳 
的前铺虫研究员，他后来在圣路易斯的华盛顿大学创建了自己的 
实 验室。 在会上 • 我也拧提到我的小组里迪克•麦克白希望把这 
个方法应用到秀丽隐杆线虫的研究上，萨尔斯顿和沃特斯顿不想 
与我们合作，他们和多数人的观点相仿，认为这没有什么科学价 
值。这些井不奇怪，但是当他们强烈要求我不要发表 EST 论文因 
为它可能被肴做是破坏基因组计划时，我被吓;6了，后来 ，一位 
资深科学家告诉我，沃特斯顿因为担心会吓跑政府的资助他已经 
中断了评定 DNA 测序中错误的论文的发表。萨尔斯顿在2002年 
发表的有关基因竞赛的“精确时质朴的描述，，[«]中承认他认为我 
的 EST 方法对他自己的工作是一个威胁：“如果他的实验宰每次 
都能识别大录 的珐虫 基丙.而我们只有几个……它将不利于我们 
获得资助。”[ 7 ]尽1?在一年内，萨尔斯顿和沃特斯頓就开展了他们 
自己的 ES 丁排序计划，为秀細•隐杆线虫排序。萨尔斯顿说‘‘意识 
形态最好避免：一个好 的基因 组计划应该是由所有可用资源处提 
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供数据，然后把它融合到一 个完® 的 ffl 像中' 

«科学》上的 EST 论文发表后不到一个月，_我被遨参加参议 
院关于由新墨西#的彼得•多米尼西 （Pete V . Domenici ) 主持 
的基因组计划听证会，彼得曾在我的希尔顿海德那次研讨会上作 
了主题发言.这是我与参议院的首次 相遇。 令我感到安慰的是， 
这次听证会被枵做是感觉良 好的： 共和党人多米尼西是参议院® 
甲 最强的基因计划的支持者，这部分地要感谢能源郎査尔斯•徳 
利斯的努力，他曾经起草了一份备忘录，其中预测/将要发生什 
么，包括从民营部门获得的利益，并提供了有说服力的数据。当 
天出席的另一个参议员是阿尔 • 戈尔，他也是支持的 • 听证会的 
部分内容是讨论知讥产权@题.甚至到那时为止，仍然没冇公开 
提及国家卫生研究院就我的小组发现中治 H 专利。 

在听证会上，我不仅描述了 EST 方法和由此产生的人类基因 
发现的快速发展.而且表达了我对国家卫生研究院的专利成就的 
关心 • 这个问题我很高兴把它公开.许多人被这个信息惊呆了. 
房间里一片寂静，然后沃森突然大叫道申请这样的专利是“彻底 
的栢神病”，还说••亊实上，任何猴 - f -” 都会用 EST 方法，他对 
此感到“恐惧”,％杜克大学的与会者库克 • 迪根描述了整个事 
件，“沃森正在埋伏等 待着. 用大炮瞄准，” W 那时，库克•迪根 
是沃森的助手，他后来&诉我沃森已经在听证会开始前就作了 
准备。 

我当然被他的反应惊呆了，因为沃森几个月前就已经知道了 
专利这件事，作为基因绀中心的领导人他有许多机会正式地发表 
看法。一个旁 观荇描 绘了我 的箱惊反应： “你可以看见匕剪插进 
去——杀了他。”没有经过可能缓解或甚至防止冲突的非正式 
沟通，沃森选择了在媒体和两名参议员面前哗众取宠，针对该项 
专利的申请 强烈® 责我，作为一个诋毁他 tl 经感到的对其预算的 
威胁的手段，其至沃森后来也承认他对我太苛刻了。 
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沃森说的对， 我是一 个灵长类动物 


既然现在我分析了我的基因组，我就厗谅了沃森这次感 
情爆 犮了。没有提 到搌子 和该的区别.吉姆无意中用一种迁 
0的方法暗示了 15年后在我的 DMA 序列中的一项发现，虽 
然他对攘子和猿之间的区别没有给予 t 視。我有部分基因组 
在标准人类基因组上，老鼠基因组上，甚至在赛雷拉使用的 
参照人类 基因组 上是不存在的，[⑴但是却出现在黑®猩基因 
组中.吉姆可能打算说的是：~兖雷格有放的 DNA ， 所以有 
可能任何孩鄞会使用 EST ." 

我的间事塞缪尔 • 莱推 （Samuel Levy) 浏窀了 我的基 
因组并且把它和由 NCBI 刨建的标准人类基因组和其他生物 
的基因组比对时有了一大发现„他在我和黑猩猩的基因组中 
郝发现了 5.4 万个碱基对基因码，但是在其他人身上这好诹 
不常见，甚至在老鼠身上也不常见 • 我与猿的共性在于19 
号染色体上 DNA 区域上的另外500个字母，这号染色体译 
码为所谓的锌蛋白，它与 1_) NA 连接以调节基因的彩响 
力彳切似乎我的饿版本连接了少贵 DNA , 因为它比明显的 
** 正常”版本的编码稍微长 一 S 。 <很明显因为基因组长度的 
有效数 据如此之少，所以我们计算出的哪个变盤是正常的， 
哪1•是不正常的只具有尝试的性质„> 

有人可能会想象这个差异将彩响我的基因调节体内蛋白 
质的 方式， 但是揭露所有的细节将要花许多年。谁知道？也 
许在人类基因排序的*争中.正是这整黑域绐了 我伏； 
于公众对手的能力。 
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我的罪名之一，我担心这次突发事件会挫败马克•亚当斯和这个 
年轻的小组的士气，他们在这个突破性工作上如此努力。幽默是 
解除紧张状态的最好方法，克莱尔这一点做得比我好。她第二天 
穿著一件大猩猩的衣服出现在我的 DNA 测序实验室，外面穿着 
a 家卫生研究院的白色实验服。当大家和大猩猩一起在测序仪上 
工作时，整个小组轮流照相留念，这个大猩猩也会坐下来读沃森 
的15。这很幼稚，但是作为有效治疗本小组心理压力的权宜之 
计，我们都怀宥报 S 的心理冋到了工作中 • 

第二天，我收到了《华盛顿邮报 > 记者拉里 • 汤普森 
(Larry Thompson ) 的电话，他告诉我他想了解我们所正在做的 
科学工作，要求见一面。我们花了数小时谈了谈新型自动化 
DNA 测序仪的方方面面、计算和数百种每天发现的新《因。接 
下来的 S 期一，他的报道出来了，那是完全有关政治的，而非科 
学 . 这次见面教会了我如何了解媒体的十分有价值的教训：不要 
以为一篇报道的内容和一次访谈的内容是对应的[汤普森后来成 
为沃森的接任者弗朗西斯•柯林斯 （Francis Collins ) 的新闻 
助理 ; K 

汤普森把专利之战描绘成沃森和伯娜丁 • 希莉 （Bernadine 
Healy ) 之间的战争，希莉是第一位领导国家卫生研究院的女士， 
她是一名心脏病专家，曾经担任罗纳徳 • 里根总统的代理科学顾 
问。汤 荇森的 这个角度可以理解，因为沃森已经把他的攻击面扩 
大到希莉，认为她是现在他 S 欢称作“文特尔专利品”的 同谋。 
这场战斗被看做是一场巨头们之间的斗争，世界著名的分子生物 
学家与最强大的生物医学研究行政官之间的对抗。在科学机构 
中，这些攻击通常不屑一顾。但是当遇到商业团体，则可能会有 
破坏性的结果，就像他们最终所做的一样. 

愤怒在继续著。与阿德勒的初衷直接抵触， EST 方法专利近 
似于被判死刑，因为批评家说“它将削弱对那些长期而艰苦工作 
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的人们专利保护，他们一直努力解释由基因编码的蛋白质的功 
能。最终争论呈现了网际化特色 • 沃森告诉《科学》，“如果 
克雷格能申请专利，英国也能申请。”沃特•波曼爵士 ( Bodmer , 
Sir Walter ). --个很受尊敬的人类遗传学者，警告说 ••如 果文特 
尔继续这一大规模的专利活动，那么英国可能不得不相应跟 
上”。史有力的的反应，是 MRC 基因组计划的领导托尼 • 维克 
斯证实，“文特尔的美国专利申淸应该会成功，英国研究者们将 
被迫勉强仿效”，还说法 W 人也正在考虑申溝专利 [ is ]。 对我而 
言，这些故車中©显*的特点 足沃森 把阿徳勒在国 家卫生 研究院 
的工作成功转变成 “文 特尔的 专利" 之争，并且有效地把我转变 
成研究商业化的海报人物，一个替罪羊和一个坏蛋，所有都融为 
-体。 

《纽约 时报》引用了一个研充#关于 EST 方法专利的评 论： 
‘‘这是快捷 Ifl 肮脏的土地掠夺，没有创新。"（尽管他后来给我写 
信否认一些引用的话出自于他 jOs ] «自然》警告说专利热的基 
.础是 “全世 界的研 究者们 突然对专利办公室的工作发生了兴 
趣-一对文特尔简单的技术也…样 ”• 圣路易斯华盛顿大学的梅 
纳徳 • 奥 尔森把 KS 丁方法专利称为“一个可怕的主意”并且认为 
它是在 ••避 ffi 就轻”而不加埋会：“提倡这样方法的科学家们是 
在玩火自焚。 

但问题并不是-俅许多人当时认为的那样-最终关于使 

用序列 信息的权利。申请专利以后，任何时候我都 0 J 以把我的序 
列倌息通过发布 给苺因 银行使其公共化，阁为这不会危及专利本 
身。 《6然》的 i 己者克 B 斯多夫 • 安徳森 (Christopher Ander - 
- son ) 敏锐地发现在论战屮真 iH 闲扰沃森和他的支持者们的是 
什么： •‘大规投的 cDNA 测序绝对不是体育运动。萑闲织计划从 
国会那 电的® 价是： 耗时15年，耗资30亿羌元绘制和洲序铯个 
人类 IXMA 分子的椹闪组„现在文特尔说在几年之内也许只嬰】 
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千万美元他就能得到几乎所有的基因一多数国会议员关心的那 
部分基因……这使国会相信另外25亿美元仍脔要花在给剩下的 
基因组排序上 ■ 一有97%〜98%根本就不包括基因——可能 
很难。” 

“不公平”的主题几周后在《旧金山纪車报》的1991年12月 
2日那一期出 现过： ^设想一下，埃德蒙 • 希拉里 •（Ednumd 
Hillary ) 先生不是辛苦跋涉爬上了珠穆朗玛 峰最高 点而是坐直升 
机飞到那里却因为爬上了世界最高峰而得到了好评。.那么这位新 
西兰爬山运 动者奄 无疑问将创造一个国际辩题。”国家卫生研究 
院取得专利权就“相当于坐飞机征服峰顶的爬山运动员从此基因 
之峰飞到彼基因之峰.并全部插上国家卫生研究院的旗帜从而宣 
称对粮个山脉的征服”。但是这个比喻有误导 之嫌： 论题中心 
是哪个科学家能吃苦耐劳可以忍 受又慢 又单一的旧式方法，而不 
是哪个能从遗传学获取一些重要的知识开始尽快指导临床治疗。 

你可能对那个花了一天时间爬上山顶医治你的断腿的坚强的救护 
人员印象深刻，但是如果他坐直升机在两分钟内赶到的话 • 你会 
更轻松些。 

当瑞克•布&克 （Rick Bourke 〉 进入到故事里时，基因组第 
一次真正的商业前途的暗示到来了。在与伊莎多尔 • 艾德尔曼 ⑽ 
(Isadore Edelman ) 的一次电话谈话中，我第一次听说了这个来 
自康涅狄《州诺沃克的商人和前壁球冠军，伊莎多尔 • 艾德尔曼 
是搿伦比亚大学杰出的生理学家，他在电话里说 f 正在给布&克 
当顾问。布鲁克不仅是妇女皮革饰物公司布魯 5^- 杜尼公司的那 
个布鲁克，而且他还和亨利 • 福特的锌孙女——埃利诺 （ Elea ¬ 
nor 〉， 昵称“诺尼”，结了婚。布#克对基因组学感兴趣，并且 
已经和这个領域的一些前沿科学家初步接触过了，其中包括査尔 


- 译# 注： 首位登上珠«明玛峰的新西兰探松家， 
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斯.康托尔 （Charles Cantor ) 和李.胡徳 • 现在布魯克想和我见 
—次面。当然可以，我告诉艾德尔曼欢迎光临。 

这两个人乘坐布鲁克的私人喷气机飞到华盛顿。布每克很明 
显对我们的发现很激动，想知道我是否愿意离开国家; T >_ 生研究院 
加人一个新的基因组公司。我热爱能够在国家卫生研究院做的科 
学，那时感到我能轻松地留在那里. Wfi 我也知道，基础科学不 
能总是在商业环境里忍气吞声。作为一个顾问和科学董事会成 
员，我经常看见患上我所称为的“祈祷蝗鄉综合征”的人 ： 他们 
开办生物技术公司，常常是为科学研究寻找资助的一种方式，当 
冷眼的投资者最终要求_把基础科学转向发展适销对路的产品时， 
生物技术公司的创办人 M 后只能是被®狠地批评、解雇或者降 
职。我想继续做基础科学，决定我是否离开国家卫生研究院的唯 
—标准是我是否能建立我自己的研究所。 

我把这一切都告诉布鲁克，他解释说他仍然只对商业机会感 
兴趣 • 但是他遨请我7月份花几天时间去他在缅因州的住所。布 
魯克的避暑山庄在芒特迪瑟 特岛. 阿卡迪亚 H 家公闶所在地，那 
里山海 相连， 是东海岸中 M 壮观的景色之一.我和李 • 胡徳、査 
尔斯•康托尔、托马斯•卡斯基以及三个参议员一起.他们分别 
是乔治•米切尔 （George Mitchell ), 他是参议院的 领导， 也是预 
算委员会的头，从田纳西州来的尚慕杰 （James R . Sasser 〉， 还 
有来自马里兰州的保罗 • 萨班斯 （Paul Sarbanes ), 这是一次轻 
松的聚会，所以家庭成员也受到了遨请，康托尔带来了他的女朋 
友卡珊德拉-邻居也来了：戴维•洛克菲勒 （David Rockefeller ) 
和佩吉•洛克菲勒 (Peggy Rockefeller ). 

这所房子是我曾见过的最惹眼的豪宅之一，也是我第一次被 
介绍到这样既有财富又有权威的精英社会家庭。我带上了我的儿 
子， 当克里斯和我到达那电时，布 得克的 看门人向我们问候致 
意，然后把我们带到儿童游戏室的客房，这样叫它是因为它从主 



房间分离出来了，而 a 有室内壁球场， 一个 台球室和一个像模像 M0 
样的游泳池。外面是一个斜坡道.一直向下到达水边的码头•那 
天， 我和克里斯 坐上了 布&斯家的-.条波士顿捕鲸船，我们用它 
在海港探险，观赏房子和船，尤其是这条一流的航 行快艇 ，它足 
1928年由欣克利公司制造的。傍晚结束时，克里斯和诺尼在玩一 
副木制 拼图。 这种拼，图是一件艺术作品，值2 000多美元，我恰 
好也收藏丫一副 • 


肥胖基因 

随着从脂肪细胞发有到使我们感觉讥饿的太脑机制所对 
应的各种基因被逐渐发现，过去仅仅依赖饮食控制和锻炼效 
果的肥胖痖有了新的发现， 2007 年在《科学》上的一项研究 
特别有意义，它是由英国埃克塞特市半岛医学院的安拽鲁 • 
哈特斯菜 (Andrew Hattersley ) 和牛津大学的马克•麦卡保 
(Mark McCarthy ) 共同撰 写的， 不同于以前的文章，这篇文 
章建立 了一个 很膂通 的与轻携肥胖之间的基因连接.而不是 
与过度 K 胖之间的罕见 连接。 

这项研究——进行了 15 年，有 42 位科学.家 # 与其 
中 .一 首先通过对2000名患 11型糖尿病人和 3 000 名志愿者 
的对比组的研究确定了和祀胖之间的基因连接，研究者们然 
后更进一步对来自布里斯托尔、教提和埃兗产特以及英国， 
意大，命芬兰其 ft 许多埤区的 37 000人进行•了 測试。 在毎一 
个考坪:中’，. Fit ).. 華因的相痹 变体- — 大多敷是在大脑和臃腺 
和要:组织中出现二-二和 ’ n 型糖尿病和肥胖有关联> 

; 如:们携 .# : FTO 基因..麥 今的 一个复制体，它将导致 
体重增； U 々.丰是或者..鳋钸珞加 1* 27cm - 变胖的风险率将 
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为1/3。英国普通人群中有一半人是这样的„发现携带 FTO 
基因变体中的两个复制体的人群，占普通人群的〗/6,这些 
人将比那些不带变体的人多增贵近3千兖，变肸的风險串将 
高达70%, 

黄嘉棋 (Jiaqi Huang 音译）和塞缪尔 • 菜维 < Samuel 
Levy ) 为寻找 FTO 七这一变体，搜索了我的16号染色体， 
发现我有这两个低风险的复 制体。 我还没有体重增加 这一特 
殊 的遗传 倾向，以及它的所有关联特性，比如漸增的患糖 , f 
病和心脏病的风险 • a 是尽管这项工作提供了有关肥胖的新 
见解，就在我写这本书时， FT () 的实际生物学作用就像很多 
其他的基因一样仍然是神秘的 = 


那天晚上，我们去野餐 • 这次野餐并不像我们以前曾经去过 
的那样 • 客人们和船员、厨师以及服务员都登上了布 ft 克的大功 
率游艇“午夜号”，游艇带莳我们 i r 远离缅因州海岸的几百处 
岩石岛之 一• 到站后午夜号下了锚.我们排队乘着爆满的小游艇 
渡到海滩上。我发现自 d •和佩吉•洛克菲勒坐在一起，她是一个 
很 - r 爱、很端庄的女人 • 岩石阻止了这条爆满的小游艇着陆，我 
想知道^佩古将会被服务员背到海滩咚？她给出的答 案是： 下了 
小游艇， Q 己涉水 上岸. 在那里的岩石上， 船员正 在准备一堆篝 
火和 -- 场美讷盛宴。 

在我们大快朵颐的时候，我们谈到了基因组学泡重要性和国 
会是否会间意资助基因组学公司。我们讨论吉姆 • 沃森是否会涉 
及在内 • 对此康托尔、胡徳和卡斯基表示强烈反对，我感到很奇 
怪。当康托尔的女朋友问是杏有一个卫生间时，严肃的气氛消失 
了。 她被引到了树林边缘.但她拒绝走进黑暗深处。布鲁克的看 
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门人拿着灯笼陪同她 ♦ 每个人都不说话了。当她返 M 来时，汤 
姆* •卡斯基问她是否噪咅打扰了她 * 什么哚音？哎呀，摄像机 
的呼呼声呀 • 汤姆开玩笑说 • 这次关于基因组等的讨论，是接下 
来几个月多次这样的谈话的第一次。布》免、胡德和康托尔反对 
研究所模式 • 史咨欢一家成熟的公司。布兽 赵想让 卡斯基来当公 
司的头，但是汤姆不准备离开贝勒（大约一年后，他离开那里去 
了梅克制药公司）。胡德相信 DNA 測序是唯一能向前推进的方 
法，他想让我来主执测序 X 作。尽管大家都喜欢讨论这些计划， 
但我吃不准他们足否认 K 想把它们实现。最后 • 几个月后，在加 
利福尼亚理工学院和胡德开了一次紧急会议，在那里我们起草了 
—个科学计划和预算。我们洋细地和布鲁克讨论 r 这项计划，我 
告诉他们，他们笛要在两个星期之内做出决定否則我要继续我的 
工作了：这些谈话消耗了我的时间和梢力。 

我回到国家卫生研究院时 • 被召剌主任伯娜 r •希莉的-号 
楼办公室。我马上就理解 r . 估计这和正在进行的专利传奇事件 
有关。她把我迎迸她的办 公室. 当她告诉我她己经听说了一些关 
于我要离开国家卫生研究院的传闻时.我消除了疑虑。她相心人 
才从 w 塞斯达流失。她能做什么来改变我的想法呢？ 

我倾吐了我的挫折，陈述了从沃森那里得不到基因组资助的 
经过。只要国家卫生研究院有内部基因组计划，我解释说，我就 
能继续我的科学 研究. 我不用忍受与人类遗传学界争夺资助•这 
些资助足•由政治而不是价值所駆使的。她问我是否认为国家卫生 
研究院的其他的研究所也将支持这项内部计划，我回答说他们会 
的——-他们将受益于能够阅读到人类遗传密码。这次会见以她决 
定给我支持而结束。她有自由支配主任預算的权利.愿意用它资 
助我的计划使我能在国家卫生研究院留下来。找思 意主持内部箪 


-译者 汴： 托马斯的昵称. 
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I 因组新组建的新委员会吗？当然，我说 • 那天之后，我给胡德和 
布 &克打 电话许诉他们我在国家卫生研究院的舫景已经无限制地 
改善了，所以我决定从他们的基因组公⑷撤出——这项决定将会 
带来许多意想不到结果。 

由于胡德和布&克现在®要另外有人指导他们的测序工程， 
他们马上开始去引诱萨尔斯顿和沃特斯顿，后两位热切渴望讨论 
—项商业投资，因为它将 提供新 技术和巨大的资源。对于萨尔斯 
钡而0，这比他桌子上的从英国医药研究理事会送来的一份提议 
有更多的诱惑，但是萨尔斯顿开始意识到他的初恋——蠕虫—— 
不在布鲁克的议程上.就像我在他们之前做的一样 • 萨尔斯顿和 

沃特斯顿坚持继续他们的基础研究-对他们来说就是一份10 

年的蠕虫苺因组 Sj 序计划 • 他们也坚持任何发现••必须留在公众 
领域”。布&克甚至与沃森讨论了这件事，同意遗传信息应该公 
共化，只要创违#在使用这些基因信息去诊断测试和药物时比他 
的竞争者有优先权. 

到现在为止，沃森已经开始惊慌了。在我之后，他开始相信 
萨尔斯顿和沃特斯顿玷射佳的基因测序的主角 r , 如果他们离开 
了，他的计划就落空了 • 为了强调这一点，正如他说的，“打开 
一点龙头/沃特斯顿曾经写信给沃森表示他芾要得到从闰 家卫生 
研究院的资助，“我们不想让计划被二流的竞赛者利用更多的资 
源胜出 

沃森飞到伦教与戴瑞斯 （ Da ; R ees ) 见面，鉞瑞斯是 MRC 
的秘«,他前一 M 期曾经告诉报纸说引诱萨尔斯赖的企图是“臭 
名昭著地出价，是为了产生一个人类遗传学的同时， 

沃森賦予相同的故事以英国式风格：他说，线虫类计划是••英国 
143 科学王冠的宝石。对于英国科学来说，失去它将是一个严重的退 
步” • 然后，才是沃森真正的要点：“对于我们正在试图建立的美 
妙的国际协作，它将是一个重要的打击。从这项协作中获得的专 
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门技术将对所有的科学家们开放。” C2l] 

已经有人准备好了要帮助 mrc 了，她是一位仙女教母、 
名叫布荦.奇特•奥格尔维 （Bridget ()gilvie>, 她是总部设在英国 
的威尔康信托基金的主任 • 该基金是美国企业家7利•威尔康 
(Henry WeUcome 〉 在 1936 年过世时创办的，威尔康把 100% 的 
以他名字命名的药物公司的所有权捐赠给了该基金[后来格兰素 
威尔康公司 （Glaxo Wellcome) 被吸收进了格兰素史克公司 （ G1- 
axo SmithKline)]. 10 年来信托基金已经利用威尔康公共有限公 
司的药物股权的股总资助了医学、热带疾病等疾病的研究计划。 
当 20 世纪 80 年代由于它的抗艾滋药物 AZT 的推动，威尔康公 
司的股票飞速高涨，威尔康的董亊们劝说英国当局容许他们违反 
亨利•威尔康的遗嘱》遗嘱规定信托基金保留公司中所有的股 
份，除非有“无法 M 料的情况”发生。 

威尔嬢股份两次拋售 ■ —1986年和1992年一净賺40亿， 
比信托收人的两倍还多。威尔康现在是世界上最大的医药研究慈 
善团体，把大童资金分配给缺少资金的英国科学家们。 

艾伦•克锊格 （Aaron King ) 是分子生物实验窄的主任，他 
曾是诺贝尔奖获得者，他把布&克的猎头行为看做是“一件非常 
讨厌的亊情”。【 22 〕通过他和瑣斯的努力以及奥格尔维的保佑，沃 
森让威尔康信托基金5年内给蟎虫计划提供5千万英镑的支持， 
这使得萨尔斯顿留在他的阵营 里面。 萨尔斯顿和克&格一起为威 
尔康的遗传学顾问小组写了一份简报，简报描述了怎样基于他的 
蠕虫汁划的“团体稍神”建立人类基因组计划，到1997年1月， 
按比例增加至40兆碱基对，包括研究酵母菌和发 展老鼠 大脑的 
cDNA 。 

为了推动测序的起步，奥格尔维任命迈克 • 摩根 （Michael 


• 译者注 ：纛话《灰姑娘》 里帮助灰姑娘的神仙_ 
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Morgan ) 为威尔康倍托基金级行政官.颅根以前是大学里的生 
物化学家。以本领域伟大的先驱的名字命名 的喿格 中心在英国剑 
桥附近一个叫海斯顿公园的地方违了起来，那里曾是破败的工程 
实验宰所在地.（“它®好好一点”，当萨尔斯顿向他征求意见时. 
* 格说 Jf 23 〕 对于沃森來说，这是一个大成采，对于英国科学来 
说， 这坫一 个好消 .&• 奥格尔维相信它会带来更广泛的影响，唤 
醒全世界的基因 组学： “我们的行动像在过度饱和的溶液里加进 
—顆水晶，加人其中的每颗水晶都经过我们的充分筛选，”…] 

但这只是沃森努力押击布 ft 克的开始.如同 t 双 螺旋》 界生 
动地表现的一样，沃森显得有些轻率，与布鲁克会面后，他马上 
M 出不 S 欢布鲁克的神情，布#克于1992年2月25日写了一封 
抱怨信给希莉，而且把它复印了一份交给大布什行政部门的高级 
官员.信里提到，沃森 i £ 在干预布待克的商业利益.布挎克评价 
说沃森自己本身有利益冲突，因为在他担任闻家： R 生研究院基因 
组中心的领诗的同时，他在几个生物技术和制药公司也拥有股 
份。希莉此刻很厌烦沃森对她的攻击，于是展 开了一 场调査。她 
的办公室告诉《华盛顿邮 报》， “希莉博士不会忽视道德问 题的， 
甚至对于一个诺贝尔奖获得者亦是如此阳] 

所有这些都发生在找开始扭任 H 家卫生研究院*因组委员会 
主席之时，这个职位使得沃森向 《自然》 记者抱怨我现在比他 g 
有影响力.娄员会的现任成员是国家卫生研究院的大人物也是好 
人们，包括*贝尔奖 获得者 马歇尔•尼伦伯格，心脏.肺和血液 
研究所的基因临床医学家佛朗西.安德森 （French Anderson ), 
闻家 K 药实验宰的基因组数据库的领导載维 • 利扦曼 （David 
LipmarO , 还有儿童保健科学主任阿特 • 列文 (Art Levine )， 像 
我一样，他的基金申请也被沃森的人类基因组研究办公室，现在 
叫人类基因组研究国家中心拒绝了。我们的议程是要决定 国家卫 
生研究院的内部科学家们怎样集中精力参与识別疾病基因 •丨 991 
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年12月，我把一份备忘录送到 W 家卫生研究院主任那里， ft 忘 
录里列举了委员会成 M , 槪述了他们对这份内部基因组计划的支 
持，同时我也保留了对于基因组研究的组成的一些明枝的不同意 
见* “人类疾病基因和显性基因的生物特征的研究不能被人类基 
因组中心的任务所掩盖，”我写道 • 我解释说我锊递交给沃森中 
心的申请是“一个错误”，并 a 说明了理由：它可能打击院内科 
学家的士气，使他们怀疑自身是否具备从事髙风险研究，设立长 
远目标和省时度势，当科学研究需要时超越常规的能力。备忘录 
决定同家卫生研究院内部应该集中研究显性基因*尤其是与人类 
疾病相关的 基因. 1992年3月10日，委员会给国家卫生研究院 
主任发了最后的报告，几乎铒个主任都签名表示支持。 

之后的一天下午，我接到戴维•利普曼的电话。沃森想私下 
通过利普曼给我一个“基因城” 提议。 这将是一个场所，可能会 
远离国家卫生研究院主园区，作为基因组测序工作的一个 附厲单 
位，它将完全投人到基因 研究. 作为最后一张王牌 • 戴维告诉 
我，“沃森想让你当基因城的市长 《•” 

考虑到沃森以前的行为记录，我想把让我作“基因城的市 
长”的提议以书面形式提出；只有在那时，我才将它分发给我的 
委员会成员们.所以，一场长达10天的马拉松式讨论和协商开 
始了 • 沃森的办公室送来一份3页的基因城描述，草拟于1992年 
3月6 口，有个枯燥无味的标题：“关于在国家卫生研究院建立一 
个专业基因组分析的机构的提议。” 

令我感到惊奇的是，这份备忘录听起来更像是我已经分发给 
委员会的提议。 茲至 更奇怪的是，沃森、萨尔斯顿和其他人曾经 
对 EST 法的攻击以及那些用来破坏我试图筹集资助的事情好像 d 
被遗忘了。就像沃森写的， 


DNA 短 序列， 即 EST 法，已经从快速测序 cDNA 中获 
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得.它们在基因组的分析中有潜在用途， t 初的结果已经证 
明了它们在确定蛋白质同族关系中的用途.但是 EST 法的分 
析能力扩大到超越了从 DNA 序列对比获得的信患 • 与基因 


绀图漕 的联合它们的潸力可以更加充分地实现。一个专门的 
机构在法国已建立，该机构主要任务是绘制基因图谱和提供 
发展科学社会和工业的资源 • 由于科学和竞争双* * 因，美 
国是该建立一个类似的机构的时候了，国家卫生研究院就是 
•-个合理的地方. 


在备忘录中提及的法国计划是由人类多态性研究中心 
( CEPH ) 的丹尼尔■科恩 （Daniel Cohen ) 领导的，他曾创建法 
国人类*因组计划 （ Genethon ). 这是巴黎附近的一个遗传学中 
心，该中心得到法国肌肉萎縮症协会组织的长期连续电视节0的 
经济支持。科恩是理解基因组研究的关键点之一就是在设计好的 
组织中使用自动操作法的科学家之一，但是他仍然没有为他的伟 
大成就贏得足够的荣珅. 

使用他所 谓的 “怪物 ”• 科恩正在生成一份整体基因组图进. 
所谓怪物是一种新方法中的明星，这一方法是增加和操纵大于正 
常尺寸的人类遗传物资，叫 Mega-YAC (巨大酵母人造染色 体〉. 
常规方法只能处琿大约长 3. 5万对碱基的*因密码片段，科恩声 
称他能用 YAC 处理100万对碱基的 片段. 科恩正打算揭示21号 
染色体的圈湛，努力在3个月内绘制出人类基因组的25%的 
图谱。 

M 然我们现在知道 Mega - YAC 有一个根本缺陷即很不稳定. 
但是法国的表面的成功刺激了沃森。他 要求： 

建立一个全面的研究小组，能宪成各方面的工作，发展 
所霱的新技术，提高绘图和测序的速度……作为比较，类似 
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的法国人类基 因组计 划有] 52 名员工， 1992 年的預算至少 
1400 万美元。利用本身存在于几个基于 EST 的活动的协同 
合作 • 将不但使国家卫生研究院在完成人类基因组工程中发 
挥主要作用 * 而且在联合校内一流的临床和基础研究项目中 
也发挥主要作用，这将引导生物医药学研究进入一个完全实 
现潜在可能的领域，这个潜在可能是对有关人类基因组学的 
和人类疾病的基因基础上的理解。 


最后的句子尤其令人麄惊，它承认了基因组学的商业含义， 
当然，这要依赖于专利：“这个被提议的机构也可以想象成一个 
基于 基因的 I ：业中心 （基 因城）的核心，它将包括搠在它 周闱几 
个卫星组织，它将致力于基于基因的产品的研究和商业化。” 

甚至今天，过了 15年后，重读这份备忘录时我还是既生气 
又悲伤。当我送给沃森一份我的 EST 文章的预印本时.他就很淸 
楚 EST 法的价值了，这样的一项迮议本来一年前就该提出了。他 
在公共面前的故作姿态大槪受一种恐惧心理的驱使，他害怕我的 
EST 计划将把资金从还停留于一个字母一个字母读取基因的计划 
中抽走。 

但是，这项提议仍存在一个问題：有一位主任不相倍它来自 
沃森，因为文件是写在一张白纸上的。我因为读到的一些书面内 
容而感到非常奇怪，以至于没有注意到这个问题，的确，考虑到 
沃森在公 Jt •场合对于 EST 法和专利的态度以及这份备忘录与我膂 
写的类似程度 • 我能够理解我的同亊的疑惑了。戴维•利 ff 曼再 
次得到了备忘录，这次，位纸上方印有沃森的抬头，委员会支持 
它。现在，通过戴•维，沃森送来了新的请求，一份几乎使我不知 
所措的 请求： 沃森打算为他的年度绩效评价会见希莉；在会议之 
前，我能使她接受这个提议吗？我说，我一定试试. 

当我向希莉概述沃森的计划时，她没有说话。你确定吗？是 
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I 的， 我说.并且给她出示了印有沃森抬头的文件.你和它观点一 
' 致吗？当然，我有我的考虑，我承认，但是我信任戴维，委员会 
的其 余成员 也都支持这个计划.假如我们都同意，希莉说她两天 
后若与沃森见面，就表示支持基因城。当我把这一消息告诉戴维 
时，我们都很兴奋.也很 乐观： 沃森要提 正式建 议了，希莉要接 
受它了，我们的基因组科学将以难以®佰的方式启动了.这项计 
划不可能失败了。 

沃森与希莉会曲'那天，鉞维和我在我办公室等着，一起聃起 
如果我们都在基因城里工作该是多酷多美好啊。事实上，我们都 
担心 i 伯娜丁许诺会谈后联系，等待好像永远继续着.当电话最 
终响起时，我傘起来， 希® 听到好消息。但是她很生气，说明她 
被激怒广。我从来没味过她这么不安，而 M 真的很箱惊 • 沃森提 
了这个建议_/吗？ ••没有，”她吼道，对沃森和我都感到万分生 
气》当伯 娜丁最 终平静 T 来，我发现了事实的真相 • 

沃森出席了那次会面，简单礼貌地开始了谈话. 他® 在1985 
年就与希莉有过一次公开的争吵，当时他说到白宫科学技术政策 
办公室：“负责生物的人不是妇女就是个不重要的人物 a 他们箱 
要把一个妇女放到某个位罝 •"[«] 他提到的科技政策办公室的生 
物医药学事务的副主任，就是指伯娜丁 .希莉 • 在这次激动的见 
面过程中，他开始大声责骂基因专利，然后开始冲著伯娜丁大 
叫.在此长篇激昂的演说中，》因城一宇未提。当沃森的愤怒结 
148 束时，国家卫生研究院的一个冲突和解机会也结束了，也把我们 
作为合作者而不是竞争对手去挑战基因组的机会结東了。因为那 
次糟糕的会面，和他那二流的管理能力，我相信希莉做出了沃森 
必须走的决定 • 璀克•布每克可能是把枪放到桌上的人，但是是 
沃森而不是希莉扣动了扳机。 

沃森在 S 家卫生研究院的日子指日可数了 • 他的退出是由迈 
克•亚斯特 （Michael J . Astrue ) 处理的，他是卫生与人类服务 
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部 （ HHS ) 的首席法律顾问。在一次奇怪的巧合中，亚斯特和公 
共健康服务的首席法律顾问理查徳 • 赖斯伯格 （Richard Rise - 
berg ) 拜访 T 我的实验室，他们能够理解烦 人的闻 家卫生研究院 
专利申请背后的科学。（亚斯特与希莉就此爭发生了冲突，他认 
为 EST 专利没有满足一项发明的法律®求。）我的电话响了，有 
人找亚斯特。当他的拜访结束时，他告诉我他有重要的电话，让 
我离开我的办公室一会儿 • 

大约45分钟后，他 终于出 现了，他解释说他刚处理了沃森 
的辞职。沃森1992年4 JJ H ) 日， M 期五在指控声中辞职了，他 
作为生物技术公司股份所有者，与他的政府工作之间呈现了一个 
实际的或者潜在的利益冲突 • 但是他一年后告诉英国记者，他因 
为坦率地说专利是“疯子”而被解雇了，明较他很痛苦 • 希莉很 
聪明，沃森说， m 是他抱怨说，“她什么也不知逬……拥权力， 
并在没有知识的悄况 K 运用它很危险。” 

如果沃森知道亚斯特的电话是从哪里打来的，他 BT 能会更难 
受，确信我一定在裔后指使.但是事实上，把我看做亚斯特的帮 
手都有点勉为其难的，我发现他 t 分不能令人信服， W 为他试图 
把政治议程插入已经炒得很热的专利问题上来：在一次我出席的 
HHS 会议上，他说，实际上，我们都不会永远当权的，这些专 
利太强大了不会留给民主 党人。 

这件事发生后， K 在 M 家卫生研究院的日子也没几天了，因 
为新的机会在孖唤我。在这段时期，拜访我的实验室的一个岛级 
政府官员告 诉我： “年轻人，你明显做得不错啊。”他没有说我是 
精通科学之人，所以我问他为什么我的成功如此明显：“这是华 
盛顿，我们通过他们敌人的质 M 来评价人，年轻人 • 你有一些最 
好的敌人 

直到这时，一条划算的撤退路线已经呈现出 来了： 我被邀成 
为一家生物技术公司基因图谱 （ Genmap ) 的首席执行官，签约 
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! 酬金是 400 万美元，这个数额超过我的想象，比我职业生涯收人 
的总和 都多。 但是，由于我怀疑纯理论科学在商业环境下是否能 
兴旺，我拒绝了这份工作，选择继续留在国家卫生研究院。对我 
来说 • 那是我第一次真正感到科学完全比金钱要.但是作为 
那些谈判的一部分，我遇到了牛津合伙人艾伦•沃尔钡 (Alan 
Walton ), 他是一个具有化学博士学位的投机资本家。我喜欢艾 
伦，他明白我为什么 M 后对基因图谱公司不感兴趣，但是他仍然 
好奇地想知道，如果有的话，是什么会让我离开国家卫生研究 
院.学术界够危险了，我告诉他我所相倍的是令人不满的和不切 
实际的真相，唯一可能的吸引力就是一个开办我&己的基础科学 
研究所的机会，这项计划10年内将需要 50 C 0 万到1亿美元的资 
金保证。我深信我的发现是十分重要的，而且随着时间推移将更 
为重要. 

艾伦认为我的需求是可能的或切合实际的，至少他没有说他 
认为不可能。他确实告诉我唯——家可以考虑承担这样水平的资 
助的 基金： 卫生保健投资，由一个有趣的人物华莱士 •斯坦博格 
(Wallace Steinberg ) 领头，他深信科学正处在解密永恒生命的边 

缘上-他希望，正像网球的多次来回击打有益身心健康 一样， 

科学界的争论也有益丁-甩大发现的诞生。在强生公司工作后，有 
关瑞城牙刷的报道给他带来了名誉， 这是第 一批上市的抑制齿菌 
斑的牙刷，沃利 •（ Wally ) 开始了他的创业基金，在马里兰和我 
在国家卫生研究院的同事佛朗西.安徳森 （French Anderson 〉 一 
起开办了两家生物技术公司，曼迪牟恩 （ Medlmmune ) 和基因治 
疗公司 • 艾伦许诺给沃利打电话，但是因为听起来很难成功，我 
没有多想，又回到了工作中* 

在前一年里，1991年，我完成了我的转变，从一个以神经传 


• 译#注，华莱: t 的呢 称. 
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递岽受体为基础的生物化学家转变成一个基因组科学家，那年我 
合著的毎篇论文都是与基闪纟 II 研究相关的.到那时为止，我已经 
为搜寻 大脑基 W 设定了一个新 EJ 标：我想找到至少2000个新基 
因。这个 B 标不 M 随意的。那时 • 在公共数据库中已知人类基因 
为2000多.还有什么比我花一年时 ㈣ 就使过去大约15年积累的 
基因数目总和翻一番史能说明我的方法的威力巨大的？ 1992年， 

《自 然》 杂志很热情地发表了我们的论文，题为《2375个人类大 IM 
脑 基因序 列确认专利之争继续，国家卫生研究院感到葙必要 
对所有2375个基 M 提出第二次专利申请。我设法从里德.阿德 
勒那里和技术转让办公室得到了_次 让步： 我的方法将被放到公 
共领域内（用行 话说， 它现在是“法定发明《记”）以便 让那嗶 
想用 EST 方法的科学家们不必从政府获得许町。 


适合沃利的一个基因 

基因“克 洛托” 是以希腊女神的名字命名的，传说她纺 
生命之线.因为它能促成长命百岁„日本科学家们在老鼠身 
上发现这个基因，注意到如果没有兗洛托蛋白质，啮齿动物 
们就会患上动脒硬化症、骨质疏 忪症、 肺气肿 和其他常见老 
年病。同样，重复使用这个基 E 似乎能延长生命，结杲显示 
基因拼写的改变与长净和常见老年性疾病包括冠心痼和中风 
有关，这强暗示.了克洛托可以控制老化。哈里.迪斯 
(Harry Dietz ) 和在约翰.贫普金斯 (Johns Hopkins )' 的同 
事们发现，嬰儿体_内 菁洎 存在克洛托的一个不十分常见版本 
的两个拷贝，是65岁以上 人们的两倍， 于是克珞托控制老 
化这一点似乎得到了证实，有个基 a (微1星标记1的17号 
等位 基因〉 的一部分（外显子）_ 的一个 变体通常在新生儿体 
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内比老年人更多。也许生来携带这个变体两个拷贝的人会比 
其他人早死，我不知递沃利是否有这个变体.但是我确实知 
道我•没有 . 

克洛托基因产 物戍省 克洛托 * 白质隐藏在柚胞膜内.当 
敔其他 皡分离 它潜入血液，那里它似乎作为-•种防衰老 
激素发挥作用。这个蛋白质好像刺*了细狍分解有毒有害活 
性氧化物质的能力，在身体处理胰 s 素中发挥了作用.好消 
息是，以我为例，我也有克洛托基因变体的滟合物 <分别来 
自父母形成所谓的 KI ._ VS 等位基因，这个等位基因与 
患冠心病、中风低风险丰以及有可能长寿有关。但是当然， 
我们都有“好的”和••坏的”基因，而且谁郯不知遵当环境 
的彩响也考虑在内的话它们的彩啕是怎样实现的„ 


在这段时间，我的工作有了一个新的方向，这个方向最终导 
151 致我向美囯总统和整个内阁发表演说。这次演说的起丙是 -- 个致 
命病天花，历史上它已经夺走了数不淸的生命，致残的就史 
多了，它破坏受宙者的肾脏或者使他们的皮肤留下脓水疱溃破后 
的疤痕。仅在18世纪，这种砖型病毐每年就杀害大约50万 人们； 
当欧洲人把它带到美闻时，它杀死了一半的七著美国人，他们缺 
乏0然的免疫力。莨到1967年， 这一 疾病在<10多个国家仍普遍 
存在，大约有1000多万病例。 

M 后一个6然感染这一疾病的是一位索马里 W 师，他死于 
1977年10月26日。两年后，世界宣布摆脱了这种疾病的困扰， 
最;5的病毐被安全放罝在两个权威地点：佐治亚州亚特兰大的疾 
病控制中心和俄罗斯萸斯科的病毐预防研究所.在1990年世界 
li 生大会的致梓发 S •中，关国卫生与人类服务部部长路易斯 • 
W • 沙利文陈述说，技术进步使得3年内完成整个天花基因组的 
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测序成为可能，这是永久消除这一疾病的重要的一步*许多科学 
家相信消灭天花病毒首选的第一步是确定它完整的 UNA 序列， 
这样做是为了保留即将灭绝的一个实体的必要的科学信息*因为 
我的设施完善设备齐全，我被卫生部长要求领导 CDC — NIH 的 
联合计划一天花病毐的测序。我拜访了 CDC , 遇见了布赖恩 • 
马伊 (Brian Mahy ) 和约瑟夫 • 埃斯帕斯托 （Joseph J . Esposi ¬ 
to ) , 前者是滤过性病#性疾病与立克次体疾病部的主任，后者是 
梅毒病毒科学家。尽管最大的天花基因组有将近20万对碱基， 
但是这对测序来说似乎不构成特别的挑战 • 就在那时，我的小组 
巳经测序了几十万碱基对的人类基因组和数爷的 EST 。 

我建议通过 提升® 弹枪测序法的应用，我们就一次测序这个 
病毒基因。没有人#欢这个主意，理由很充分：霰弹枪测序法是 
用一个喷雾器装罝射击基因组，担心一些微 S 的病毐可能会通过 
空气传播出来。早年有 个 SJ 怕的案例证明 f 这些恐惧并非庸人 
之忧。1978年7 月， 英国伯明翰医学院解剖系的一个摄影师感染 
了此病并于一个月后死去。人们认为病毒混进了实验宰的空气中 
并通过空气流通系统进入了她的暗室，于是她就被感染了。她 
的病被确诊后，储藏病毐的实验室的领导就自杀了， 

也是出于安全考虑，我小组的安东尼•克拉维奇指出我们没 
有一个计算机算法能拼接整段天花基因组《弹枪碎片。那时，基 
因组领域里最好的计算机程序处理 1000 个 DNA 片段也有很大的 
困难，天花病毒的《弹枪法测序将产生的片段是这个数的 3 〜 
5 倍。 

不过，虽然有这些限制，还有一个不直接但较容易的测序方 
法。约瑟夫已经通过制造一系列限制消化（回想一下限制酶是怎 
样在独特而特定的位点识别和切割 DNA 的）分解了天花基因组 • 
从而产生了基因组的小片段。我的小组成员将在每个片段上运用 
«弹枪法測序，一次一个 片段。 一旦我们确定了一个策略，我们 
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就开始測序得 病率最 高的亚洲主要种族，孟加拉1975,而俄罗斯 
将測序一个次要的种族，所有的活动都将 在世界 T ? 生绀织的监督 
下进行。 

按协议上所要求的，我们的计划中涉及了一个国际小组，包 
括来自中国和俄罗斯的科学家们，以及从我实验室来的专业测序 
技术师特 M •厄特拜赫 • 一切都进行得很顺利，除 T 我们的俄罗 
斯科学家，一个和蔼可亲的爱好喝酒的人，我到实验室经常发现 
尼古拉 < Nickolay > 在长椅下睡; §7". 旁边放着空伏特酒瓶。起 
初我被告知尽力而为，因为大惊小怪可能会引起一个外交亊件。 
但是他饮酒达到了必须送医院的地步，并且连续三天不®来•后 
来他被送回家了《 

我们的努力被称为人类首次有意灭绝一个物种（相比较我们 
无意灭绝的数千物种），有观点认为酋次记录它的 DNA 序列将战 
胜任何对它采取强行灭绝的异议 • 那时.我同意灭绝天花物种， 
因为它已经夺走了无数人的生命，对人类的杀伤力比其他传染性 
疾病总和还要大 （在 艾滋病出现之前〉。 

这项工程激发了最仞的关于基因绀数据是否该放在公共领域 
的 讨论。 在伯娜丁•希莉的办公室里，我与国防部和其他政府部 
门的官员们碰了面，他们十分关心天花基因组被公开化。有人把 
它比作公开了原子弹埋炸的设计蓝图，还有人则谈到要在我实验 
153 室周围安装倒钩铁丝网防护 泄密. 

让我离开国家卫生研究院去一个商业化实验室的引诱―直存 
在着。 安近公闵联系了我，他们每年从生物技术药物净赚10多 
亿英元，他们正在寻找新路子把他们的盈利再投资 • 经过与研究 
部的领导劳伦斯 • M • 苏泽 （Lawrence M . Souza ) 和首席执行 
官戈登•宾徳 (Gordon Binder ) 的一番谈话后，议题转向了在华 
盛顿区开办一所新铟非荇利性研究所，安近小组欣然同意这个主 
意， 尽管我认为俅我在文特尔研究所做想做的基本研究一样，他 
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们当然想让我在安近研究所做他们要的商业性 研究。 当我去加利 
福尼亚的橡木城拜访安近时，这个话题再次被提出，安近公司将 
给我7000万美元，承诺10年间在马里兰的罗克维尔建立安近分 
子生物研究所。我将担任研究所的所长，并被任命为安近的高级 
副总栽薪水足我在国家卫生研究院的近3倍，包括在安近的职 
工优先认股权。我仍然感到不安，但是这次提供的待遇如此慷 
慨，于是我向他们承诺我会和妻子商 

令人吃惊的是，艾伦•沃尔顿所提过的胃睑资本家沃利•斯 
坦博格的想法似乎也得到了回应。卫生保健投资有兴趣和我谈 
谈，而且派来了他们的代表蒂德 • 布莱尔 （Deeda Blair ) 和哈 
尔•沃纳 （Hal Warner ). 蒂德是华盛顿的社交名流 • 他的工作 
是帮助斯坦博格从国家卫生研究院挖科学家到他的公司（有丰厚 
的报酬 >,哈尔•沃纳是一名博士级化学家 • 他是个务实家。蒂 
德的魅力在我这不起作用，哈尔3年内好像要提供给我1500万美 
元，这是一笔典型的生物技术研究启动资金.这正是我己经拒绝 
的方案 # 我告诉他们无须进一步讨论了，但是他们坚持说我至少 
要见一见沃利，他下周就要到这附近的盖瑟斯 煲来。 我勉强同意 
见见他。 

见面那天，我等了他一会，这无疑满足了沃利的头牌雄性的 
自我定位。然后斯坦博格前呼后拥地走了进来，其中包括蒂德 • 
布莱尔，艾伦•沃尔顿，我在国家卫生研究院的同事佛朗西•安 
徳森，他 焙基因 治疗公扨的创办人；另外还有®姆斯•幸瓦诺夫 
(James H . Cavanaugh ), 他是理査德•尼克松总统和杰拉尔德 • 
福特总统的工作人员，也是罗纳德•里根总统的特别顾问。沃利 
是我们的麦克风控制者，他降軍作了介绍，有点过头，尤其过分 
夸奖了佛朗西。在他独评价了卫生保健投资的所有公司后，我 
们讨论了我所 想的： 为我自己的基础科学研究所投资，作为交 
换，我会在有限的时间内——6个月——提供我的发现给一家能 
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把这些发现发展成新式疗法的新型生物技术公司 》 

斯坦博格打断了我的陈述，频繁地问 N 题，然后另外用10 
分钟重述了哈尔•沃纳已经说过的令人失®的出价 • 当他结束发 
言时，我感谢他花时间来宥我，说很离兴见到他.然后站起来要 
离开 • 为了更淸楚地表达我对他的出价的#法，我告诉他我盂要 
赶快 去杜勒 斯机场飞往洛杉矶。沃利上构了，他问我为什么，我 
解释说，我要最后一次去安近公司，与他们讨论他们要在10年 
内提供我7000万美元建立新的分子生物研究所并且让我当所长 
的事宜 • 我详细描述了安近的出价，包括股栗、薪水和在安近的 
地位，告诉了他一切 一- 当然.除了我对安近的疑虑。沃利静静 
地坐了 30秒，然后突然说 ：“我 10年内给你7000万美元，用你 
自己的摸式，包括生物技术公司的股票，” 

我能眘出他很认真，因为他的合作人*起来好像要晕倒了 • 
佛朗西打破了沉馱，他指出这个数是他所能得到的5倍。我的脑 
子现在在急速运转，当我衡 M 这个机遇时，沃利专心地注视著 
我。安近提供了稳定性，但是我为要面对儿个新老板和一家医药 
公司的环境而感到 麻烦， 他们并不吸引我。 斯坦博 格似乎许诺给 
我在研究和生活中的自由。 

最后（事实上，不过30秒钟 后）， 我做了决定，并宣布说， 
••如果你是认真的，我接受你的提议•”我告诉他们，我漭要列— 
个重要条款的清单和时间去理解他们提议的详细内容。我和沃利 
以及其他去机场的人握手^整个会议只用了 15分多钟 • 后来在 
安近的会议进行也很顺利，我告诉他们我要给首席执行官戈登 • 
宾德打电话告知我的决定。 

两 Ml 后，我进人了在玛里兰州的贝塞斯达的凯悦宾馆的一个 
会议室里，只有克莱尔陪同，去签订与斯坦博格的协议。坐在我 
们前面的是哈尔•沃纳，十几个律师包围着我们，他们与那张条 
款清单一起等待着我的新生活-作为一所非营利研究所的所 



长，准备好了 it 我签名 • 没有法人代表的我，感到 fi 信心正慢慢 
溜走 • 哈尔签署了文件然后递给我一支黑色万宝龙（“好的写作 
工具 ”〉， 这是那个冒险资本家和生物技术主管的签 字笔。 我瞥 f 
一眼克莱尔和律师们，然后慢慢地写上我的名宇。“我禁不住感 
觉我正在与魔鬼签一份协议，”我幵玩笑说。 P 期是在1992年6 
月 10 H , 离我父亲去世锒10年，典沃森被迫辞职整3 个月。 

对我来说很难离开国家卫生研究院。内部主任欧文•柯宾一 
直以来都在支持我，当他意沢到我没有进行谈判但是却真正辞职 
了，他很担心。我开了一个实验室会议，告诉我的小组我要个别 
与每个人谈谈他或她的未来 • 有些人为有新的机会很兴奋》其余 
人想到改变感到惊恐。我想让我小组的大多数人跟我走，但是很 
洧楚有些人 g 欢或®要为政府工作的安全。只有一个人拒绝 f 
我: 马克•达布尼克 （Mark Dubnick ), 他是个糖尿病患者，又 
是盲人，我觉得他有政府的医疗保险金会过得很 富裕. 我给马 
克 • 亚当斯和安东尼 • 克拉维奇安排了新研究所选址的 工作。 

我最后的任务也是我害怕的一件亊足通知伯娜丁 • 希莉我 
的决定。我深深体会到与她的友谊，并且发现她是一个很有效率 
的领导。我怀疑许多针对她的攻击史多是出于乏味的、男性占主 
导地位的国家卫生研究院对于一个相对年轻和有魅力的女性的不 
倍 tt •态度，而不娃她的实际能力 # 尽管我们年龄相近，但足我感 
到我好像是在告 诉国家 卫生研究院的母亲，我要离开家了。伯娜 
T 对我的支持最大，或者说对我是最宽容的。但是她确实需要帮 
忙，于是问我；在我要典幵的消息公诸于世之前能不能消失几 
天？佛朗西•安德森刚刚已经宜布要左南加利福尼亚大学，伯娜 
丁的批评者们已经利用这件亊作为人才流失的证据证明她管埋上 
的失误，声称她的计划导致最优秀的科学家们离开。她不想由此 
让她在国会上关于国家卫生研究院的预算的陈述受到.我离开的 
消息干扰。我知道怎样避幵甚至是最固执的调研记者的®好方 
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式 | 我要参加安纳波利斯到百慕大的航海竞赛 • 在 fi 后一小时的 
会议结束时.我们一起合了影。 

那时，我的船是.艘中国台湾制造的14米长的护照40,命 
名为••百慕大快感号”，综合了早年我乘坐凯普岛瑞33漂泊于风 
暴中的超凡感觉。我决定第二次做得更好些，并且说服克莱尔一 

同前往-这可不容易，因为她已经明白从安纳波利斯到科德角 

的一次旅行就是一次考验 • 我另外的船员包括我的舅舁巴徳.赫 
娄，他的儿子我的表兄罗布，还有一个叫艾伦的年轻人，他来自 
安纳波利斯快艇俱乐部。我们在强风中径直下到切萨皮克海湾。 
风起初平息 r 些，然后风开始转向.直接刮向海汽上方，以至于 
我们不得不调整风帆，慢慢地向大海中航行 • 当夜幕降临时，我 
们郁闷地发现，我们的制冷器不工作了.克莱尔花了相当多时间 
冷冻了一些适宜定里的食品，尽管我们知逍她的食物将至少还能 
保存两三天，之后情况就会变得很 残酷， 但是我们不是锸夫。 

风力开始加强，我们开始再次在浪中穿行，这一次是正确的 
方向。“百苽大快感”有杆甲板上的桅杆，不同于附着在船龙骨 
上的 桅杆， 当她在强风中航行时，船内部也开始转向 • 我和克莱 
尔共用的船舱在桅杆的前方，当我们的船在波浪中跌落时 • 我们 
会变得像空降一样，头撞到船舱上头，然后摔回到床铺上.当我 
们跌落在一个巨浪中时.克莱尔发现坐在船头也是严重挑战。因 
为船头撺进浪谷的力 g 是巨大的，当克莱尔坐的马桶被折断时， 
她飞了起来。至今我.-想起如果我坐在上面会发生什 么时， 我的 
眼0身仍有泪水。 

我们奋力朝白'慕大前进了两天后，我更加郁闷了，因为我看 
到两艘船从我们后面的地平线出现，然后几小时之 内慢慢 迫上我 
们，两条船都是轻捷有力的航船 • 17 〜 20米长。我的觉兄是一个 
初级保涟医师，他必须尽快去百慕大恢复他的实习。我们用完了 
紧急罐装食物< 现在我们人在白-慕大，却得支付圣乔治旅馆客房 
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的租金。我不悄®地 ft 动了引擎——退出了我的竞赛——发现我 
们的是第三条进人圣乔治海湾的船。对于没存完成航行我感到懊 
恼，但是第二天当一场强暴风雨来临时，我的懊恼就消失了。两 
条即将到来的竞赛船在暗礁上被冲走了，另一条没有了桅杆•总 
之，超过一半的船都没冇完成竞赛旅程。 

回到千燥的陆地上，我几乎马上就开始打长途电话〃希莉的 
办公室正在准备新闻 发布。 一些有可能成为新实验室的选址也已 
经找到 • 卫生保健投资的人们想按协议工作。克莱尔没有如我所 
想， 也从国家卫生研究院辞职与我一同离开了，她同意飞冋马里 
兰时看一看选好的实验室基地，对不用乘船返回科徳角感到很轻 
松.我再次去/•大海上，肘我的生活由此发生了改变，平凡的 
1100千米旅途结束后，我于7月第四个周末返回了马里兰。希莉 
的新闻综述将于7月6日出版发行。我只做了几个改动，尤其是 
加上大写 T , 我的新家的名字将是基因组学研究所一我的研究 
所是一只老虎 ( TIGR ), 而不是一只老鼠 （ Igor )*。 新闻发表宣 
布：“由克雷格•文特尔领先在国家卫生研究院的内部实验室里 
完成的创新技术已经发展 成熟. 现在是文特尔博士把他引人注目 
的发现带出国家卫生研究院的时候了，从思维的伟大领域带到美 
国的市场，带到私人产业的市场。” 

连续几天甚至几周内关于我的行动的连篇累牍的新闻报道令 
我感到奇怪， 《华 尔街日报》头条 新闻： “基因科学家文特尔将离 
开国家卫生研究院，创办私人的研究所。”就《自然》杂志时言， 
我是一个“有争议的国家卫生研究院的基因组研究者”，而令人 
偷快的是，它报道了我的新研究所本周以来怎样“受到几个研究 
者们的欢迎，他们既欢迎基因组计划准备随之扩大规模，又认为 


* 译者注：文特尔的新研究所名字为 The Institute for Genomic Research . 他把定 
逬 W 的第一个宇母也大写这样它的縮写为 TIGR . rtf 不足 IGR . 
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这是一家具有长期商业潜力的产业”。文窣最后一句活来自约翰 
«抒金斯大学的维克多•马克库斯克 （Victor A . McKusick ), 他 
将成为我的朋友和顾问。虽然“一开始会有+适感”，他说，“但 


开始的轨道方向是正确的。这就是要使工作完成所做的努 
力。”[ 28 ]《生物技术新闻 观察》 是华盛颊的政策报纸，它引用了 
迈克•高兹曼 （Michael Gottesman ) 的话，沃森离开后，髙兹曼 
担任国家卫生研究院人类基因组项 H 的代理主任，他曾是伯娜丁 
医学院的冏班冋学，他赞许这次 H 险 活动： “长期以来这是人类 
基因组计划的 希望， 在某些阶段会有足够明显实际应用，这个生 
物技术公司将会变得有权益。” [29 ] 


沃利_斯坦伯格与一家签约媒体公司合作，安排我们拜访位 
于曼哈钡的 《纽 约时报 J 的吉娜 • 柯拉塔 （Gina Kolata ). 沃利 
总是很夸张，使我感到好像我是一只奇异的宠物，被它的主人到 
处炫耀。但是当他发现他不能回答吉娜提出的有关我的科学和更 
广意义的关于我正在做什么的敏锐问题时，他有点泄 气了。 

7月28日，《纽约时报》星期二的科学版面正体现了吉娜的 
特色< “生物学家的快速基因 测序方 法吓跑了同行但是贏得了支 
持者。"我们再一次经历了 逻辑学 上常见的巨大跳跃，从为几个 
基因申请专利到拥有整个基因组专利，正如文章所描述的，研究 
158 者们是怎样■•害怕人类基因组51能被锁定，由私人投资者拥 

有 . 他们害怕这种人类基因组上的抢夺地盘的行为将 s 大限度 

地阻止科学进步和免费交换信息吉娜描绘了奇怪但是熟悉的 
科学家们的 ffli 面，他们怨恨打破了他们的生活安逸的突破，好像 
他们是15世纪的抄写员，抱怨古雎堡新研制的印刷 方法： “他通 
过一条通常不能识别功能的捷径从人类基因上拽出了新基因片 
段. 批评家们说艰难的工作在于计箅出一个基因的整个结构，并 
且测定它在人体内的作用。”[叫 但岛她 很好地描述了科学，而且 
使我感到轻松的 M , 她消楚地表明多数有争议的专利不是我的主 
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意而是国家卫生研究院的。 

沃利的梦想成真 J % 他在威信颇高的报纸有了自己梦寐以求 
的专栏空间。当被问到为什么他同意资助 TIGR 时，他 回答： 
“因为克雷格用枪抵着我 的头. 我想要他的技术和那些仅有的他 
同意的条款。”[ 31 ]当然，那是真正的答案。但是我从这篇文饫得 
知沃利的计划有比做我的赞助人更多的 内容： 他要成为整个美国 
生物技术界的救星。“华莱士，斯坦伯格是卫生保健风险投资公 
司的萤事长 • 负担文特尔博士的经费，他说他突然意识到有一个 
国际竞赛锁定人类基因组。如果美 N 人不参与，他说，我们将丧 
失竞赛权，丧失得到像英国、日本和其他在竞赛中获胜国家的有 
价值的基因的权利……”沃利的引文最好地显示了他的无私和爱 
国主义 情感： “我突然对自己说，‘上帝啊——如果这件事在美国 
没有以实际的方式完成，那在美国这就是生物技术的尽头。，”[ 32] 
因此我准备卷起袖子，坚定决心，帮助沃利拯救美国的生物技术 
工业。 
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第七章 


TIGR 问世 


告诉你我成功的秘密吧，我的力量完全来自于我的坚忍 

不拔的毅力。 

--路易斯 • 巴斯德 (Louis Pasteur * 1822〜 1895) 

路易斯•巴斯 德是科 学巨匠之一。他对微生物学和免疫学的 
进步贡献巨大。他发明了以他名字命名的灭菌法——巴斯德灭菌 
法。他描述了酿造葡萄酒和啤酒的科学原理。他探索过狂犬病、 
炭疽热、小鸡祺乱以及蚕病的奥秘并且对疫苗的最初发展也做出 
过贡献 • 

然而，与其他的科学家不同之处在于，在建立了一个新学 
科，驱动了医学的发展并且有一群天才研究者追随他左右后，路 
易斯 • 巴斯德想要建立一个基本宗旨为帮助他的研究团队实现他 
自己的想法的工作环境。 

巴斯徳研究所娃一个非营利的私人机构 • 它在1888年11月 
14曰举行落成典礼。巴斯德的狂犬病疫苗研制成功之后 • 得到了 
公众的捐助，这成为研究所创逮时最初的资金来源。现在巴斯德 
已处于一个理想的环境中了，他可以扩展狂犬病的免疫接种，迸 
行传染病的研究，或者传播他的知识。他在1895年的9月份去 
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世，送葬队伍在穿过 E 黎哀悼的人群后，把他的遗体最终安放在 
研究所的地穴里， 

历史上很少有科学家像巴斯德那样的自由、机会和特权去创 
往自己独立的研究所。感谢我对解读 基因密 码的坚持不懈地追求 
和好运气，我也冇了这样的一个机会，一个为基因组研究的独立 
研究所。我的动机简申明确：我想扩大基因学的规模，通过揭示 
我们的遗传秘密来实现表达序列标签 （ EST ) 方法的潜在 应用， 
而不用把时间浪费在政府官僚机构的迟缓行动上或者忍受琐碎的 
科学规则， 

就—个独立的非营利的研究所而苜，多数人更为熟悉大学、 
政府或工业实验室。基因组研究所 （ TIGR ) 涎生后，引起的争 
议是可想而知的。毕竞，为什么一个风险投资集团会资助我们这 
样的一个 机构- 甚至我从前的老板伯娜丁 • 希茕也 W 提到我的新 
动作是把我的“明显的发现 …… 推向美国的市场或私有工 业”。 
在10多年后的今天. T 1 GR 仍然常常被归类于一个生物技术公 
司.而且我们经常受到这类的咨询：怎样昀买我们的股票。 

TIGR 建立在人类基因组科学 （ HGS ) 的旁边，而 HGS 是 
一个以营利为 S 的的企业，它资助我们的研究并把我们的发现市 
场化.我的一位批评者约翰 • 萨尔斯顿指责我想利用它名利双 
收： “以他的科学工作获得问行的承认和赞誉， M 时乂迎合了他 
的商业伙伴的保密需要.从而从中渔利。我请求宽恕 • 因为基 
于 M 后一点人性，我犯下了最为可憎的 罪行： 既拥有蛋糕又想吃 
掉它.我甚至想过在一开始当 HGS 还是纸上谈兵时，当沃利 ■ 
斯坦伯格、艾伦•沃尔顿和我还只是它的创始人的时候，我就该 
远麻它.这是文伦和我希望的安排.也是我们希望保持有效的安 
排。但是，不久我们就淸楚地知道沃利和健康保健投资公司有不 
同的 想法， 

现在我已经远远地逃离/国家卫生研究所 （ NIH ) 的掌握， 
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i 我新得到的自由让我兴奋-然而同时我所面对的风险也是巨大 
' 的，比如我要承担更大的资任.理论上我可以把 TIGR 建在任何 
我愿意的一个地方，尽管我被告知东海岸是最适 合的。 我对安娜 
波利斯 （ Annapolis ) 情有独钟，那里是“航海之都”，我想我可 
以把我一生中的两份酷爱结合起来。我在海湾大桥附近的切萨皮 
克海湾的大码头旁找到了一个理想的地点_在那里我可以在水边 
工作，在水上生活，《至午餐休息时都可以驾船航行， 

然而，当我把我的憧恨冉诉给在洛克维尔 （ Rockville ) 的组 
员时，我的航海一基因学美梦立刻破灭了 • 这对他们来说简直是 
61 玴梦=如果我们最终决定安家在安娜波利斯，多数 亊物® 要*新 
部 W . 嬰不就得忍受毎天几个小时的交通。父母们面临宥要把他 
们的孩子们从蒙格 马利镇 ( Montgomery ) 的优秀公立学校转学 
的麻烦 • 我很心烦很想不理踩他们的抱怨和怒吼，然而最终我放 
弃了这个计划，因为我意识到如果我实施 了它 ， TIGR 就会总是 
处于补充优秀员工的麻烦中了. 


我的冒晚基因 


也许我热爱 If 险的性格源于深入地编码于我 DNA 中的 
某种东西，是它让我倾向于莽撞行事^之所以这样锖澜是因 
为当我面对危险时，产生的兴奋与一种在太脑中发现的名叫 
多巴胺的抻经传递素有关.也许繳我 这样最 帝欢边求兴奋刺 
激的人拥有不寻常.的大量的多 p ■.胺 H 它渝快。 
以色列的一个研究小组第 一 4把追求新奇与巴胺受体4 
( URtM ) 基因相联系 起来'处# ^ i:i 哥染色-声 ，•的 不间味的 
DRD 4 的确.看起 来像; r 彩險砖为 V 甚差'泌生两肩的嬰 
儿如果拥有“途求新者”.的 ' DS . rH ® 碍变长, ，/电 .会变'搏.更为1_ 
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活泼和更具探索性 • 拥有这一编码的是 一段有 48对誠基的 
基因.这段基因会重复 2 〜 10 次，重复越多的人的行为越像 
一个剛会走路的小 孩子， 蹬着 ffe 的三轮 车向墙 上撞只是为了 
体验那神感觉. 

有长基因的人比短基因拥有者有史多的性伴侣。前者的 
受体似乎俘获多巴胺的效串较低，为了弥补这种较低的响 
应，他们被迫寻求更多的 w 险以期得 到同样多的多巴胺沉 
醉。 我的基因鴒码中有4次 DRD 4 片断的重复，这只是平均 
水平这说明我并不是一个軎欢迫求新奇的人 • 从 我所知 
道的和理解的.来说，我的基因断定我 不萇欢冒险。 但事实上 
我喜欢一点小危险，_所以除此之外一定还有其他迫求兴奋的 
基因。还有什么更好的例子可以有力地 证明寅 称存在“人格 
基因”的说法的荒谬性呢？这么多的基因规划着我们的行_ 
为，那些通过人类改变基 S 从而设计性 格的这种反乌托邦幻 
想太一相情 愿了。 


就在我生平第一次有钱有势去做我 ffiH 想做的亊情时，我意 
识到如果我想做一名有效率的领导我就不得不迮制我自己的愿单 
多为别人的福利着想 .， 我很快就把 TIGR 安家在马里兰州盖瑟斯 
堡市的克洛珀路的 一座工 厂里，这家1:厂以前 M —个 啕器厂 •作 
为一个捆外的好处，这崦大楼 S 3 有一套完#的空气处理设备， ’1 M 
这正是我们的测序仪中的激光 装苕散 热所需要的。 

现实对我的再次打击发生在我同克莱尔第一次会见‘•我们 
的”律师的时候 • 一如既往.沃利.斯圯博格和健康保健投资公 
司雇用了华盛顿最大的..-家律师唭务所，褀金-豪森律师事务所， 

并签署了意向书，之后我们发现我们被一打律师包围着，一律蓝 
西服 K 吊带裤。我们被告知，他们中的一些会代表 TIGR 和我， 
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另一些代表 HGS , 我们联 合在一 起努力执行合 N 条欹， 合同不仅 
If 理着资金和知识产权的流动，而且还有 TIGR 和 HGS 的运作。 
但是，那天上午后我就感到不自在，当清楚克莱尔也有同样的不 
安时，我的感觉吏稍糕了，胃里简直翻江倒海一般。不管他们怎 
么花言巧语，这群西装们是站在沃利和保健投资基金的一边的 • 
没有-个人会为我和 TIGR 的利益说话. 

健康保健投资的哈尔 • 沃纳向我担保我可以独立雇有一名法 
律顾问，并且霍金豪森律师事务所为我们介绍 r 某些独立的律 
师和稍小的亊务所。但当我回到家里时.我给丹福斯 （ TedDan - 
forth ) 打电话，他宵帮助寻找启动 TiGR 所需的资金，而且一定 
会加人我的理事会-特徳打电话给华盛顿特区的律师亊务所岛级 
律师们，并且为我安排约会与他们面谈.他们都听说过我和那 
7000万美元的基金资助，所以都想贏得我们这个主顾。但很快我 
就感到厌烦和气馁，他们听起来看起来全都一个样。后来我们拜 
访了阿诺德-波特律师亊务所，在那里我们遇到了一个年轻职员史 
蒂夫•帕克 （Steve Parker ) ，他并不像我们先前见到的那些一个 
模子扣出来的律师一样。我感到，找们之间有一些相同的东西， 
因为史蒂夫来自缅因州，他的家住在切萨皮克海湾上，从亊造船 
业，他也喜欢航海， 

接下来与沃利律师 团的遭 遇是纯粹戏剧性的，充满尴尬又针 
锋相对的争吵，还常常令人迷感。史蒂夫•帕克一直认定我夸大 
了与®金-豪森的&次遭遇，可以想象.当我们走进会议室者到 
的确有12个律师面对着我们时，他是多么的居惊。当他被正式 
介 绍时，翟金- 豪森的领队只好与他的同事们协商然后给沃利打 
电话讨 主意。 他打电话间来时显得很不高兴，因为沃利责&他不 
该让这样的事情发生，不过沃利说他们只好忍受这些了。接下来 
的冲突只是进一步使我 确信： 由于引进了一个专业的律师事务 
所，才使得我在谈判桌上恢复了一点平衡„ 
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在刚签署完条款清单后，沃利决定不采取强硬态度处 理出现 
的争执。虽然他是一个街头混混，但他认为自己是一个有尊严的 
人。我们握手言和不再提起这次争议。但是这都是我造成的：我 
本应该在有一个确定的合同以后再从 N 1 H 辞职，而不是只凭条 
款淸单。我已经失去了我最有力的讨价还价的筹硏了，如果我现 
在不做这笔交易我的寧业也就毁了。 

悄况进一步明显，尽管笛金豪-森律师事务所的律师们自己 
很乐意同时代理我们和健康保健投资，还有 HGS ， 并且一点也不 
认为有什么潜在的抵触却厚顔无耻地争辩说如果阿诺德-波特律 
师事务所既代理我又代理 TIGR 是相抵触的，我的代理律师答复 
说， TIGR 和文特尔联系非常紧密。我们研究解决条款和先行条 
件。甚至就这样商议后，沃利还想要最后发言权，这就意味着， 
在沃利总部一健康保健投资公司新泽西埃迪逊办事处——装修 
豪华的会议室里将进行一场面对面的 斗争。 

我坐在沃利的助手们前，有他的高级合伙人哈尔•沃纳，当 
然也有蒂德 • 布莱尔 （Deeds Blair ), 尽管除了主战人员其他人都 
没说什么话。沃利正在迎合他的听众，但是的确看起來像是要说 
服我。另一方面，我却有种奇怪的感觉，这种感觉只要我处于关 
键时刻就会来临，不论在一个激烈的会议上做主题演讲还是在岘 
港的伤员接 收区： 我感到 我能置 身事外超然地观察整个过程，好 
像一个旁观者而不是当局者 • 当我发言时我可以倾听我自己并且 
评价我所说的。 

一个遗留的关 键问题 足，在 T 1 GR 以科学文献的方式自由发 
表它所发现的基因数据之前， HGS 可以独自使用这些数据多长时 
间。虽然我主要关心的是科学，但我的确希望 HGS 坷以取得成 
功。尽管一些科学家鄙视商业化，我只是高兴我的研究结果可以 
转化为某种有价值的东西，这也意味着它有可能给我们的世界带 
来一些好处。 
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在我们面对这个问®之前，沃利在基凶专利权的问題上给我 
的信号 是棋棱 两可的 • 吉娜•柯拉塔在 《纽约 时报》撰文把沃利 
164 描述为“他有意担负起社会责任，从而投资文特尔博士的科研工 
作。他说他将会把文特尔揭示出的遗传信息毫无保留地尽快公 
布.而 a 他会和其他公司以及 nih 坦诚合作” • 文章还写道， 
“像其他的生物技术产业一样，斯坦博格先生说，如果专利局否 
定了基因专利他将会非常离兴„”[幻 

但是另外一箱在 《华 尔街日报》上的文章提出了一个更为现 
实的估计.沃利曾经对这家报纸说对于人类基因科学，键康保健 
投资公司还没有一个确定的专利政策 ： “*我们将会假定旧的规则 
依然 适用， 也就是说基因的作用应该被视为是可以申请专利的，， 
他说，‘但是我不是一个专利代理人并且这件事是很复杂的•，，， 
它的确是复杂的^ 

沃利想要这些数据的两年的专营权，然后再将它发表；我表 
示反对 • 因为由联邦基金支持的科学家可以保留他们的数据 6 个 
月， 最近 NIH 也做出了同样的规定 • 这只是一个理论期限，至 
少我没有说明实际上这个规定的 执行— 团混乱 • NIH 之所以引人 
这个规则是因为一些研究小组会把他们的数据保存几年之久才发 
表。 在人类遗传学方面，科学家们尤其残酷，都竭力不让他们的 
竞争对手得到关键数据。他们关心的不是解开人类患病之谜从而 
尽快地帮助病人恢 s 而是作为第一个发现者，他们可以获得名 
望.为了结束这种滥用公众基金的无耻下流行为， NIH 建立了这 
个半年规则。问题是永远都不会淸楚这个半年是从什么时候幵始 
计算的 • 到底是从数据开始收集之日算起，还是在决定性的实验 
结束几个月后或几 年后？ 

沃利争辩说，半 年时间 对于发展一个产品来说是远远不够 
的，甚至连准备一个完整的寻求必要知识产权所必需的资料的时 
间都不够。为了迎合他的自负，我说当然他是对的，但是，我接 
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着说 • 像沃利这样聪明的人 • 半年的时间就足够找到可行的项 
目，在这些项目上 HGS 町以有较多的时间去运作。不管怎样， 
我的团队将会发现几万个基因，而 HGS 所能把它们开发成为治 
疗应用的只是少数而已》 

最终我提出了 一个三 段走的方案： HGS 将会有半年的时间选 
择看起来可能成为治疗方案的基因。这呰被选择的基因会再经过 
半年然后发表。但是如果有任何迹象表明，如果涉及的是像胰岛 
素和红细胞生成素产品类的有望成为生物技术巨头的基因数据， 
那么 HGS 将会有额外的18个月的时间去充分开发它们。剩下的 
为数众多的基因， TIGR 可以根据箱要自由 发表。 在我们的会议 
上，没有讨论 HGS 想将我们科研成果申请专利的要求。 

我们的谈判即将达成一项协议，这个协议由帕克将其整理成 
为一份文件，就剩议程的最后一项条款了，我知道它将会被证明 
是重要的.因为沃利只是 HGS 的一个代理 CEO , 很多的事情将 
要取决于新的全时负责这项工作的人的品质。尽管沃利向我保 
证，在选择 CEG 方面我有最终的否决权，但是帕克没有把这一 
个细节记录下来，并且也从来没有把它写进合同书里。这个忽略 
将会让我付出沉重的代价。 

我的实验室有6台自动 DNA 测序机，»经是世界上最具规 
模的测序操作 a 在 TIGR ， 我向应用生物系统公司提交了 20台机 
器的订单，这也是他们到目前为止接到的最大的订单了。当这些 
机器到位后，每年 TIGR 将可以测序数10万个复制品，大约是 
10亿个 DNA 编码碱基对 • 在当时这是一个难以想象的规換，尽 
管以现在的标准看来平淡无奇 。 （J • 克馆格 • 文特尔研究所联合 
科技中心，现在一天就》了以完成当时一年的工作堡的两倍。〉 

TIGR 最让人满意的一个方面是我可以不用考虑传统实验室 
必须遵守的很多惯例、程序和规則。当我们的仪器被安装在前陶 
器厂时，我们决定把连接这些仪器的通风管和电线都暴 S 在外 
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I 边。 这使得我的实验室有一种超现实的外貌.使我不由得想起巴 
黎的蓬皮杜中心，这座 迷筑在 20世纪70年代备受作难，因为它 
把作为服务设施建筑的内脏全安装在建筑的外部，让其作为大里 
的外#骼，这些设施包括套在透明的塑料护套里的红色的升降电 
梯和扶梯以及色彩缤纷的管线——蓝色的通风宵、绿色的水管和 
黄色的电线.我的 DNA 解码设备的外观给予我的研究小组灵感 
就如同巴黎的蓬皮杜给艺术家和建筑师灵感一样 • 

我可以抛弃任何我讨厌的学术制度。首先也是 M 重要的，这 
里不会有终生 职位. 一个人不可能永久占据一个职位而无需周期 
性的评估或者合同的更新。终生职位对现在还保留苒这种过时的 
制度的组织下 了双軍 的诅咒 • 在终生职位环境中混得如鱼得水的 
i 6 二流人才，当他身边的人都足平庸之辈时他 M 髙兴，当某人 0 J 能 
是优秀的而且揭3了这种弊端时，他就会将其排挤 出去。 在 NIH 
的9年里，我感到单位内部的规则在性质上发生了 —个变化，从 
—个天才可以胃险和茁壮成长的保护性的环境变成了人们可以混 
日子的 地方， 科学研究也永远不会活跃，如果它不得不为外部的 
基金而竞争 的话。 

我想为 TIGK 雇佣最好的和最有才能的科学家，而不是为那 
些与研究所有不同日程的人.或#最为糟糕的，为 那些二 流的、 
平庸的、呆板的和缺乏动力的人提供保证。有动力、有想法的人 
是不需要终生职位的.在我做7•这样的决定10多年后，我甚至 
更强烈地感觉到它是对的，因此我从来也没有遇到优秀人才流失 
的 问题。 

另外一个我急于想废除的学术界的怪癖是，认为每个科研工 
作者必须有他自己的空间和设备，尽管有些空间和设备很少使 
用.在多数机构中，一个研究员的地位可以由 分配给 他的空闯的 
平米数或在他实验室里工作的人数来衡霣。我在这种游戏中总是 
胜出，不管在纽约州立大学、在罗斯威尔 • 帕克癌症研究所还是 
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在 NIH , 我的实验室不管面积还是人数都是最大的之一 • 但是在 
T 1 GR 我想采取-.种不同的做法，因为毕竞在这里整个组织的核 
心是一个巨大的排序和汁算设备。每一个科研人员从学生到诺贝 
尔奖获 得者， 都会有一个适当大小的办公室或者配置一个工作台 
大小的小书房，都共李一个世界上装备一流的实 验室。 如果他 
(她） 笛要 一个特别的装 H 的话，我也愿意提供，但是在 T 】 GR ， 
这些增建的装罝嵌终的受益 者是整 个组织而不是某个人 * 

后来在 TIGR 所经历的文化冲突被一个初期外来的新成员把 
它比作就像一只被浸在液体里的老鼠一样，如同»989年*姆 
士•卡梅伦拍的电影《深渊》中显示的戏剧性的“液体呼吸”场 
珙一般。海豹特战队使用这种被惊吓的啮齿动物来示范安全吸人 
两肺的富氧流体是可行的——尽管古老的本能让我们对这样的想 
法惊恐不已， 〈利兰 •克拉克在20世纪60年代就显示一只老鼠的 
确可以在授人一大杯的氣化 碳氟化 合物液体中存活。） 

在我黹要招葬的关键人物中，有个应 聘者是 由沃利推荐来 
的，沃利让我考虑让生物科技产业的老手卢 • 舒斯特 （Lew 
Shuster ) 坐行政副主管的位子，这样他就可以监督开支并且帮着 
安 KHGS P 我接见了卢•舒斯特并且同意他当然珥以承担这个工 
作。接蹯而来的要求是为舒斯特、他的助手 以及健 康保健公司访 ⑻ 
问人员设罝办公室。我表示反对，这意味笤对 T 2 GR 的非营利圣 
洁性的侵犯，而迓如果 HGS 和我们 N 居在一起.会混淆 TIGR 
的目标。我确信这只是一个暂时的安排，尽管沃利当然想在 
TIGR 安插一个眼线看我们在做些什么。我和舒斯特的关系从他 
进人他的办公室那天起就变得很尴尬了。 

对于行政主管，我认为我找 到了最 佳的候选人，他是史克必 
成公司的乔治•波斯特 （George Poste 〉， 我们在纽约的罗斯威尔 
癌症研究所做同事时就认识了.我曾和乔治讨论过 EST 方法和基 
因学 • 他是为数不多的 K 正懞得 EST 方法和基因学的潜能的人之 
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一. 乔治虽然固执但是他是个充满魅力、为人风趣、和薄可亲的 
人，我想我可以和他既友好又有逆设性地一起工作 • 


当乔治参观 TIGR 时，很明显他对有这样的机会感到兴奋。 
尽管》则上沃利赞同把乔治拉上船的主意，但是在亊情真疋实行 
时他又优心忡忡。他的问题在于我明显不是一个听话的孩子，尽 
管他用尽浑身解数，我还是守住了我要 TIGR 去做 * 大的科学而 
且发表我们的数据的底线。沃利意识到乔治也是一个意志坚强独 
立自主的人物，有一个就够他受的了。和我见到的很多极度自我 
中心的人一样，沃利打击我与其说是为了让自己成功还不如说是 
为 f 控制我。当然他确信如果完全控制了我，他的成功就唾手可 
得了. 


沃利不止一次见过乔治，但是明显他心里已经有另一个 HGS 
的人选: T ， 即威廉.黑塞尔廷 （William H aSe hi ne ), 他是波士顿 
的达纳-法贝尔癌症研究所的艾滋病研究者，他曾和沃利一起创 
办过另一家生物科技公司。最近娶了乔治香水的合作创新者篾 
尔.希曼 （Gale Hayman ), 思寒尔廷浑身股昂贵服装的品位， 
他的黑色稀疏的头发也梳成油光可鉴的背头，以期吸引更多公司 
的注意。一开始黑塞尔廷仅仅被安排为一个顾问，对此我是不反 
对的，因为者起来计划里没有多少人适合他的层次.在我继续游 
说乔治的同时，沃利背着我去招揽黑*尔廷。 

到现在 TIGR 终于准务好做一些科学研究了，我已经用人脑 
cDNA 文库指导了我的初步 EST 实验。在实验运作的第一年内， 
我想让 TIGR 測序源自每一个人体内较大的组织和器官的 DNA 
的 EST 文库。为了这项工作，我将利用各种 NIH 赞助的储藏库， 
这些储藏库存着人体组织和器官.有的是从手术台上来的，有的 
从捐助者那儿来的，例如，一些捐助者同意-旦他们死亡后就捐 
出他们的大脑。我们成立了一个伦理审査委员会批准我们的研究 
草案和伦理准则。 
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我们已经准备好启动我命名的“人类基因解剖工程”了，它 
将定义我们的分子解剖学，通过揭示哪个基因形成心脏，哪个基 
W 形成大脑 等等。 回顾我的 EST 方法，该方法依赖于信使 RNA 
( mRNA ) 4 •编 辑”染色体组并且从非编码区筛分译码。不同的组 
织，编码蛋白质的部分是不同的 • 每个细胞包含相同的遗传密 
码，但也有大约200个类型的特殊细胞（如人体内脑、肝、肌 
肉），取决于哪些特定基因是有活性的。利用 EST 方法，我可以 
把我们的细胞当作我的超级计算机，从每个组织中提取所有使用 
的基因谱. 

但萏先我*要迷立一个标准人体组织的 DNA 文库，这些文 
库大部分还不存在。收集到组织和器官后，我们将必须从中分离 
mRNA , 并准确地使用它作为 cDNA 文库的 基础。 当然我们想要 
建立高 质馕的 文库，俱这就带来一个问题：“准确”意味着我们 
想要 cDNA 精确地表示 mRNA , 同样也精确地表示基但是首 
先 RNA 是正确的吗？ 

我曾考虑或许可以用从果蝇头部已建立的 cDNA 最好文库开 
始，从而展开许多果蝇的神经系统的基因发现 • 其中包括我®发 
现的章鱼胺受体。当我们试图将 EST 方案应用在这个被认为是最 
好的文库之 一时， 我们发现一半的 cDNA 序列来自于为细胞提供 
动力的线粒体基因组，而不是来自于细胞核染色体。果蝇的眼中 
含有线粒体太多以至于它们的 RNA 污染了一半的文库。用我的 
随机方法，有一半已选定的复制品将最终来自线粒体 • 所以我们 
要发展新方法以确保 cDNA 文库都来自细胞 mRNA 。 我们还不得 
不制订新的计算方法来存储、分类并解释 EST 序列。 

从测序仪中出来的数据很快就从涓涓细流变成了一股洪流， 
同时斯坦博格要推出他的商业计划并且坚持要我陪同他访问一些 
制药公司，当他向这些公司出售 HGS 的商业授权时*他要我同 
时做一些科学介绍。这方面的经历让我对“纯学者”这个称谓有 
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j 了一个新的认识。在一次制药学会议上我惊奇地发现了埃 M 克. 
兰德 （Erie Lander ), 他供职于麻®理工学院联合怀特黑徳研究 
所。埃里克以前是哈佛商学院的经济学教授，在经济学教授之前 
他是名数学家。埃里克一贯的风格类型是一名引人注目的推荐 
者，这一点正是我要学习的，即他的商标风格„他是为了 宣传他 
的新公司来的，该公司 W 声称发展了一个新方法可以从产妇的血 
液循环中分离出胎儿细胞，这就使基因研究可以提前到怀孕期就 
进行。在 基因组 学商品化的大潮中，在舆论思想界似乎要把这类 
活动与纯学术的世界远远隔离的时候，兰徳和一些人一样也曾向 
新闻界抱怨过 TKJR 、 EST 方法和*因专利.我后来得知当时他 
也在到处推销自己的生物科技公司 • 

我还发现，与我和艾伦•沃尔顿 (Alan Walton ) 已制订的计 
划相反，斯坦博格无意向一些感兴趣的生物科技公司和制药公司出 
售关于 TIGR 发现的授权，他想要的是一项对我们发现的整个基因 
矿藏的专有权。沃利当时已经开始和史克必成公司秘密商谈关于对 
HGS 的知识产权也就是 T 1 GR 的数据的专营权事宜。他越来越担心 
自己的承诺，即给我和 TIGR 7000万美元的资助。鉴于当他第一次 
脱 U 而出这个报价时他的同爭惊愕的表情’我就怀疑健康保健公司 
当时是否真有这么多钱。虽然它有3亿美元的 基金， 但现在还不淸 
楚到底有多少钱已经到位，尽竹他把自己和他的基金描绘为名长 
线投资者，但是他急于敲定一笔大的制药公司的生怠，然后把 
HGS 上市，狠赚一笔，表明他想把钱尽快捞回来。 

1992年底，弗朗西斯.科林斯被宜布进入 NIH 接手沃森的 
工作。弗朗西斯.科林斯是一个虔诚的重生教派基督徒，有—个 
评论员把他称为••基因组计划的摩西 ”[«], 科林斯相信科学亊实 
只是“更大的真相的一瞥。当这份工作摆在他面前时，他很 
想知道 这是否是上帝使然，于足在他决定动身去做他所谓的令人 
敬揑的 W 险前他在一个小礼拜堂作了—下午的祈祷。“只有一个 
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人类基因组计划，”科林斯说，“我没有想到我会作为这项工程的 
舵手并且把我个人的足迹烙在该工程上科林斯和他的 25 个 
人的研究小组恰好搬进了我从前为我的内部基因组计划设计的我 
那珍爱的实验室。我在 TIGR 有很多有趣的亨情，以至于那时我 
非常高兴把我的实验宰留给他。 

离开 NIH 的好处之一很快就变得非常的明显：我和克莱尔 
两人的收入比我们在 N 1 H 的14万美元多出了一倍，那时我们择 
若14万美元勉强维持我们的市区的房子、两辆很小的汽车、孩 
子抚养费、助学贷款和一条14米长的帆船。我现在可以偿还一 
些侦务，还可以加大房子的月供。我在波托马克以不到50万芡 
元的价格买了 -套很特别的两卧室玻璃房，它坐落在 1.2 公顷大 
的一块偏僻的草地上》它有接近40米长的车道，房子由四根内 
部的柱子支撑宥，给人一种它的玻璃墙在浮动的错觉 * 我们的卧 
室正对宥一家私人牧场，在牧场 h 游荡着鹿、浣熊和狐狸。 

新房子是让人愉快的，但是很清楚我们的房子和安全都依赖 
于我们未来科学研究的成功，所以我很少让自己迷失在实验室之 
外。心肌、肠、脑、血管等等，一系列的人体组织陆续到达 
TIGR . 在这里它们会被处理成 mRNA , 然后 cDNA , 最后 DNA 
序列。由此产生的新发现来得非常快，为了应付它们，我们要提 
岛我们 的生物信息学和计算方面的能力，购买快的商用计算 
机： 一个由马斯帕 （ MasPar 〉 公司制造的新型“大规模并行计 
算”楔式.在未来的一两年内， T 1 GR 将会在顶级杂志上发表8 
篇文章 • 其中一篇的内容是我在 NIH 实验室用 EST 方法得到的 
最后一批结果，这些文章有很多是关于人类基因组的研究。《自 
然》杂志一篇社论承认“很多关于人类基因组的研究可能将比预 
期的要快”， W 但它接着的仍然是一段不合时宜的对测序整个基因 
组的美德的颂扬。然而在我所有的成功背后，我卷人了一场生存 
之战，这场战争将成为我现在间接工作的商业环境的经典事例。 
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第八章 


逆波游泳的人才知道河浼的 力量。 

-伍德罗•成尔逊 （Woodrow Wilson ) 


到1993年底，尽倚国家卫生研究院关于基因的第一次专利 
申请已经过去两年了，基因淘金热的激烈论战仍热火朝天，没有 
任何缓和的迹象。现在有一个新人不得不与这个问题作斗争，因 
为吉姆•沃森的对手，伯娜丁 •希莉，辞去了世界上最强大卫生 


机构的领导职位。 


这个职位是一个行政任命，比尔 • 克杯顿当选后，他从加利 
福尼亚大学旧金山分校选择了一个分子生物学家哈罗德 • 瓦尔姆 
斯 （Harold Varrmis )， 瓦尔姆斯从研究伊丽莎白的诗歌开始了他 
的学术生涯，接宥又转行研究医学，主要研究反转录酶病毒—— 
从这些病毐的不同寻常的生命周期到它们可能引 起的* 因变化， 
因为他的工作及对癌症的洞见，他《终与人分享了诺贝尔奖。 
1993年11月，他成为第一个领导国家卫生研究皖的诺贝尔奖获 


得者 • 希莉的行政方式曾招致一些人的怨恨，有篇文章钾挑剌说 
希莉的方式“令人回想起乔治 • 巴顿将军的背理 K 格瓦尔 
姆斯采用了一种更轻松的风格。他想使国家卫生研究院的内部研 
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究再次活跃起来，强烈相信促进基础科学和发现的随意性 本质。 
专 利问® 虽然仍处于高优先级 • 但是不像他的前任们，瓦尔姆斯 
据说是坚定不移地与他们执相反意见，这种态度不久就变得1•分 
明显了* 

里徳•阿德勒，是一个拥护*因专利的职员，他 W 取得进展 
并巳经把它们进行了专利申请，试图明确怎样处理那些讨厌的没 
有特点的基因 片段。 1993年底，阿德勒为做7 “正确的事”付出 
了代价，瓦尔姆斯开除了他 • 《科学》杂志指出有不少专利专家， 
其至弗朗西斯•科林斯都已经接受了阿德勒的看法，认为申请基 
因专利是有利科学发展的。对他的调离 • 官方这样澄消亊实： 
“瓦尔姆斯反对那些专利，但是 B 家卫生研究院的上层官员们说， 
瓦尔姆 斯把阿 德勒调 离到一 个未详细说明的政策职位上更多的是 
基于提高技术转移综合办公室运转的考虑 。” w 

我也感到了管理层骚动的影响。斯坦博格那时已经开始协商 
—笔空前的 1.25 亿美元的涉及史克必成对于基因组研究所的基 
因序列数据的专有权的交易。直到我发现这项协议时，我才领会 
了当初与他的一次谈话的意义。 

那时* 沃利严加盘问我关于即将发表文章的计划 • 到目前为 
止，一些被确认的 TIGR 数据保密时间已经达6个月了 • 根据我 
们的协议，应该耐以发表了。但是我觉得如其一点一点在公共领 
域零碎地发表，不如在完成人类基因解剖计划的最初阶段，发表 
一篇 至少包含一半人类《因的专业文章。沃利向我要-份这项计 
划的时间表，到出版时，我估计将要花18个月 # 如果我书面同 
意这些事项的话，沃利说，我就可能获得一笔〗500万美元的奖 
金，10年内会给基因组研究所带来8500万美元的预算^回想起 
来，很清楚他需要从我这得到铁定的承诺来终止史克协议。 

HGS 和史克必成宣布对我的基因数据专有权和 HGS 的 
8. 6%股份交易，比 HGS 公司1993年12月2日公开上市要早一 
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些。首次公开上市的价格是每股〗 2 美元，不久迅速上升到20美 
元。 但 M 当沃利 a 布黑塞尔廷现在要成为 HGS 的首席执行长官 
时，我对这个合作发展的热悄很快消失了.我知道他们一直在讨 


论这件事悄，但是我没有意识到沃利对黑寒尔廷有多么认真。我 
提醒沃利他拧许诺我将在首席执行官的选举中有主要发苜权，而 
且他已 经准许我拥有否决权 • 我优先考虑那些关心企业的人，而 
我本人继续作科学研究，这就是为什么我认为从制药公司 来的重 
a 级人物.比如乔治•波斯特，比一个已经创办了几家生物技术 
公司的艾滋病研究者来说.更适合这份工作。由此我对黑寒尔廷 
J 73 运用了我的否决权 • 沃利承认他确实提供给我这个特权，佴是加 
了一句“太糟糕了 • 你没有以书面形式写 T 来”。黑塞尔廷明 M 
很精明、圆滑，而且至少对名锊这一点过分积极，他甚至早上3 
点钟打电话威胁他的竞争对手。但是内心本能告诉我他也不是我 
要找的合伙人， 


从他来的时候起，黑塞尔廷就让大家明白，是他在经荇这家 
公司，他对我的计划不甚®兴趣，他让我感觉到我 只是钾 他进人 
通往生物技术巨头的轨道的••火箭助推 器”。 他的问题当然只是 
不能指挥基因组研究所的研究而已，因为我曾和沃利达成过这样 
的协议 • 变得® 糟的事情是.史克公司被我们拥有发表我们的数 
据的权利所困扰*而且困扰史克的亊情同样也困扰着黑寒尔廷。 
解决方案是显而易见的：从最初，黑塞尔廷想除去基因组研究 
所，由此除 i 任何资助它的义务。 

黑塞尔廷为自己预订了许多 DNA 测序仪 • 当1993年末，他 
巳经建立了一个实验室与基因组研究所 抗衡。 （“对我而言，没有 
理由与他竞争，”黑寒尔廷声明，“我已经拥有了他所有的一 
切⑴）因此我被迫把我科学《算中重要的一部分——当然是由 

HGS 提供的-转移给了史蒂夫 • 帕克和他在阿诺德-波特的法 

律冏事。从我告诉《华盛顿邮报》“这正是科学家所梦想的拥有一 
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项赞助人对他们的想法、梦想和能力的投资。到现在，真的只 
有一年吗？ 

黑塞尔廷不是唯一被我打算在科学文献中发表我的数据和发 
现的意图所闲扰的人。那时，蓽因组研究所已经与我们在亚特兰 
大疾控中心的同事们一起完成了天花基因组的测序，假如这个成 
果意义重大的话，我们当然会详细描写这项工作并在《自然》杂 
志上 发表。 高级政府官员警告说不能这么快发表。甚至我离开国 
家卫生研究院之萷，是否把我们的数据归为机密文件的谈话，还 
经常会引发一场辩论，而旦几次升直到】991年底，如果我 
们不及时 发表该 成果舫苏联的同事就会发表他们的天花基因组版 
本时，争吵嵌终才以一种超市场利益的形式确定下来。因为我们 
不能被以前冷战时期的敌人战胜，于是我们在《自然》 [6 』杂志上 
发表了基因分析：这篇冇®大科学意义的文章为我们又贏得了一 
块奖窣。 

大量的有关新闻报道中有一篇《经济 学家》 的文車，它评价 
用基因组使天花病毒重现是一宗侏罗纪公园式的成就（“天花病 
毒陚予‘计箅机病毒’以全新的意义”[ 7 ])，文章还说，一个字母 
一个字母地装配 DNA 在今天的实验室里是一个冗长乏味的过程， 
我不间意这个观点。从我对 DNA 技术的了解，我相信天花病毒 
在儿年内是有坷能再次出现的。我提出这一点，是提请联邦官员 
们注意不要以为灭绝了天花病毒产生一种虚假的安全感。 

我认为这些故步自封充其贵是天«的，因为有很多剩余天花 
病毐源 • 关国和前苏联已经停止给人们接种这种病的免疫疫苗 
了，但是没有人能够确定这种致命的病毐没有被冷藏操作的人们 
隐藏或遗忘在自制病毒小瓶中， 更不 用说病毒残留在那些被埋在 
永久冻土里的天花病患者的体内。这种考虑并不 牵强： 1918年的 
流行感冒在2005年复苏了，在找到躺在阿拉斯加永冻土里一个 
妇女的尸体后才证明了这一点，她死于1918年11月，估计她是 
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当年5000万死于全国流行的特 ffi 感 B 的人之 一• 除了能从 DNA 
序列中合成它的 DNA 的天花病毐外，还有大 S 其他感染物 
种——包括我们的近亲一梅毐病#,都可能进化并再次感染 
人类。 


因此水久灭绝天花是根本不可能的，宜传误导我们产生可以 
做到根除天花的印象。我思维的转变源自1994年初.那年1月 
份， 《华 盛顿邮报》整页描述了我的 引言：••如 果你相值死刑，那 
么天花就被判受电刑。” [»] 事实上，我不相信死刑，给编辑写了封 
信争辩说病毒不应该被肢坏 • 天花将有段时间在我的生命中继续 
担当一名角色，从与 CIA 讨论到甚至为总统和他的内阁写主题 
简报 • 

那时，我的成功开始产生了它自己的问越> 我个人的财政突 
然变得有趣——这么多以至于它们的细节被刊登在1994年1月3 
日星期日的 《纽约 时报》的头版。如果说一个同行吸引了主流媒 
体的注意力，科学家们感到有一点痛苦和愤恨的话，那么他们最 
不能原谅的躭是当一个对手也挣了钱。 俅多 数人们的努力一样， 
科学很大程度上 M 被嫉妒推动的. 

那个时候.我们在基因组研究所举办了一个晚会，庆祝我认 
为在 DNA 测序工作中的有历史性意义的—块里程碑：在不到— 
年时间里，我们成功地获得了我们的第10万个序列.更®要的 
是，我们正在获得更商质 fi 的数据 • 如果我们要保持在其他竞争 
对手之前，这是至关重要的，我感觉对手们把太多的重点放在计 
数序列和基因上。 除了 HGS , 还有因塞特公司，1991年我在 
«科学》杂志上发表了 EST 方法后，这是第一家开始应用它的公 
司。兰徳尔•斯科特是该公司的酋席科学家，他马上认识到 EST 
方法的合理性，并且把公司全部 注息力 从药物转移到了 EST 方法 
上。因塞特公司和 HUS 公司基本上都复制了被里德 • 阿徳勒整 
理的国家卫生研究院的专利申请书，试阁为他们找到的每一个 
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EST 中请专利。我发现，具有讽剌意味的逛，当公司对他们“独 
一无二的发明”追求知识产权保护时，美国专利局居然能忍受这 
样的剽窃。 

值得赞扬的是，哈徳罗•瓦尔姆斯已经决定和毎一个人谈有 
关股份或仟何劝服 EST 专 利困塊的强硬观点。我有一个“间谍” • 
他是基因组研究所的职员，曾经在 a 家卫生研究院工作，不断有 
瓦尔姆斯办公室的朋友向他报告事悄发展。最终，轮到我要求与 
瓦尔姆斯见面了，他很兴奋因为这正中他意.苜先我再次说我反 
对申请该专利，但是我理解阿德勒的观点，通过快速追求专利 • 
建立 EST 缺失的专利，除去业界的不确定因素，国家卫生研究院 
能够做出一次很好的公共服务。争论发展到现在，瓦尔姆斯决定 
放弃专利，但是事情仍然没那么简单。政府条例规定如果国家卫 
生研究院不试着申请专利，发明者0己仍能要求这一权利。以一 
个讽刺结束一切讽刺，正如沃森所警告的，国家卫生研究院可能 
成就“文特尔专利”。如果国家卫生研究院放弃专利申请，我会 
接管吗？瓦尔姆斯和其他人渴望知道我的答案。 

我已经与马克•亚当斯讨论过怎样处理专利的问题，他被列 
为发明家。我们不想要专利，也不想从它们身上获利。我们决定 
我们一定要从这混乱的情形抽身，只要我们把专利权益作一个转 
移，来自专利的任何技术转让费，都将用于一个我已经支持的美 
好亊业：国家卫生研究院儿竜之家，是让患有癌症的孩子们有住 
的地方 a 当我 告诉瓦 尔姆斯我们的决定，他似乎很奇怪而且慌 
张，很明显，他对我的期钽 很低， 大概因为他转经从沃森等人那 
里获得了对我的描述。如果他知道整个故事，他可能会更 震惊： 
那时，黑塞尔廷和斯坦博格已经提供给我100万美元让把我把专 
利转让给 HGS ——我桁绝了这 一 请求。见了瓦尔姆斯不到一小时 
后， a 我问到基因组研究所时，我的间谍发回了整个亊件的报 
告。瓦尔姆斯“很吃惊文特尔这样做并不是为了钱”。不幸的是， 
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; 瓦尔姆斯没有努力与其他人分孪他对我的评价。 

我当然感到高兴.因为瓦尔姆斯看来明白了我不是由经济利 
益所驱使，我也感到灰心，因为他很明 M 不知道国家卫生研究院 
的规定.没有人能从一项国家卫生研究院的专利中获利，因为按 
照 法律， 每年的技术转让费的上限是10万美元 • 我知道的是只 
有一个国家卫生研究院的科学家曾得到过最大数额[罗伯特•高 
卢 （Robert C . Gallo ), 由于他对艾滋病测试的研究工作],这个 
额外的10万美元也只是使他的薪水和在学术机构中和报酬较高 
的同事 持平。 我们见面后几个 星期， 瓦尔姆斯宜布他要撤 销闻家 
卫生研究院的专利申淸。没有一篇新闻报道提到马克和我决定不 
再寻求权益，也没有人注意过我们关于把它们转向国家卫生研究 
院儿:歎之家的提议。 《科 学》杂志指出，“国家卫生研究院的决定 
没有解决无特征的基因片段是否能申请专利的问题。”[ 9 ]新闻使 
HGS 和因寒特的股票价格大跌，阿德勒如此关心不确定因素的影 
响的原因到现在已经相当消楚了. 

为了帮助我们分析新的人类基因序列，我们已经发展/_套 
计算机系统，该系统以生物学伟大发现之一为基础：当进化的过 
程已产生了可以成功表 现一种 重要生物学功能的蛋白质的时候， 
不论什么物种大自然母亲都会 --- 次又一次承复使用相同的蛋白质 
结构 • 克甩斯•菲尔德 （Chris Fields ) 是一名计算机行家，他特 
別 &欢吃 极辣的 辣椒. 正如科学家们所说，他使用计算机研究基 
因或蛋白质序列的高度保守性，这一点正是我们开发的 EST 方法 
的 功能。 我们的计算机将采集每个我们測出的新的人类序列 （大 
约300对基因密码 喊基） 而且把一串碱基与当前已知的基因数据 
库相比较.比如，如果我们发现了它与果蟎中的 DNA 修补基 W 
很搭配，那么很可能人类 K 制品躭有一个类似的功能。通过使用 
177 自动 DNA 测序排出大惫原始数据，然后计算机为新的基因搜寻 
挖掘这些数据.现在我们能实现 EST 方法的全部功能。 


>202 




I IW 码生命 I 第八章|基89«争| 

我们早期的一项成功可以追溯到1993年12月，那时我接到 
伯特•佛哥斯坦 （Ben VogeUtein ) 的电话，他是巴尔的摩约翰 
霜荇金 斯大学结肠癌研究的领头人 • 基因坷以协调细胞分裂，当 
突变在基因中聚集就会出现癌症，并且导致无法控制的增长•伯 
特小组发现，这类基因突变，即 DNA 错配的修补酶 • 与大约 
10%的非息肉结肠癌病例有联系，之后他想寻找不健全的 DNA 
修补基因，它本身就是一项秉要发现，但是，伯特确定至少还有 
另一个 DNA 修补酶可以导致更多的癌症病例，他想知逬是否我 
们已经看见以我们人类基因解剖数据形式出现的任何新的 DNA 
修补酶基因。我认为，事实上，我们巳经告诉他我们将重新检査 
我们的数据。为了帮助研究，他用电子邮件发给我一些没有发表 
的从酵母繭中分离的错配的修补基因的 DNA 序列。 

我一收到》母尚 的基因 序列，就告诉分析 K 杂生物资料的学 
科小组开始在基因组研究所数据库彻底搜籴一些类似的人类 
DNA 序列。很快，三个新的人类 DNA 修补基因出现在我的计算 
机屏幕上，这是一个兴奋的时刻，我马上打电话给扪特.他也很 
兴奋，想绘出新的人类染色体 荩因序 列图，看看它们是否处在那 
三个 K 域，如果在那三个区域，他的研究表明与结肠癌有关联。 
我们把荧光染料涂在基因上 • 用它们探渕染色体。通过显微镜看 
见序列在哪里附着，我们能看见它们的确附着在对应确定的结肠 
癌区域. 

现在对伯特和我来说很 明显， 我们有了 一个* 要发现，这个 
发现不仅能改善我们对结肠癌的理解而且能显示我的 EST 方法的 
巨大价值。当第一个 DNA 修补酶发现时，它耗了伯特几年时间， 
我们通过快速搜査 EST 数据库，揭示了另外三个。但是，当然这 
里有一个突出的 问题： HGS 拥冇对所有基因组研究所发现的商业 
权*。我告诉伯特我将不会让比尔 • 黑塞尔廷阻挡可能会给癌症患 
者带来即时利益的一项发现。 
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我们决定现在必须把黑塞尔廷和 HGS 拉上船以防止这项巨 
“大的进展在未来的经济冲突中陷人困境。伯特得到一家专业制药 
公司的资助，所以他知道自己所受的约束，也知道得分 • 我给黑 
塞尔廷打电话解释我们所发现的，并告诉他 HGS 应该立即与在 
S 普金斯的伯特小钳建立一个协作关系。值得称赞的是，比尔能 
感觉出这是 一个里 •要的突破。协议于1994年3月签署并在新闻界 
宣布。在一周内，我们拥有了这个癌变的每一变态新基因全部 
测序。 

由肯尼斯.金斯勒 （Kenneth Kinzler ) 领导的佛哥斯坦小组 
从结肠痛病人和对照组成员身上取走 DNA . 他们用一个被称为 
PCR 的 DNA 扩增技术[由加利福尼亚同事冲浪爱好者凯利•稼 
利斯 (Kary Mullis ) 研发]将每个病人的对应修补酶的 DNA 制 
成复制体。然后我们对病人身上的修补酶进行澜序，看突变是否 
与癌症有 联系。 所有这三个基因都与癌症的出现有关.遗传性非 
息肉结肠 痈是人类最常 见的遗传病.几乎占所冇结肠癌的 20%. 
此项研究产生的两篇文章很快就被大 S 引用，这标志着 EST 方法 
可信性的一个转折。 M 令人满意的是， DNA 修补基因中的突变 
与这种疾病之间的联系的产生，将很快导致新的结肠癌诊断学： 
基础科学和一些我自己个人的发现现在正在帮助医生和病患 
者们. 

当我们继续这项不平常的工作时，我突然感到剧烈的疼痛、 
反 H ， 而且也在发烧，我赶紧冲进医院，此时，我自己的结肠在 
我的生活中也占了主导地位 • 起初医生认为我是阑尾破裂和肢膜 
炎. 腹謨炎是一种潜在的威胁生命的腹膜感染，腹膜是紧贴腹稍 
的一层膜。医生给我用了 w 剂 a 的抗生索，几天之内我几乎恢复 
健*了，他们想切除我的阑尾，但是我拒绝外科手术，因为我的 
症状与我所知道的阑尾炎症状不相符。在几星期之内，悄况又恶 
化，我再次被注射了大剂 g 的抗生索，外加一个 CAT 扫描、钡 
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灌肠剂和 X 射线，以检査我肚了•里到底怎么了.珍断很洧晰，我 
有憩室炎，思这种疾病时在结肠中会出现少 M 斑点。而出现憩室 
炎会引起斑点穿孔，细菌进人到腹腔内，从而引起腹膜炎。 

我被告知这是一种新型职业病，是由离压引起的.“你压力 
很大吗？”医生问。是的.我的同事们那些日子毎天给我施压， 
我 也被在 人一场为一个新科研方法在科学中建立信宵的战斗中. 
当然. 我与威廉■黑塞尔廷很难相处，他不断地利用我曾帮助开 
办的公司来挤压我的研究所 * 那时，我也记得当我要登上一家私 
人直升机飞往纽约与 HGS 的一位股东共进午餐时，我几乎要楮 
神失常了，但是-想到只要我还活着， HGS 和 TIGR 之间850万 
美元的合问就会冇效.我就犹橡/\我不想太.冋忆这些，我告诉 
区生，我感觉很轻松 • 但 S 虽然我的大脑能处理压力，我的身体 
M 然无法承受。 


压力，冲动和寻 求剌激 

巳经查明处理压力的能力和寻求 刺激的 倾向与 X . 染色体 
上的一个基因有关联，这个基因负责单氬氧化酶 （ MAO ) 
的调节。这个基因的一种形式尤其专寻求感觉和依龙化学物 
(比如多巴胺和含于血液中的.复合:藏'的 W 节 有关. B 而低 
水平的单氨氧化酶与不考虑¥何后:果‘寻求直接滿足的冲动 
倾向有关•这个基因的一个+:_寧寻常# 焚： 体'.牟一位菏兰人家 
族中赏穿了三代男性罪犯，这二'记¥有力地 f 特了分子和蓄 
意犯罪之间的联系。 

__这个基因编码一种存 在午大 '瞄与铂施之 .ii 神经突触上 
的酶，并且清扫多余的信健也 学物'■/一 个當政的基因变体会 
产生某种不太话跃 的弯， .这游鞾不能有效清泰多余的信使化 

'V-. . . .• ^ .；-r - - 1 >5- 
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学物，而且这个形式易子在高度敏感人群中出现冏时. 
这个基因的髙度活跃版本似乎对压力有保护效应.扫描一下 
我的基因组显示我有那种高度活跃形式，从而我是一个反社 
会行为頟向较低的人. -- S 人可能认为这难以 置信： 我曾一 
度被你为生物学的坏男孩，軎欢恶作剧，甚至残暴无情„但 
是我怀疑我的那些 最苛刻 的批评家都不否认我的处理众多压 
力的能力 • 


我被繁 告随时可能发展成腹膜炎，这是致命的，我滿要尽快 
进行外科手术.但是首先我必须不再受感染 • 因此 K 生给我用 f 
安灭薄'，一种由史 sV : 必成公司制造的抗 生索. 就是这家公司给了 
180 我最初的压力 • 我的生活忙碌地继续着，直到当年年底，当我在 
摩纳铒•个重要的国际讨论会 h 发言时，我开始感到己似乎燃 
烧起来了，我发烧了.我几乎无法使我的谈话迸行下去，因为疼 
痛使我几乎要崩苽了.我打电话给我的医生，他告诉我吃点安灭 
阐然后 iBl 家。我一到马里兰就去医院把我的大肠切除了。 

我认为我身体的康复超乎寻常地快，我同意尝试一种新的疼 
痛处理办法，通过触发一个泵把少虽麻醉药注射进我的脊髄中， 
以使我感到的疼痛是柯承受的.现在在我的腹部有…-条〗5 M 米 
长的切口，可是不久我就能上下楼 J -, 能在 K 院周 E ) 走走了，比 
较起在越南我宥见过的悄形.我感到很惊奇。每个人包括我自己 
在内，都认为我 是一个 超人。两天后，我想回家，虽然 K 生认为 
一周或更长时间后再出院会更好些，但我坚持要回家，医院让我 
回想起太多在岘港的时光.脊髓泵拆除；5,第二天我紧闭嘴巴躺 
在医院的床上，满脸苍 S 很虚弱，不再到处走动； 巖轻微 的活动 
都会引起剧烈疼痛。 

当克莱尔来带我回家时，她对我的模样感到屏惊，坚持主张 
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我应该待在医院里。但是到现在为止，我已经归心似箭了，最后 
她以最慢的速度驾车：每一次小颠簸和震动都给我带来一阵疼 
痛。在接下来的日子里，她几次恐吓要叫救护车把我送回到医院 
去，伹是不久我就回到了工作岗位上 • 

只要冇可能，史克必成和 HGS 公司现在变得甚至更加关心 
基因组研究所发表数据的权利。压力似乎与我们人类基因解刭计 
划的发现成正比例上升。我认为我同意等18个月再发表关于一 
半人类基因的文章已经安抚了他们，但是很快就证明我犯了一个 
战略 错误： 序列数 据慢慢 地流进公共领域可能会导致他们不安， 
但是冲击程度远远比不上我在一•篇文章中一下子发表儿千个序列 
数据来得猛烈，后者是爆发性的。当我的小组继续分析 EST 数据 
并试图在生物学和医药学背录中讨论它们时，史克必成发动了新 
一轮的论战，他们愿意让我们发表文章 m 是限制商业竞争者接触 
到数据*我不明白，如果文献中没有我的 大萤数 据，在达成科学 
目标上怎么可能具有说服力。当然我希错新药物和试剂由我的研 
究工作产生，不过我也感到 HGS 和史克必成应该在他们的专利 
和大 S 的研究者之间要一个安全的空间。 

荒谬的是，•-连串由丁 IGR 产生的代表着 TIGR 应该值得庆 
祝的成就的数据成了问娌的 根源： HGS 对它们一» 奐展。 到目前 
为止， HGS 也产生了它自己的序列数据，依据协议，他们必须移 
交给我们.如果我给他们一个与疾病相关的单个基因，他们就应 
该知逬怎样努力把新发现转换成一项新试剂和新药物。但是在这 
几个月之内 • 我已经给了他们数千相关的基因。 HGS 则抱怨说这 
些数据使他们觉得“就像从灭火水龙带喝水一样”，我不明白 
HGS 和史克必成为什么想限制别人进人数据库的权利，而他们自 
己最多只能在十几个基因上开展工作。最终这是个面子问题：他 
们不想成尬地看到别人利用他们己放弃了的 DNA 序列并有所 
发现。 
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我们 M 终修改了早期的三层架构法，新方法从被发现到用来 
开发基因给/ HGS 两年时间.在新的交易中，超过11000个 
EST 将被存放在基 W 银行中并且在我们的文孝中发表，这些 EST 
代表了 7500个基因，而剩余的数据，有10万多个序列，可以在 


TIGR 和 HGS 的网站上得到，并附加上限制。85%的“一级”数 
据可以为大学里的所有研究者自由使用。 


美国政府实验室和一些非背利性研究所签署了一份责任豁免 
协议 • 豁免听起来好像不必，但是史克是铁面无 悄的； 制药公司 
对于诉讼比大多数的组织耍小心 得多。 由于他们的口袋深，诉讼 
支出达到几十亿，公司相当担心有人会利用 TIGR 数据开发出能 
无意引发伤害的诊断学和治疗学 • 虽然控告 TIGR 或 HGS 没有 
什么价值，但是史克与数据的连接产生了一个法律的靶心可能导 
致大笔的支出 • 像许多科学家们一样，我虽然认为这个方法过于 
谨慎但 是认为它无关萦要，因为研究者们会很高兴签署的（我错 
了） • 对十敢后15%的 HGS 或史克正在积极研究的所谓二级数据 
而言，科学家们被要求签署一份协议保证 HGS 有选择是否利用 
该数据生产商业化产品的许 可权。 所有的二级数据都会加上 R 期 
标记，在半年后二级数据将 Q 动转换成一级。 

经过多次讨论后，我把我们的人类基因解到数据提交给了 
《自然》杂志。因为我们的文章比典型的文章长20倍，杂志社计 
划把它在一个特刊“基因组指南”中发表 • 它也包括最初粗略绘 
出人类基因组图请的 文章， 在这上面，我们的 EST 是电要的冇效 
的里程碑.躭在所有有关的新闻都兴 ffl 采烈的时候，我的投资者 

们更加 不安了 • 史 克的昔 理人员建议在一个不显眼的地方- 

个二流的当地旅馆——举办为期 一周的 •‘最岛级会议”澄清一些 
与这次 < 自然》 杂志的发表有关的未决问埋 • 


我和法律顾问史蒂夫.派克以及几个 TIGR 的科学家 .. -起走 
进了黑暗、浅褐色的会议室，当我看见在我们面前聚集着史克和 
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HGS 各个级别的人物时，我吓了一跳，大约总共有25个，还有 
超过一打的律师《经过四天的紧张详细的争论后，我终于领会到 
一个数百万美元的离婚协议是怎样流产的了，因为双方都在谁拥 
有银相框或者为什么购买房子或者谁将得到毛巾架之类事情上互 
不让步。在争议中，最后的关键点在于那份二级数据，这份174 
页的手稿的上面显示什么器官、组织或细胞系是被用来做 EST 分 
析的。在 “骨” 这个类下，是五个子类： 钟髄、 软骨肉瘤、胎儿 
骨、骨肉瘤和破骨细胞。破骨细胞会腐蚀#头，这成为激烈争论 
的主题， 

破骨细胞被认为在骨质疏松症中发挥作用，病症以骨头变 
软、脆弱为特征，这种病折磨 f 50%的65岁以上的高加尜和亚 
洲妇女。我们从破骨细胞的 cDNA 文库中分离出几个新的蛋白酶 
基因，史克在黑塞尔廷和 HGS 的支持下坚持排除表格中的以 
“ O ” 开头的单词，然后用无特征的“骨头”替换它 * 我们所不知 
道的是，史克为了发展治疗骨质疏松症的抑制剂已经专心细读了 
蛋白酶。连续4个小时，我们认真考虑/这很特别的骨头；到了 
激动的第4天，我们开始互相大声争吵起来了。我希望我的论文 
能发表出来 * 更甫要的是，我想逃离这些愚蠢行为和苦恼之争， 
所以我屈服了，然后我离开了*我认为没有一个读者注意 到簏因 
组指南中第18页的表格2中的单词“骨头”。但是我注意到了， 
我的问事们也注意到了。这次妥协没有使我们感到自豪，但是至 
少我们现在可以继续在 《自然》 上发表我们的文章了。 

争论的那根骨头并不是我们公共关系的最大问题。根据条 
款， HGS 和史克允许研究者们使用我们的数据但是要经过详细审 
査。《科学》的大字标题是， “HGS 打开了它的数据库——为了賺 
钱”，《自然》宣称： “HGS 用它的 cDNS 序列在所有的专利上寻 
求额外的选择项。”乔治•波斯特是史克的研究主管，他说协议的 
条款与任何商业赞助者支持大学研究群体提出的条款没什么两 
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I 样。他争辩说免费进人 cDNA 数据库应该被认为是一种支持大学 
' 科学家的形式，和他们直接从制药公司得到资助一样。连同黑塞 
尔廷一起，他禅卫了自己咄咄逼人的立场， HGS 与寻求进人 
TIGR 数据库权利的商业竞争对手们艰难地讨价还价，“我们不仅 
额外提供了 850万美元创建面向学术界的数据库，而且给 TIGR 
的克笛格 • 文特尔的工作提供了超过一亿美元的资助，我们认为 
从我们的投资项13带来的结果中获益逛我们合理的权利。” [ M 】 

记者的注意力暂时由对 HCJS 和史克条款的详细审査转移到 
了另一场引人注目的论战上。关于与乳腺痛有联系的基因突变问 
题，有一段时间，人们从几个少有的案例中了解到，乳腺癌是遗 
传的，突变的基因从双亲遗传到他们的孩子，遗传所致的患病率 
占乳 腺癌的 1990年，加利福尼亚大学伯克利分校玛 
面-克莱尔•金 （ Mary-Claire King ) 和她的小组经过对乳腺癌家 
族详细的图 港绘制 工作，确定了 17号染色体上的一个乳腺癌基 
因的近似区域，并提出了卉明它的萃因位置的澜序 要求.我强欢 
玛丽-克 莱尔， 我觉得她不仅是一个好科学家，而且是一个精神 
领袖，我很欢她以至于当伯娜丁 • 希莉寻找沃森的替换者时， 
我推#了玛丽-克莱尔。当弗朗西斯.科林斯而不是玛丽-克莱尔 
被选 上时， 我遨请她加人 TIGR 的理.亊会 • 但是我不得不撤销这 

…邀请-我必须付出的代价是用大录的 DNA 序列帮助她发现 

乳腺癌基因。 

全世界的许多团队卷人了当时 M 引人注自 的基凶 的搜索。如 
果罕期搜寻亨廷顿疾病基因是靠得住的话，那么利用传统方法将 
要花10年左右的时间，所以玛丽-克莱尔对于我们的参与很热 
情. 然后，可以理解，她开始担心起 HGS 的专利权来了 • 与斯 
1 坦博格和黑薄尔廷经过大量讨论后，我让 HGS 以书面形式表示， 
即使 T 1 GR 通过测序这个区域发现乳腺癌基因 • HGS 也不会继续 
申请乳腺癌基因的专利。协议准备躭绪，我们准备开始搜索，只 
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要玛丽 ••克 莱尔送给我第17号染色体病变基因附苕的区域的 DNA 
拷贝，搜索就能开始。但是首先她必须与帮助分离拷贝的其中一 
个科学家弗朗西斯 • 科林斯协商* 

当我有段时间没冇收到玛丽-克莱尔的信时，我给她打电话 
问拷贝是否出了什么事。玛丽-克莱尔解释说问题在于弗朗西斯。 
估计他曾告诉过她，除非她保证，对于任何将要发表的乳腺癌文 
章，他都要是作者之一 （她 认为是不适当的），否则，如果她送 
给我们用来测序的 DNA 样品他就停止资助她 • 考虑再三，她不 
想拿她的资助宵险，宁愿不送给我们 DNA 拷贝。克莱尔（也在 
电话上〉和我部很气愤 • 我知逍玛丽■•克莱尔和弗朗西斯之间关 
系紧张 • 但是如果她所述为事实，这就意味着他滥用他的职位摄 
取科学荣誉。就算事实真是如此，我对于玛丽-克莱尔让步于这 
种勒索感到非常气愤 • 我们的拽折感更大，因为这个特别的基丙 
搜索可以影响许多妇女的生活一几年内它就可能对那些处于危 
险中的人进行測试了 • 自从 HGS 放弃了它的知识产权以来，应 
该没有什么可以阻挡这类应用研究的开展/ 〈我后 来从一 个风险 
资本家那里得知，玛丽-克莱尔已经与科林斯接触，希望他投资 
一家基于乳腺癌基因研究的新的生物技术公 司〉. 

几个月后，为了加速该基因的搜索和提出征求建议书，隶属 
于国家卫生研究院的国家癌症研究所决定，乳腺癌区域测序应该 
被放在首位。我们再次试图获得 13 NA ， 但是再次遭到回绝。我 
打电话给萨姆 • 博德 （Sam Broder ), 他是 NCI 的主管，解释说 
我们甚至不需要任何资助，只要有 DNA 就行. 虽然他很同情我， 
但是他说他不能命令研究者们把基因拷贝公幵利用。 

政治再次走到了科学之前。而科林斯一直攻击 HGS 和 TIGR 
的理由是我们没有使取得的数据更广泛地应用到科学 界去. 据传 
闻，他一直阻碍科学界免费使用用纳税人的钱获得 DNA 拷贝， 
以便他能在科学世界争取荣誉和名 M 的游戏中拥有一个竞争优 
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I 势. 1994 年 9 月，竞赛的最终贏家是来自北卡罗来纳州的国家环 
境卫生科学研究所的罗杰•怀斯 S (Roge Riseman ) 和犹他州大 
85 学的马克.斯考尼克 （Mark Skolnick ), 总共有45名科学家参与 
了被命名为 BRCA 1 ——乳腺癌一号基因的 分离。 

当斯考尼克小组成员为《时 代》 杂志的摄影师摆好了姿势 
时， 知识产权问题争论再次暴发.斯考尼克巳经建立了一家叫做 
米利亚德遗传学的公司，准备申清专利并为基因做了市场测试， 
这就导致媒体把它与“文特尔 事件” 同等对待。但是我认为这一 
事实在一篇文章的一段引文中表达得最好，引文来自马塞诸塞州 
总医院的一名研究者，他告诉《自 然》 杂志说遗传学的一个新时 
代开 始了： 工业为正给进行的迅速的高质童的试验提供财力和机 
会毕竞，没有人因为 弗朗拽 斯 • 科林斯取得了囊肿性纤维化 
基因，地中海热病的基因，神经纤维瘤病基因以及共济失调毛细 
血管扩张症基因的专利而一直攻击他， 

<科学> 和《自然> 杂志继续发表有关 HGS 和 TIGR 以及基 
因专利的报道，现在把米利亚德也被播和进来。遍布全球的实验 
室想使用乳腺癌诊断，但是米利亚徳阻止它们用它从事商业性活 
动。 * 具讽刺意义的是如果我们收到了拷贝，乳腺癌基因就不会 
被申请专利，诊断就可以在任意实验室自由进行 • 

到现在，在世界舞台还有其他几个主要的渊序力撤，喿 
格中心为其中之 一. 它建立于1993年，作为医学研究理事会 • 
威尔康信托基金和欧洲分析复杂生物资料的学科研究所的合伙企 
业，它为欧洲大陆上的生物学家提供了又快又简单的方法 进人最 
新测序数据。 

英国比大多数国家有特殊 原因使 其更认真地对待基因组学。 
当然，1953年沃森和克里克对 DNA 双嫌旋结构的解释，以及桑 
格给 我们演 示了怎样阅读密码，这使得这个国家已经成功发动了 
DNA 革命。但是若说到它的科学应用和商业化，这个国家似乎 
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失败了. 

面临从基因组学获得商业价值的失败，1994年秋天在华盛顿 
威尔康的赞助商们举行了一次秘密会议，会上讨论了基因数据的 
商业控制。由麦克•摩根，他是威尔康的程序主管，弗朗西斯* 
科林斯和汤姆•卡 斯基 (Torn Caskey ) 带头，后者是贝勒大学的 
遗传学家，当他不能再获得政府资助时，就离开基础科学加入了 
梅克制药公司，参会者大约30人。主要参与者有很多共同之处 • 
威尔康和国家卫生研究院被一个小研究所用不到1%的资源竞争 
出局，而梅克被史克远远地抛在了后面。面对竞争，他们扮演的 
是破坏奔的角色而不是未来胜利者的角色。 

« 自然》 杂志那时正刊登我的人类基因解到文章，它的 -- 篇 
同期的社论 [|3 ]谈及我是怎样“引起轩然大波的”，但是又总结 
说，“不用去寻找约束文特尔的风格的途径，基因组社团可能有 
效地找到了仿效他的方法。”尽管沃森和其他人仍威胁要联合抵 
制 < 自然》 杂志，如果它发表我的文章的话，摩根似乎给会议带 
来积极的一面，他建议说会议可以调解史克、 HGS 和他们的学术 
批评家们,并且使科学界讨论一个基于 EST 的可能的新基因 
图谱，这标志官方对它们的重要性的认识. 

4小时的会议承担了一个相当不同的和有预见的目标.1994 
年10月14日是我的生日，《科学》杂志用三页的篇 幡写了 一篇报 
道“基因片段摊牌来向我祝贺。它报道说，与会者十分“生 
气”和“灰心”，这种学术界的情感在关于基因专利问鹿时已经 
加强了.就像《科学> 杂志指出，“如果有任何一个机构被选出 
來扮演一个作法自毙的角色，它就是基因组研究所（我在 
TIGR 的同亊在回应中抱怨说， “他们 拿着火把和干草叉跟在我们 
后面•”〉 

梅克是史克主要的竞争对手，它渴望打破竞争对手加在 EST 
方法上的锁链.原因不难看 淸楚： 梅克没有国内基因计划.甚至 
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! 缺少简单的分析复杂生物资料学科的能力，还可以充当一名有效 
抵抗*因组学研究的领袖。梅克公司拒绝渐许 HGS 和因塞特使 
用他们的数据和拷贝。但是 HGS 宣布它与史克必成达成专项协 
议后，梅兇公司很恼火.如果梅克不是主要的参与者，那么就没 
有人 会是： 它付钱给圣路易斯的华盛頓大学的鲍勃 • 沃特 斯顿， 
让他测序人类 EST ， 并且尽快把它们推到 dbEST 中， dbEST 是 
当我在国家卫生研究院时为自己的 EST 序列所做的一个公共 
数据库. 

梅克以为人 类谋幸 福的姿态对测序市场拢局，沃特斯顿只是 
太高兴他们观点一致了，甚至几年前他就试图停止 EST 方法，不 
让其首先发表。媒体喜欢老一套，描绘的脚面既简单又具掮动 
187 性： 那些为公众（好 家伙〉 工作的人和那些为公司 （坏家伙〉 工 
作的人在斗争。 

梅克的管理人员在他们的行政会议室里一定笑了很长时间， 
而 M 笑得很 M 害：为冷酷的商业战略动机作的决定己经成功地打 
上了试图从贪婪的资本家手里解救世羿的烙印 n 萨尔斯顿总结了 
主要 观点， “梅克的举动对于科学是一个伟大贡献，对于免费使 
用基因组倍息的原则是 .一个 胜利 •” U 6 : 他们那伙“好家伙”是威 
尔康，世界上最大的慈善团体，得到一家制药公司的慷慨资助， 
并且賦予免税特惠，同时得到一个美国政府组织的颂扬，当 EST 
首次履行了它承诺时，这个组织对这一创举表现得缺乏理解。为 
什么后者会被卷人一场 由英国 人领导的对一家美国生物技术公司 
的攻击中，这 R 使我头它们的指控史令人困惑，因为我们只 
是产生能被广泛利用的 EST 的小组而已。 

我现在正步人一部肥皂剧的中心舞台，我扮演—-个就像《科 
学 J 杂志上12月的一箱文章所说的•作为“基因组研究者•们喜 
欢憎恨的”[⑺恶棍形象.平常主埋已经耗尽，我是“刮油脂”和 
“掠夺土地”的人，有时也有来自一些意想不到的岗位的偶然的 
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恭维： "TIGR 和文特尔已经作 了-项 绝好的 工作， 他们的数据是 
高质里的•”埃里克•兰德说。 

我喜欢的所有引言都来自瓦尔 姆斯： “我希塑我们曾达成协 
议让某些人几年以前在公共领域做一个（类似的）数据库。”我 
也希頌他们曾这样做。也许瓦尔姆斯不知道我在国家卫生研究院 
时就已经幵发了 ES 丁方法 • 已经游说他们这样做，最后不得不离 
开国家卫生研究院为这一想法寻求支持。科林斯否认自己“在决 
定时睡 着了. 以至没有通过这些提议。”尽管他们曾经错过了这 
一时机，但是他们现在却要求得到我在华盛顿的研究结果，即使 
在我没有使用纳税人的钱的悄况下。 

典有讽刺意义的是那些让我劳心费力的媒体的注意以多种方 
式帮助了我的事业 B 《华尔街邮报》杂志1994年9月28日大宇标 
题为《计划可能揭发秘密基因研究的内幕: K 这引起了更多对我 
的方法和思想的注意。数百万资金被投人 EST 测序工作，这被看 
成是对我的方法的干干脆脆的认珂《另外，我的目标仍是在期刊 
上发表我们的工作，所以当各色“公众”因缺乏智葱含量的分析 
而丢弃了他们的数据时.文章的发表是对我的小组®好的礼物。 
如果类似的序列已经出现在公共领域了 • HGS 就不能坚持说他们 
必须为我的数据保密了。 

但是我仍然必须保持比游戏先行一步。 HGS 和史克想让我 
们继续测序 EST . 我感到所付出的努力是毫无意义的。因为 
HGS 已经有了另一套与我们相同的 DNA 测序中心，并且 TIGR 
已经送了一份手稿给《自然》杂志槪述了符合一半多人类基因 
WEST 。 被科学研究所驱动的我有另外的想法。毕竞，我想让 
T 1 GR 成为一个独立的非营利性质的研究所的原因之一 是：当 
新的科学机会刚一出现我就可以去开发它们并且不受商业组织 
的战略目标的约束。正如我和史克以及 HGS 的糟糕关系所显示 
的，我只能取得部分成功。现在 HGS 正在尽它所能关闭 TIGR , 
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I 这样它每年可以节约大约 1000 万美元，黑寒尔廷正在试图因为 
我的 * n 作而获取最大的荣誉，我感到我要做些新爭情的时间巳经 
来了 • 我陷在一个注定要不愉快分手的关系里，因为巨大的压 
力，我已经切掉了我的一段肠子了/但我还是准备好继续前 
进了。 




第九章 


霰弹枪法测序 


如果你最终都不能让大家明白你的研究成果，那么你所 
作的工作就是没有价值的。 

——欧文•薛定评， 1933 年诺贝尔物理学奖获得者 


尽管我们现在正以不可思议的速度揭示着人类基因，伹是这 
些成就激发了我史大的我在考虑一项更为雄心勃勃的计 
划。现在我想回过头来全面观察整个人类基因组，也就是读取组 
成我们每个细胞中的所有染色体遗传密码的60亿个碱基对的每 
一个 • 尽管我早期的工作说明 EST 方法是一个可行的方法，但是 
我- 贯的意图是最终測序整个人类基因组。为了这个目标我不得 
不发展和尝试新的途径。我确信一定有比由全世界的政府基金资 
助的科学家所信奉的那些方法更好的方法，这些旧的方法正带着 
中世纪的原始色彩。 

我的批评者经常抱怨说，测序整个染色体，不论是从耗费的 
财力还是从付出的艰辛来看，我寻找基因所使用的表现序列标签 
法都可谓是 一 种廉价且不够水准的替代品。我能理解他们从哪来 
的这种 想法： 由于沮丧的心情，以及对沃森和其他人设法贬低我 
的方案的方式的回应，我的确«经说过比较起人类基因组计划的 
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I 估计 30 亿美元的报价， EST 法是一个廉价经济的方法。但我也 
认为 EST 法并不能承载读取整个遗传密码的浩大 工程； 在我的第 
一 箱描述 它们的文章中我躭表明过这 一点， 文章中我还断定 EST 
法在通往最终解读人类基因组的方法的途中，.它将作为决定性的 
里程碑，显示基因在大面积深不可测的 DNA 上所处的位置. 

从我1986年涉足基因组学和第二年使用第—台自动 DNA 测 
190 序仪开始，我就梦想®有一个这样的工厂，在工厂里一排排的机 
器在自动解读 DMA 密码。现在我有了历史上第一台这样的科学 
设备并且决意要使用它。如若此梦想破灭，做政府支持的 基因组 
计划也不失为理想之途。结果基因绀计划就如同在一条长路上缓 
慢爬行，对我渐渐失去意义 • 官方把它看做是一宗要耗费大置劳 
力的亊.这个方案的胶迆足酵母基因组计划，该 H ■划花费了 10 
年左右的时间和艰辛劳动，牵扯 j ■几十个国家的1000多名科学 
家和技术人员 - 

每次序列解读，现行技术仅可以提供几百个编码的碱基对， 
那么我们所面临的挑战是.要设计出如何迅速读取整个编码序列 
的方法。面对测序数百万的基因密码碱基对这样繁重的任务，你 
如同一个苦行僧侣面对终生的修行苦役 • 你得学会把 DNA 打碎 
成容易处理的较小片段，为了处理它们你可以使用各种方法培育 
这些 DNA 片段 • 只有几千个碱基对的小片段可以简单地移接在 
标准质体上繁殖.对于有 1.8 万个碱基对以上的小片段，可以使 
用一种 X 细菌病毒或者喵菌体,对于当时认为极其巨大的大约有 
3 - 5 万个碱基对的片段，可以使用一种 名叫柯 斯载体的特殊质体， 
在早期的基因组学界几乎每个人都使用柯斯栽体 • 这种规程是合 
理的，但是合理的不总是最 快的； 有时候倒不如随机安排的好。 

在他们费时、耗力又花钱的计划中，苦行僧首先会小心地把 
柯斯載体按照生命之 U 中发现的正确顺序排列好。这样就得到基 
于柯斯栽体的基因组图谱 j >。 只有在这个作图阶段完成后长老才 
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会给苦行憎钱并祝福他们可以开始—个一个地测序柯斯栽体了. 
在澜序之前关键的一步是创建图谱，虽然这可以完成，但要耗费 
太多的时间。佛瑞徳.布拉特纳 （Frederick Blattner ) 花了 3年 
时间研究埃希氏大肠杆歯，才把比人类染色体小1000倍的埃希 
氏大肠杆菌的染色体 A 克隆成基因组 图谱， 然后他才能开始测 
序。在人类基因组研究方面，为了建立染色体图谱，已经消耗10 
年多的时间和15亿美元的资金.但即使这样该图谱仍未完成。 
正如一个生物学家所评论的， “在- -个宇母一个字母' ■-个克降 
—个克隆地测序人类*因组的漫长过程中，儿个优秀人物将耗去 
他们整个研究生浬。” [|：| 

纵观这些计划的进展，我坚信有一个更好的方法去完成它 • 
在大规模使用 EST 方法时，我信任随机，而不是有序.在建立我 
的早期 DNA 排序中心过程中.我也了解了 DNA 序列本身的价 
值.当时的科学家们处在一种奇怪的状况中，他们好像客怕真正 
的投身到 DNA 測序中，它的腺嘌呤.胸腺嘧啶、鸟嘌呤及胞嘧 
啶是复杂的，而月.一般通用的方法又是单调乏味低效的.大多数 
基因组的作®阶段苻起来实际上都是为了避免《序 DNA 而设计 
的。可是 EST 数据清楚地表明，在只有几百个碱基对的 DNA 编 
码中包含了大量 信息： 它不仅为绘制到基因组的片段提供了一个 
唯一的标记签名，而且往往可以提供足够的信息査看基因的结构 
和功能.那为什么不利用这个序列的信息能 S 呢？为什么不把单 
阀乏昧的克隆绘制和这种尹工式的苦行憎方法摈弃掉呢？ 

几年前我提议使用®弹枪法测序天花基 W 组时 • 我就想到过 
—个替代方案，就是把它的基因组分割为数千段容易 昶序的 
DNA 片段，然后通过寻找特定的 車:复 序列，再使用个别片段的 
序列来 東建基 因组.当你把所有的片段铺开，然后选择其中的一 
个，把 它和刺 余的进行对比直到找到相匹配的，对我来说这就像 
培拼图游戏的第一步。这个过程不断重复直到拼图被拼接好为 
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I 止= 然而，对于几千到几百万个片段的基因组拼图，寻找匹配的 
过程躭不得不使用计算机来做了。在研究天花基因组时，我不得 
不放弃这种方案，因为我没有必需的计算工具把这些序列重新组 
合 起来。 由于 EST 方法的进步，比如新的数学箅法的 出现， 以及 
1993年3月在西班牙的比尔巴郓偶然参加的一次会议，所有这一 
切不久就都改变了， 

我曾经被遨请在一个由圣地亚哥.葛瑞扫利亚 （Santiago 
Gnsolia ) 组织的会议上做一个报告，他是西班牙遗传学的领头人 
物，也是堪萨斯州 K 学中心大学生物化学系的高级讲师. 

我是® 后一个做的报告，很多听众看起来被我们的 EST 方法 
得到的 M 新结果和 T 1 GR 的发现，包括克隆癌症基因震惊了。提 
问的方向不可®免地转移到基因专利上来，一个天主教神学家对 
大会说寻求人类基因专利是不道德的。我问他是否寻求其他物种 
]92 的基因专利也是不对的。他说不是，我就等他这句话呢.我告诉 
他 TIGRIE 好《序了一个人类基因，这个人类基因与老鼠的一 
样，两者对应的是相同的一种蛋白质。难道寻求老鼠基因不等于 
寻求人类基因吗？ 

他吓了 一跳， 同时坚持认为人类基因组不会与任何其他的物 
种一样 • 当我旁边和我一对一说话的人们敗开后，我面对着一个 
个子高挑、面容和善、满头银发的戴眼镜 的人。 谈到我在新闻與 
论上的魔鬼形象，他说，“我想你被大家认为是个头上长角的 
人•”这个人是约翰 • 霍普金斯大学的哈密尔顿 • 史密斯 （ Ham - 
ilton Smith ). 我早就认识他了，他在该领域名气很大并且获得过 
诺贝尔奖.我一见到这个人就很喜欢他,很明显，他对我和我的 
科学有自己独特的#法，并没有受到別人影响 • 

海姆 （ Ham >* 曾经发现了限制梅，限制醜被比喻成分子剪 


• 译# 注： 海姆 ( H « m ) ft 嶮密尔*的 昵称. 


>220 




I 解码牛命 l*A*l «***«»» I 

刀，它可以在精确的位置剪断 DNA 链。今天，我们发现了数百 
种限制酶，它们每一个都在一个精确序列把 DNA 切成薄片 。一 
些限制酶辨认4个碱基对，比如 GTAC , 那么不管它在序列的什 
么地方遇到 GTAC , 它都会把 DNA 链切开 • 另外一些限制酶只 
申独辨认8个碱基对，平均每秘10万个碱基对出现一次一个特定 
的8碱蓽对，剪切酶成键越多，它对应的位点就越少。海姆的发 
现有很多应用，如果没有这些发现，分子生物学就不可能发展到 
今天这样的水平〃 1972年保罗 • 伯格 （Paul Berg ) 利用限制 SS 
诱导细曲生成异体蛋白，从而开创了现代生物技术的先河 • 基于 
所用 酶得到 片段的大小，第一个基 w 组图谱甚至被称为••限制图 
i »”. 现在这些图谱的用处之一是在法庭上对个人进行遗传指纹 
识别. 

海姆和我跑到一•家酒吧里 喝酒. 很快我就明白这个低调的人 
想的只是科学研究的乐趣不是早年成就的光环。海姆啜饮曼哈 
顿鸡尾酒.而我要了啤酒.他一直盘问我关于测序、序列精确 
度、自动化技术以及我们发现的 萆因等 悄况.我邀请他和我以及 
—些朋友们共进晚 S . 他解释说他今晚得出席一个晚宴 • 在 K 会 
上.他将被作为-个诺贝尔奖杯来炫耀，“炱他妈的"他接下来说。 
我们加人到当地一个饭店举行的小型欢乐晚会中，这家饭店有真 
正的两班牙风格.我们在那里待到凌晨。 

晚宴结束后我们返冋酒店继续交谈。尽伢海姆比我大10多 
岁，我还是能发现我们在早期教养方面有很多的共同点，我们都 
窖欢建造建筑物的游戏，都曾被哥哥激励（不幸的是，海姆的哥 
哥因为精神疾病被送进医院 了〉. 都受过民学训练.海姆也曾被 
征人伍并且就驻扎在圣迭戈.他其至也和威廉 • 黑寒尔廷有过口 
角，因为海姆怀疑他试图阻止竞争对手的论文发表。第二天我邀 
请他加入 TIGR 的科学顾 M 委 员会- 

第二年，海姆第一次出席了委员会会议，会议期间他举手问 
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! 道： “你把这儿称为基因组研究所。坻意做一个基因组测序吗？” 
随后他给我们介绍他研究了 20多年的流感嗜血 杆菌. 解释为什 
么这个细菌比埃希氏大肠杆蔺 箪因组 小很多以及一些其他的特性 
可以让其成为基因组测序的理想候补# • 我一直在寻找一个合适 
的基因对象来试验我的全基因组®弹枪测序法，而且在我脑海 ffi 
琢磨过一个想法，即作为一项测试，快速#1序埃希氏大肠杆«并 
与公共计划竞争（这一计划将花费那些苦行憎们13年的时间去 
完成）。但是我更再欢测序流感嗜血杆茴的想法 • 作为阕试霰弹 
枪测序&计划的对象 • 流感嗜血杆荫有很多优点，其中包括它有 
—个与人类 DNA 相同的成分 （ G / C 碱基对容釐现在有一个机 
会去测试生物体的第一个基因组，一个海姆非常熟悉的生物体 • 

我们的首次合作一开始进展很慢，对此海姆解释说，在生产 
含有流感嗜血杆菌基因组片段的克陳文库时存在一些问题.只是 
在几 年后， 他才坦率说出他的约®.宙符金斯大学的同亊对我们 
的计划不为所动，由于沃森和其他一些人对我的攻击，他们都用 
怀疑的眼光肴找，而且也害怕他和我们结交会毁掉他的声普„即 
使他们中很多人将会把整个研究生涯花费在流感唷血杆菌上，但 
是却不能立即 明白得 到它的 幣个基 闪钼序列的价值 • 海姆的一个 
博1:后竞然问他.“我在这 M 面会得到什么好处？”他们的 g 光短 
浅且洪不关心迫使海姆绕开他的小组，就像我几年前为 EST 方法 
所做的一样。 

不过，海姆认为他可以用嗜血杆菌制 作一个 文庠.尽管当时 
的计算机只要有1000个序列耽会堵死，但是现在我们有一个更 
好的程序可以重新拼接片段.海姆»经建立了一些祺型去模拟这 
种拼接，他认为实现 2.5 万千多的片段测序是可能的 a 虽然 
TIGR 小组是充满热情的，曾经设计过 TIGR “汇编”算法的格 
4 兰杰•萨 ® (Granger Sutton ) 不能确定代码是否能承担把所有 
的测序 DNA 放冋--起成为 一个由 180万个碱基对组成的完整基 
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因组的任务。正如他拥有安静的性格一样，格兰杰也很谦 虚：他 
的汇编程序事实上刚刚把超过10万个 EST 序列连接成对应的 
DNA 串，我确定他的算法可以处理流感嗜血杆菌基 W 组。 

在 1994 ® 天，我 希手申 请一笔 NIH 的基金资助，提交了一 
份尝试我们新方法的申请。自然地，因为涉及相关政策我感到忧 
虑， NIH 司•能不会支持我们的新提议。海姆和我等不及答复就开 
始着手尝试新方法了 • 政府机构的酵母和埃希氏大肠杆菌基因组 
计划己经获得儿年的基金支持了，如果我们使用这种新方法胜过 
他们，这将会是一个意义深远的里程碑：通过解读这种有200多 
万碱基对的人类细菌的密码，我们将会是第一个解码一个非寄生 
有机体基因组的小组。我决定挪用一部分丁 IGR 的预算，大约 
100万美元，去支持流感唷血杆菌基因组计划 • 而不是为一个来 
自 NIH 可能的拒绝再等待9个月。这足一次赌博但是我确信我一 
定会羸》 

4个月后我们得到了 2. 5万个流感嗜血杆菌的 DNA 片段的序 
列，而 a 格兰杰小组已经行 动了* 几周之后得到数据看起来是有 
希喏的，从这些碎片中组合出几个非常大的片段 a 但是许多的小 
片段还赴无法解释，它们是怎 样安® 在环状染色体上的，这一点 
还是不很淸楚。 

这些结果奉负了我们伟大的基因组 梦想. 我们梦想着所有来 
自于基因组的 DNA 复制体都是在埃希氏大肠杆菌中培植而且测 
序的，然后这些序列在计箅机中比较和拼接，直到最后整个染色 
体跳出来。有很好的生物学原理解释为什么很少有这样的结果。 
分子生物学中有一个与生俱来的缺陷是，总是依赖于在埃希氏大 
肠杆菌中培楨外来 DMA 片段。一些 DNA 明显对埃希氏大肠杆菌 
是有毒的，那些特别的片段会被细胞机制删除掉 . 由于在我们的 
环境中到处都婭 DNA 在传播，包括通过病毒，因此限制酶也被 
细菌用来保护自己不受外来 DNA 的侵袭。 
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尽管如此，基因组缺失碎片之谜让我充分意识到基因组图逬 
' 会帮助我们排列序列和拼接片段，如同一个完整拼图的照片会帮 
195 助我们拼装拼图一样.即使有些片段已丢失.如同过去水手们使 
用简笮粗糙的航海工具去寻找他们的航线一样，多年以来遗传学 
家们也曾使用各种各样的 图谱： 例如，他们可以制作一种叫做功 
能图或连锁图的凼潜。在繁殖过程中，亲代生物体中的*因常 
常——并不总是一被一同遗传给子代 • 基因在染色体 h 离得越 
远，它们被传给下一代的可能越小.通过研究两个基因被一同遗 
传给下-•代的频度，科学家们就可以估计出它们在染色体上的距 
离并且 a 立一个连锁图。第一个用这样的方法绘制染色体的人要 
追溯到20世纪初美国动物学家托马斯•亨特•摩根 （Thomas 
Hum Morgan ) 关于果蝇的开拓性研究.（基因的单位厘摩就是以 
他的名字命名的，一厘摩大约有100万个 蓽因密码碱* 对 .） 一 
厘摩解析度的 阁港长 久以来就是遗传学者的梦想 • 

另 外一种 基因绘图法是寻找给定基因的物理 地址： 确定它呆 
在哪一个染色体上，谁是它的邻居，以及近似在染色体的什么地 
方口 J 以找 到它。 这就是大家所知的物理 图谱. 

但是我既不想将关联图也不想将物理图作为测序的先决条 
件，那是那些政府资助的竞争对手们所做的亊情„佛瑙徳•布拉 
特纳小组已经花费 f 3年时间去发展-个埃希氏大肠杆菌的入克 
隆图， M 后的结果只是一个传统基因技术的一流表演而已 • h8 
万 个碱基 对的克隆体#成基因组就好像一块块乐髙搭建玩具、 
但是我不需要去绘制这样的 图进。 如同任何一个玩过拼图游戏的 
人所知进的，如果你利用了边缘或其他 SJ 辨认的特点，那么即使 
你不知道较大的图像，也可以从底到顶地把拼图搭起来。毕竞， 
DNA 序列自己最终是物理图谱，即所有的基因密码碱基对的确 


* 泽》往： Uro 是商标名称.一种垒 B 拼*玩》，类似予儿意塑料积木 • 
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切顺序都将被给出。 

在没有任何流感嗜血杆賭基 因组阁 谱的情况下，我们发展了 
几种新的方法把大的片段集合拼接起来重新创造基因组。其中一 
种叫做 PCR (蓽因扩增仪）的技术，我们用它从基因组里克降 
DNA 。 两种被叫做引物的化学试剂决定了被克隆 K 域的开始和结 
尾。我们将使用的引物附于组合片段末端的序列，然后我们在每 
一个引物的联合体间使用 PCR ， 即依次从每个序列的末端使用一 
个 PCR 探针，而在其他的组合末端使用其他的 PCR 探针。如果 
基因组里的任何 DNA 片段增强了，我们就很快地对它测序•这 
个序列然后会连接和排序这些片段里的两个。通过同时处理多重 
的复合体，我们可以相对快速地定位绝大多数的基 因组。 

PCR 方法并不能处理每一个缺口，所以我提出了一个新颖的 
想法，该想法将会改变我们的测序方式尤其是人类基因组的測序 
方式 * 我们一旦使用计算机来尽可能地去拼接 2. 5万个唷血杆菌 
基因绀的全部片段时，最后得到叫做重叠群（该名来自于连接一 
词）的较大碎块，该晬块由一套重叠的 DNA 片段组成。为了把 
窜叠群装配成基因组，我想我们玎以从几百个任意 X 克隆体的两 
端比较序列.如果一个 X 克降体的一竭与一个甫叠群相匹配，另 
一端与另一个重叠群匹配 • 那我们0然就知道这两个重叠群的次 
序和定位了。我们不得不设计一些新的方法去排序 X 克隆体的端 
点，但是这项工作进展得很快。甚至从最初的几对端序列，我们 
就可以把序列集以正确的顺序连接起来。这种“配对端点”策略 
就如同知进了分开两个基 因拼阁 特征的碎片的确切数目一样，并 
且成为全基因组霰弹枪法的关键。我们不久就得到了这个细菌的 
完整基因组，仅仅缺少了几个序列间断*而且我们有把握认为我 
们已经发现了制胜的策略 - 

基因组测序会议很快就要举行了，我想在会上提出我们的结 
果。尽15我们对0己所取得的成功感到骄傲，而且我也盼望着会 
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I 议的到来，但我更 S 欢在有人打击我们这个茧要的划时代工作之 
‘前彻底完成我们在洛克维尔的;1:作《我的关于如何开始测试的离 
奇想法.走到现在儿乎接近取得突破，即历史上第一个非寄生生 
物的基因组将被测序 • 现在我们离真正的成功是如此接近，我可 
不想失去这次机会。 

当年9月.罗伯特 • 弗莱施曼 (Robert Fleischman ) 在南卡 
莱罗纳的希尔顿海徳举 行的® 因组会议上描述了我们的结果的主 
要部分 • 我觉得报告贏得丫很好的认可，但是当鲍勃 • 沃特斯 
(Bob Waters , on ) 站起来抨击我们的方法是无效的时我们惊 
呆了.他认为我们的方法永远不会有效的，廉后我们只能得到 II 
个片段，这些片段不能以任何次序排列.海姆允其不安，甚至直 
到今天提到沃特斯顿在1994年的攻击时他还足感到不安。 

在我们回到洛克维尔不久，我们就收到了 N 1 H 关于我们在 
年初时候提交的嗜血杆菡基金申请的答复，结果意料之中，也是 
必然的。得分很低，甚至连得到基金的分数都不够。评阅人的意 
见反映了基因组学界的科法，就如同沃特斯顿—样，他们认为我 
们的计划（已经开始实施了）是不会矣效的，甚至都不 值讲尝 
197 试.令我有一点欣慰的娃在 NIH 的一种 （非 常罕见的〉少数派 
报吿方式的回应中，一小群同行评阅者不间意大多数人的观点， 
他们认为我们的计划应该被资助。 

我把这份拒绝信钉在我的办公室门上。直到那时，我仍奄不 
怀疑我们一定会成功 • 海姆和我决定提出对那些批评的辩驳，并 
且请求弗朗西斯 • 科林斯直接支持该 项目。 我们列举了®新的数 
据，这些数据 M 示我们很有可能在很短的时间内得到有史以来的 
第一个基因 组序列 • 我给弗朗西斯打电话告诉他我们可能的成 
功，并且向他保证我们的目的并不是阻碍他的 N 1 H 计划而只足 


• 译者注 I Bob Waterston 即 Robert Walerston . 
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想简单地想从它那里得到资助。几周后当我们收到 NIH 基因组 
中心 的支持 NIH 否决意见的信件时，我们都感到袭惊。信件的 
签名是罗伯特•施特劳斯伯格 （Robert Strausberg)， 当时他是测 
序基金耶的头。当鲍勃后来加人 TIGR 后，他向我表白他的职位 
要求他写那份柜绝信，虽然他认为我们会成功的。 

这非但没有让我们感到气馁，反而激发了我们决心证明批评 
者们是错误的，没过多久流感嗜血杆菌序列的最后一个缺口也被 
我们填上了，我们已经成为第一个测序活生物体遗传密码的团队 
了，同等重要的是我们在完成这项工作中发展出一种新方法“全 
基因®弹枪_序法”，凭 借狞该 方法我们可以在电脑中很快（比 
任何其他的对手快20倍）测序和茁构一个完整的基因组，而且 
不用基因组 图谱。 我们当然要感谢桑格，但是我们实现的东西与 
喿格的有非常重要的差异。喿格在他开创性的工作中所测序的病 
毒是无生命的结构复杂的有机物，为了繁殖病毒布要掠夺其他生 
物的细胞。为了测序基因组， 桑格把 这种病毐的基因组用限制酶 
打碎，所以他的霰弹枪方 法不是 真正任意的。尽管喿格也用计算 
机把这些碎片重新拼在一起，但是他的软件如果用来处理我们这 
么多的数据时，就会堵塞以至停止。 

虽然喿格的工作楚开创性的并且被认为是 DNA 测序的里程 
碑，但是为了对付 活着的 物种基因组，他的方法需耍扩城和改 
造。桑格自己对此的尝试因他间事们的本位利害冲突以及计算机 
的自动化不够而 受挫. 桑格退休后，他的门徒们开始使用声波降 
解法，这是一种很好的随机方法，但是当他们转向较大的病毐基 
因组时，他们仍然把它应用在限制片段的克隆体上。其他人，例 
如北卡罗莱纳大学的（现在在文特尔研究所> 克莱德•哈奇森 
(Clyde Hutchison ) 也锊研究过霰弹枪法，但是被手动测序和拼 
接那些随机的 DNA 碎片问题弄得灰心 丧气， 这一问题的难度随 
若基因组的增大而成倍增加. 
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简言之，喿格的方法对于遗传学的重要性就如同 17 〜 18 世 
纪发明的车轮或第-•个蒸汽机车对于汽车工业的重要 性一样 。桑 
格的方法提前了基因组学时代的来临，就像 车轮和 蒸汽机车提前 


了汽车时代的来临一样。为了大规模开辟基因组学，我的小组使 
用了多种技术的集合，包括基因组任意覆盖、配对端排序策略、 
数学与新汁算工具的结合以及以填充任何缺 n 的实用主义的新方 
法.更为屯要的是我们的诸多方法的成功结合是在一个工厂环境 
的背泉下进行的，那里所有参与测序的科学家通过制作最好的文 
库和采用最聪明的算法来表达他们开拓自然新颂域本能，而不是 
立桩固守个别的基丙组片段.这就是为什么 在庆祝 流感嗜血杆菌 
测序的集会上大家无拘束地传递着香槟的原因 • 这标志*我们的 
工作第一次成熟地展示了®弹枪法可以被用来解读整个基因组。 
这同样也标志着 H 了以读取、比较和 理解一 个生命物种的 DNA 新 
纪元的开始。 


我们将会在英国第次向同行和对手们展示我们的成功，在 
那电，嗜血杆菌* 因组汁 划的主要合作者，牛津大学的理査德 • 
英克森 （Richard M oxon ) 将会组织一个为期四天的会议。典克 
森曾经在约翰.霍普金斯大学工作过好多年.他把海姆•史密斯 
当作是他的良师益友，而且他自己也曾对 TIGR 的进展“完全的 
目瞪口呆” • 即使在*因组拼接 还有一 些边缘毛糙或者不完全时， 
他还是坚信这个计划最终一定会成功。这次集会是由威尔康信托 
基金的离级职员约翰.斯蒂芬森 （John Stephenson 〉 资助的。 

威尔康的官僚迈克 • 摩根在他的同事眼里是一个彪形大汉， 
很明显他相信了沃森的台词认为我是科学界的宵群之马也是桑格 
中心的巨大威胁。他稃起来很不高兴我将成为威尔康信托基金会 
议上的万众瞩 B 的人气明星，因为我将揭幕人类历史上第—个基 
因组。尽管会议定在发表论文之前召开，但我被建议带上基因序 
列光盘以便摩根和其他人 BJ 以证实它的存在。一名威尔康信托基 
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金的职员估计我会因商业保密 葙要所 束缚，于是他就自作聪明地 
宣称我不会出现，或者就算我出现我也不会把序列带来，或者就 
算我带来了数据也不会让任何 人矜。 

海姆和我因此决定增加我们的赌注 • 那时克莱德 • 哈奇森巳 
经认识到一种生殖支原体将会是另一个吸引人的基因测序候选 
者，因为它是生命有机体中基因组最小的一个。海姆知道凭着我 
们的新方法和工具组我们可以很快地测序这个基因组，于是他非 
常高兴地在我的办公宰里给克莱德打电话遨请他参加几个月后的 

英国的会议 . 还有……嗯，顺便问一句，他是否愿意在会议之 

前测序那些支原体的基因组呢？克莱德以他不动声色的幽默答复 
说那将会是有趣的，他接受了这个提议。（克莱德后来评论说： 
“如果你当时不出现的话，我们可能会在2000年前完成它[支原 
体測序]。”〉我们向能源部的评审组提交了一份申请 • 其中包含 
了我们曾给 NIH 和弗朗西斯 • 柯林斯提供的同样数据，能源部 
快速提供了一笔基金来支持我们测序生殖支原体和几个它帮我们 
选的另外几种生物的基因组。 

尽管当时我已经完成了第一例基因组的测序，我还是选择了 
推迟把我们的胜利公布于众。我要的不单单是 DNA 序列；我想 
做历史上的首次基因组分析，从而决定序列所能告诉我们的关于 
一个物种的信息，然 后写一 篇关键的科学论文，这个论文将会在 
该领域建立标准。理解遗传密码和特定基因不是一个简单的过 
程，以前从来没有在这么大的规棋上完全为一个非寄生生物体做 
类似工作。我们有180万的 A 们、 C 们、 T 们和 G 们®要分析和 
用文字、字母表达出来，为做这些，我们箱要新的软件、新的箅 
法和新的方案。 

我们 a 感兴趣的是寻找有机体基因，大块的基因物质 (通常 
大约900个碱基对，相当于300个氨基酸）为蛋白 质提供 实际的 
蓝图。它们被称为开放阅读框，包含遗传密码的扩展，遗传密码 
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描述了所有的氨基酸怎样构成一个单独的蛋白质。细曲没有插人 
子（无意义 DNA > 打破基因和其 他复杂 脆弱的 东西， 所以我们 
可以寻找基因组中所有开放阅读框，然后通过在公共数据库中拉 
网査找相似 的基因 序列确定这些序列编码对应于什么蛋白质。因 
为大自然母亲是保守的，我们再一次认为.如果一种蛋白质比如 
说在埃希氏大肠杆菌中起某种作用那么它在流感嗜血杆菌中也起 
M 样作用。但是后者包含大约2000个基因，这种方式需要时间， 
W 为公共数据库资源的有限，每〗0个基因只有6个可以适用这个 
方式 • 有下的为不能和任何已知的蛋白质或基因相匹配的被归类 
于未知功能的新基因。我们然后建立了一个巨大代谢图，里面有 
所有经过鉴定的基 W 和它们可能的 路径. 代谢图还 i 4 示了一个基 
因怎样“告诉”其他部分以使这个细菌可以从事它的日常活动 • 
这是一 项令人激动的工作， 因 为我们可以在它每天的代谢图中填 
充更多关于这种生物怎样运行的细节，而我还想招到更多. 


里然我们已是第一批看到基本生命所必 * 的全套完整基因的 
人，但是讲述这个生物体的故事却令人失望地不完整。如果我们 
能把基因序列的每一个缺口都填上，我们就会揭示这个物种的进 
化以及更多秘密。但是海姆和我不得不承认这些 p 标超过了我们 
当前的分析或理解能力，我们将不得不在日后再发动这场战役。 
我决定把我们的结果整理成文章投向 《科 学》杂志。我打电话给 
—个叫芭拉.贾斯妮 （Barbara Jasny ) 的编辑，告诉她我们的 
工作，很明显她和其他一些编辑都非常兴奋 = 我也谈妥了封面， 
假定这篇文章可以通过同行评定， 


经过40次的修改才把稿件定下来；我们知道这篇文麻将具 
冇历史 意义，所以我竖持要尽力将它做到几近完美 • 文章的作者 
排名足个很棘手的难题，对于大生物学来说一篇文阜关系 到一个 
从分子生物学家到数学家到程序员到测序技师的小军团’排名问 
题就更难了 • 两个位 a 在文聿作者中是真正有价值的，第一作者 
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和压尾作者，而执笔人则属这两个位置之一。当你年轻时，最好 
的组合是你是第一作者而且是执笔人。作为压尾作者和执笔人， 
这表明这篇文章是你的实验室的成果，你是对文章内容负责的主 
嬰人员，并且是由一名年轻人对这项工作做出主要 贡献。 在反复 
推敲了众多的作者的排序后，罗伯特 • 弗莱施曼 (Rob Fleish ¬ 
man ) 作为第一作者，因为没有其他人比我和海姆贡献更大了 • 
转热情参与了这项巨大成就的工作每个人，都非常髙兴地在这篇 
觅要的文章中被列为作者。我把它投到 《科 学》杂志去由我的同 
行们评审，这是出版之前的拽后一迫障碍了 • 

我对反馈回来的评审意见非常高兴，通常这些意见总是一些 
匆匆的挑剔，但是这次是恭维的话，一些甚至是我曾见过最让我 
耦飘然的评谓。作为对那些我们感到可以加强文章的意见的回 
应，我们做了 一 呰修改，然后把它送间《科 学》 杂志，文章被安 
排在1995年6月发表，当然，在此几周前关于我们成功的小道消 
息就已流传开结果我被遨请在5月24日华盛顿举行的美国微 
生物学会年会上做主席讲演，我接受了遨请 • 条件是海姆将和我 
一起®台， 

因为《科学》杂志是企业单位，它们難汀阅和广 告赚钱，像 
《科学》和《自然》这样的一流刊物会努力防止它们的文章在发 
表前泄漏以保证他们实质上的影响力。文章是被“保密”的，新 
闻记#写作和报道未经正式发表的结果是会受到惩罚的，他们将 
会被禁止从亊将来的出版前新闻发布工作。而在文章发表前，如 
果科学家们在会议上打破禁令公开讨论文章的内容并泄 S 到新闻 
界，也同样可能导致文章被拒绝或失去梦寐以求的封面待遇 。这 
个行规对杂志有利但是却与学术公开自由交流的萆 本原则 背道而 
驰，而该原则被认为是科学的基础。海姆和我实在不想失去这次 
把 历史上第一个 II 1 •寄生基因组介绍给近万名微生物学家的机会 
(有1900多人出席这次会议〉，而且这些人是最能理解我们已完 
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成的工作的人 • 《科学 J 最初持反对态度，但是规则的确允许科 
学家介绍他们的工作，只要没有新闻采访牵扯其中 • 

那天傍晚，海姆和我西装革屜地到达了会场后，我环顾着宽 
阔的大厅以及它近万的座位 • 当我连接好我的计算机并在 巨大的 
屏幕 h 测试我的幻灯片时，我开始感到了 紧张。 不仅仅是因为会 
议的规換令人》惧，而且 W 为我将要向微生物学家中的精英们介 
绍我的第一篇微生物学文章。我也害怕经常被问及的专利问埋以 
及公共基因组团体的同行对我的敌视。但是我提两自己，只要我 
准备足够 充分， 我就会顶住压力决不气馁 • 如同以往一样，我又 
有了那种特別的超身物外的感觉，我可以 a 身亊外地评价我刚刚 
所说的，就像我在观众席上听讲一样。 

当协会主席，来自圣路易斯华盛顿大学的戴维•施莱辛格 
(David Schlesinger ) 宣布这次亊件是“历史事件”的时候，我感 
到了 K 正的压力.海姆用 他一贯 亲切的方式介绍了我 • 当我的电 
脑激活后，我开始自信而沽楚地讲演起来„我描述了我们怎样从 
嗜血杆菌基因组中构造 DNA 文库，以及把 DNA 粉碎为特定大小 
的碎片的重 要性： 当两三万个碎片从数百万个片段中随机挑选出 
来时，它们可以在统计意义上代表*因组中的全部 DNA 。 我阐 
明了我们怎样发展测序配对端点方法，测出每个片段的两端以便 
拼接 DNA » 我论述了我们怎样使用从 EST 发 M 的新算法和大型 
并行计箅机来拼接 2. 5万个随机序列以形成大的重叠群来覆盖基 
因组的绝大部分，然后从这些重香群端点去配对序列并且补上几 
个剩下的缺 !！• 这样就完成了把基因组的180万个碱基对在电脑 
中以正确的顺序 m 新创违。我们已经把生物学的模拟版本转化到 
了电脑的数字世界里了。 

尽管我有了第一个活物种的基因组，但是有意思的事才刚开 
始。我叙述了我们曾怎样使用这个基因组去探究该细菌的生活规 
律，以及它是怎样导致脑膜炎和其他传染病的 • 作为这…重大亊 
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件的补充说明。事实上我们巳经测序 了第二 个基因组來确信我们 
的方法有效，它是生殖大职体，已 知的鲅 小的基因组。当我的演 
讲结束时，全场观众 一致起 立给我 K 时间的诚挚的鼓掌 * 我几乎 
被掌声淹没了，因为它是这样地突如 其来， 让我意想不到，我之 
前从来没有在科学会议上看到过这样的自发行为。 

«科学》杂志对我的讲演担 忧是有 进 理的： 这次会议引发了 
文章发表之前的筲崩似的新闻报道.《科学》杂志自己对此报道 
使用了《文特尔两次贏得了测序竞赛》的标题，并且引用科林斯 
对此的评价，称它为“不间寻常的里 程碑' [2] 躭《《时代》杂志 
所说的“由于他的方法被认为是不可 S 的，政府拒绝支持他的工 
作，但是文特尔使用私人资金打败了联邦资金支持的科学家们， 

结果这些竞争对手们承认他的工作是意义*大的里程碑•”尼古 
拉斯•韦德 （Nicholas Wade 〉 在 《纽约 时报》撰文 写道： “仿佛 
为了 证明嗜血杆茴测序不足侥幸成功的一样，在他的讲演快结束 
时，文特尔从他的帽子中变出了另 一 只兔子，即第二个非寄生生 
物体的基因序列。第一个 NIH 支持的埃希氏大肠杆菌基因组 
计划的头佛瑞徳 • 布拉特纳称它为“历史上的惊人时刻”，这句 
评语是最让我满足的了，因为我杵钦 M 他的工作，现在我也钦佩 
他的仁慈宽厚了。韦德还说，“文特尔博士的成就预示着他在科 
学界站稳了脚跟，之前他长期与之格格不人.因为 他軎欢 走基因 MS 
测序的捷径，而其他专家们认为这是行不 通的， 

不管是对我还是对海姆还是对我们团队的其他人，那都是一 
段美妙的时光。我们都知道能走到现在我们忍受了多大的苦难， 

包括 NIH 的政策和公共基因组团体的冷淡和敌视。当时我们的 
成功确实使得一些学者对我先前使他们反感的言行采取了既往不 
咎的态度，比起雨点一样落在我们头上的来自于我们的 EST m 
序“合作者”的责骂，他们对我的反对简直是小儿科.在胜利欢 
呼的背后，我与 HGS 和黑塞尔廷巳经很糟的关系更加恶化 f » 
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当初黑塞尔廷和史克必成不同意我发表我们的 EST 数据，这 
己经使得基因组界的一些人对我既怨恨又厌恶，所以这次对于嗜 
血杆菌和全基因组测序的结果，我决定以不同的方法行事。我好 
容易找到了 HGS 和 TIGR 所定的协议中的漏润，我意沢到我可 
以利用一个 亊实， 他们只强调了单独的 EST 序列而从未预 先考虑 
过整个基因组的拼接 • 

我的自的是防止他们再次干预发表。回想到 HGS 有6个月 
的时间（从 TIGR 开始转让数据的那一刻起〉选择基因作商.业发 
展之用。在此之后.剩下的数据可以被发表，为了把嗜血杆菌的 
计时器发动起来，我开始在宽新拼接之前把原始的数据向 HGS 
传递. 4个多月以来， 2.5 万个细菌序列被灌人 HGS 的电脑中， 
这与其说引起他们的好钎还不如说导致了迷感。随着我们把序列 
拼合在一起成为基因组时，我们所做的亊情的重要性就显而易见 
了， 他们的态度从迷惑转化成公然的敌意了 • 

部分原因是当 HGS 的竞争者已经开始以越来越快的速度粗 
制滥造人类 EST 时，黑塞尔廷却懊丧地发现我们正在测序—个小 
小的细菌。“我要後你一 顿，” 他在一次 TIGR 的董事会议上咆哮 
道，但是当史克意 识到 嗜血杆菌的基因序列的商业价值以及它可 
以帮助发展新的疫苗和抗生索时，他很快就改变了 方向。 现在关 
于数据开放的老生常谈的争吵真止开始了。 

黑寒尔廷开始耍求商业化计时应该从 HCS 收到完整的基因 
组序列后再幵始，接卜•来当然他要援引那个条款要求再保持基因 
204 组保密时限18个月，因为它是一个单一的序列 • 我最不想要看 
到的是 HGS 为基因绀申请专利延长我们发表数据时限并且让我 
们在测序第一个基因组的竞赛中被他人争先 = 这个特殊的战役不 
是关于金钱而是关于控 制权。 黑塞尔廷葸识到如果我的团队在历 
史上第一次完成基因组测序，就会发生换挡，我和 T I GR 明显没 
有 THGS 也能生存下来。黑塞尔廷威胁要向法庭申请禁令阻止 
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基因组数据发表并且雇佣律师开始操作了 • 

我知道妥协对于 TIGR 和我的事业都是毁灭性的，甚至当我 
每天都面临新的备忘录和 传唤。 我投人了史:多的时间和金钱给阿 
i * 徳波特律师亊务所的史蒂夫•派克律 师团， 派克自己现在也 
把一半的时间花在我的办公室里，或者与我或 HGS 的代理人的 
电话讨论上。黑塞尔廷押上了史大的赌注 • 他甚至带来了华盛顿 
大律师，该律师刚从美国总统律师的位置上退下来现在黑塞尔 
廷不仅打算申请一个 关于基 因组的专利，还要申请一个禁止令 • 
但是 HGS 很快就淸楚如果想要贏得一个禁 It 令，它就不得不向 
法庭说明我们的数据发表怎样损客了它的商业利益——这对-•家 
对微生物奄无兴趣的公司來说是一个棘手的 fe 议。 

通过那位前总统的律师， HGS 找到了一个 M 终的折中 案：如 
果我在给《科学》杂志寄出论文之前把完整的基因组序列提交给 
HGS , 他们就会做出让步。感到我已麻得了发表的权力，所以我 
同*了，在我提交论文时，我把那些数据传给了 HGS 。 然而我并 
不曾指望罗伯特•缪尔曼 (Robert Millman ) 的动作有什么积极 
作用， 他是一个专利律师，他«在埃里克•兰德 （Eric Lander 〉 
帮助建立的一家生物技术公司工作过。缪尔曼外形奇特，红头发 
扎成马 尾巴， 留*胡子，衣着极不 协调， 他对于专利法的游刃有 
余，相当于黑客对于计算机 M 络，他还有分子生物学的背景。在 
他的帮助下， HGS 设法在我的论文发表之前申请了一个专利，尽 
管费用不非。这份申请书长达1200页，其中含有嗜血杆菌基因 
组的180万个 碱基对 • 就像在 HGS 数千专利申请变成现实一样， 
缪尔曼在离开 HGS 成为塞雷拉专利律师后还会继续这类专利申 
清，专利申请的真正价值就是让专利律师自己挣钱。这种极具侵 
犯性的专利策略的唯一可见社会效应就是它在科学界引起的令人 
难以置信的愤坪. 

那篇嗜血杆菌基因组论文1995年7月28在《科学:杂志 
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I 上发表了，加上我和海姆两个资深作者一共包括40位作者.它 
被作为封面文章，在中间插页上给出了一个详细的基因图潜，在 
205该生物体的环状 DNA 分子上我们标以不同的颜 色杠： 绿色对应 
的基因涉及能 S 代谢，黄色表示拷贝和修补 DNA 等等。大约有 
一半没有颜色，因为它们所扮演的角色还没有搞 淸楚。 论文不仅 
描述了基因组中有什么，而且史为重要的是描述缺了什么。我们 
巳经解码了 Rd 实验室株，它对人并不传染，并且发现它缺乏一 
个与传染性有关的完整基因盒（集），我们发现它的一些代谢路 
径是不完整的 • 特别是与细胞能*生产发生联系的 ••三 羧酸循 
环”.它缺少1/2 的酶。 从而这个物种为了成长需要高浓度的氨 
基酸谷《酸盐，在肴到这些细节后，斯坦福的一个杰出的生物化 
学家说我们很明显搞砸 J -, 因为大家都知道每一个细胞都有一个 
完整的三竣酸 循环。 事实上由于对这种微生物测序的开创性工 
作，我们现在知道，从没有三羧酸循环的细胞到完全依赖三羧酸 
循环产生能量的细胞，每一种组合部是可能的。 

我们在 《科学》 杂志冏一期上发表的第二篇文章〔《]描述了噌 
血杆菌娃怎样通过相互交换它们的 DNA 来加速它们的进化，就 
像给它的基因组安装软件升级一样。海姆在一个存有9对碱基的 
独特序列中发现了这种机制的关键，该序列有1465个复制体散 
布在基因中心的遗传密码上 • 细菌表面的分子黏附在这个序列上 
并把 DNA 传输进细胞中 • 它几乎没有什么变化 • 表明对该细菌 
来说允许序列改变而又不招致危害是非常重要的。很明显在这种 
软件更新机制中的变化比软件自身要小 得多, 就好像在细菌的生 
存中起 重要作 用的是新软件的数*而不是质*, 

牛津大学的理 ft ®• 典克森小组取得一项最令人兴奋的发 
现。经过对一种 可以帮 助合成 脂单糖 的细菌表面分子的酶的基因 
编码的研究，他们发现为什么我们的身体与细菌对抗时感到很困 
难。后来，莫克森回忆怎样“在几个单期的实践中德里克•胡德 
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和我在脂多糖组织的过程中识别超过 20 个新奇的（迄今为止未 
被认定的）基因，在这样短的时间内取得的进展比我们和其他的 
科学家曾在几年内取得的都多”。 

他的团队发现当基因被 DNA 聚合酶复制到子代细胞中时， 
—段 DNA * 复序列出现在出错基因的前端。聚合酶在这些重复 
部分打滑，当我们看过基因组后，我们发现它们与一些负责产生 
细胞表皮分子的基因有联系。对于细菡来说，不断改变它的细胞 
表皮抗原是一个聪明的方法，这样新的品种就可以总是比我们身 
体的免疫防御技高一筹，在呼吸道工作中我们可以看到一个这样 
的过程：当身体战胜了熟悉的品种时，一个嗜血杆菌新的版本又 
占据了原有的 空间. 我们现在知道相似的机制已经成为许多人类 
病菌的遗传密码的一部分，这也是我们为什么在与传染病的战争 
中老处于下风的原因之一 • 我们所能做的就是最好能跑在细菌进 
化之前. 

那时，理査德已经发现，这个工作有政治维度。他参加的4 
月23日到26 H 在多半豪斯洒店召开的会议对他朶一个凯旋式。 
一个与会者评论说：“克雷格 踺到讲 台上描述流感嗜血杆菌基因 
组怎样被拼接——影响是直接的、惊人的——大家都明白微生物 
学正在发生变化，当然它的确在发生变化我不仅出席做了讲 
m (对我来说全程参加一个 4 天的会议是不寻常的）而且我也随 
身带来了嗜血杆菌和支原体基因组序列的光盘。在会议上这些科 
学家们几个小时地凝视着我们的数据。“对了，” 一个与会者说 
到，“这就是这种生物的本质，”[ 7 ]但是摩根自己并没有痛面，看 
起来他并不淸楚这次会议的電要性，即使它®由威尔康信托基金 
主办的。理査德很失望，因为他认为这次会议是同类会议里最成 
功的（威尔康称它们是科学会议的前沿），可是除了约翰•斯蒂 
芬森之外，没有信托基金的高级代表参加。约翰•斯蒂芬 森呰帮 
助组织该会议，但是被后来的情况震惊了。在这次会议记录里， 
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\ —份报告总结说我们的处理方法是*因绀学发展的方向，这也是 

以后信托》金决定在*格研究所发珉细阑*因组测序计划的一个 
m 要的原因。 

就在 T 1 GK 缺钱用的时候，没完没了的可能向我们招手•理 
査铕想要从威尔康申请一项 基金. 以便他在牛津的实验室可以与 
207 t 〗 gr 合作处理主要引起儿窜脑膜炎的脑膜炎双球菌 苺因组 •他 
与我和摩根的会见足令人®尬的，这位威尔康葙因组的大鳄竞然 
没有读过那篇《科学》上的论文。但 M 考虑到脑膜炎导致的痛 
苦、死亡和 致残， 威尔康传染免疫部还是把它推荐 为琅高 优先级 
别的计划*信托基金的批准一般要办理一个正式手续 • 但是这次 
有点技术性问題，由于美国官方未认可 TIGR 为非营利性质，他 
们担心慈薄软项可能®终让 HGS 受益，庠根否决了脑膜炎提议， 
理由是可能导致与 英凼慈 盏委员会的法律问越。我甚至已经幵始 
对这个细菌进行测序，但是不得不就此打住„ 

磺血扦菌的论文不久就成为在生物学领域引用率 g 高的文 
荦。一 个斯坩 福大学的教授 芘西. 夏皮罗 （Lucy Shapiro ) 描述 
她的团队怎样熬了幣整-夜钻研这篇文章的细节，为第一 次苕到 
一个物种的完整基因内容而激动不已„数百个庆贺的电子邮件源源 
而至，表达了诸如“现在我完全理解了基因组学是什么了”或“这 
是基丙组时代的真正开始"这样的感概„弗瑞徳•桑格 （Fret r 
Sanger ) 甚至寄给我一个关于嗜血杆菌基闶组发表的可爱的手写纸 
条， 说他一 S 都认为我的方法是可行的，只 是一直 没有机会测试 
它，因为他的同事们都想要测他们自己的那一份 DNA 片段。 


亲爱的文特尔博士， 

非常惑谢你给我的关 于你们 在流感嗜血杆菌美妙工作的 


• 译者注： Fred 是 Frederick 的昵称. 
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文章。当然它是令人印象深刻的，我非常高兴肴到 R 弹枪测 
序法能在这样大的范 ffi 内 适用。 我一直对这种方法很热心， 
但是_个主要的问题是我的同事们不《 欢它。 因为他们都想 
要測他们自己的那一份 DNA 片段，这样这些片段就可能以 
他 fn 各自的名字命名。现在有了自动操作，我想这不是个问 
题了 • 由于你的工作它一定会取得很大的进展 • 

衷心表示祝愿 


你的诚挚的 
弗瑞德 • 桑格 


评论这篇论文的文章不断地出现 • 我们的工作被宜传成为 
“对21 W 纪的医药学有巨大潜力的壮举' 尼占拉 斯 • 韦德在 
《纽约 时报》上大发诗意⑷，“生命是个谜，无法形容，深不可 
测，而且看起来可能从来不为精确描叙所感动 • 然而现在第一 
次，一个非寄生生物被它的完全基因组®图的化学成分所定义 
他引用了哈佛的乔治•切奇 (George Church) 的话，来自基因 
组学 一个电 要知识分子的 声迕： •‘这真是个稍彩的故事，因为他 
们使每个人都在等待直到所有亊情做好。，’甚至吉姆.沃森也寅 
称这是“一个自然科学的伟大时刻”。我想知道沃森有没有把 
«科学》上的那篇文章读完？当他在在文章结尾断言我们的‘‘文 
章描述的方法有助于测序人类基 因组” 并 E 在杂志随文附上的— 

则新闻报 里宥® 引用了找类似的一句话••流感嗜血杆菌基因 
组测序的成功已经在世界范围内为人类基因组测序下了新的赌 
注”时。 

在嗜血杆菌沦文出现不久，我们如约在 《科学》 上发表了生 
殖支原体的最小基因组[1»]_在一篇评论里，测序酵母的国际基20 8 
因组的领导者安德鲁•高弗由 （Andre Goffeau) 提®读者，数年 
来他们怎样认为第一个被完整测序的* 因组 应该是埃希氏大肠杆 
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荫 ⑴], “但是让大家吃惊的是” 一个團外人贏得了竞赛，而且他 
现在幵始测序第二个基因组了。他继续说：“测序生飱支原体的 
工作最让人印象深刻的是它的效率，这证明了 TIGR 测序和信息 


学设备的威力。”克莱德 • 哈奇森 （Clyde Hutchison ) 在1995年 


1月已经把生殖支原体 DNA 交给我们，在当年的8月11日我们 


就把镐件寄了 出去， 


209 有了第一份全套非寄生生物基因组，我们就可以发展一项新 

的学科即比较基因组学。 《科学家》 报道了一些对该发展的反 
应能源部的戴维•史密斯 （David Smith 〉 说： “我开始阅读 
支原体文章部分，比较那些基因组，突然我心头一亮 —— 哇，这 
将会成为影响很大的一个生物学的新领域。”尽管他们曾支持过 
我们的努力，但他们只是想与我们的成果达成 协议. 就像 NIH 
基因组研究所的副主任伊尔克•约旦 （Elke Jordan ) (他先是沃 
森的手下后来是柯林斯手下） 所说： “我认为我们迈出了微生物 
210 基因组的第一步，以后更大更复杂的基因组比如酵母、秀丽隐杆 
线虫和果蝇的基 因组测 序也变得可能一我们将会传递一些经验 
给他们•”在《科学家》的文章中，海姆作了一个完美的总结， 
“在全国几乎所有人的怀疑下，克宙格 刨造/ •这一切。看起来所 
有人都盼望着他失败丢脸，但是他所实现的比任何人想象的都要 
多都要快，”而我还只是刚刚起步。 

经过一年的斗争， 195)5 年9月我最终把 TIGR 的 EST 工作 
成功发表了，一同发表的还有《自然》特刊上的一份长达377页 
的基因组指南[ |3 ]*在我为获得承认而进行的战斗出现转折点之 
前一个月，《自然》杂志的编辑约翰•麦道克斯 (John Maddox ) 
写了一份不寻常的评论〔 14 ],文中讨论了利用我的 EST 数据的 
“令人厌恶”的形势 • 文章以一次令人难忘的电话交谈 开头： 
“‘如果你出版了文特尔的垃圾文章，几个月前有一个与众不同 
的声音在电话里说道，‘我保证再没有什么美国基因组界的成员 
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会向你投任何稿件。，”麦道克斯继续写道，“说话 的人，他自己 
会承认，是美国的一个最著名的遗传学者。” 一位《自 然》 杂志 
的编辑后来吿诉我那个声音是吉姆•沃森的，当然是他了。 

麦道克斯不但总是对头条新闻在行，而且对 T 科学他也有很 
好的鉴赏力，尽管面临威胁他还是决定要发表那篇 文章： “有几 
个很好的理由（而不是0险蛮十）让我决定出版这些资料。主要 
是这篇论文所描述的内容是极具科学内在价值，这一点在基因组 
指南被分类时就可以看到 • 这个伟业的规模也是不寻常的.文特 
尔的团队将会统一发 农全部 长度的 EST , 现在已经排序了大约 
500 万个碱基对，或者说人类基因组的 0 . 15 % ……有 5.5 万个 
EST 对应可靠的基因.其屮只有1万个已登录在公共败据库中。” 

科学界和新闻界都为我们的成就喝彩，他们在头版用大标题 
称我们的工作扣响了人类*因组竞赛的发令枪。比如《基因先锋 
公开了他的数据库 》[ ls 〕i «新指南是第-个人类自己的图 ISKWi 
《基因组的快速迸展被报道《科学家们瞥见了基因的分 
工》[ 18] ;《宏大的人类基因计划的研究细节进展 f l 9] 等.如同有人 
所评论的那样，这份指南标志着我们朝着获知是什么使我们进化 
为人的道路上迈出了重要一步«自然》杂志的生物科学编辑 
尼古拉斯•舒特 （Nicholas Short 〉 对 《纽 约时报》说，如何使用 
这些数据“曾被过分地歪曲，现在是‘确实相当自由 ， 的 '我 
上了《商务周刊》的封面[ 21 】而且 《人物 》杂志也刊登了我的照 
片<美国新闻与世界报迸》指出，尽管我的批评者又找荏又 
嘲弄，但是，“克笛格•文特尔笑到了最后，” CM 】 

我在头两个基因组上的成功带来了崇拜者、合作者和金钱。 
美国能源部科学办公室现在拨给我们资金去测序一些其他微生 
物.经过很多次讨论后 • 我们选择了 一个不 寻常的典型生物列为 
我们的第三个基因组计划对象.它是被称之为詹氏甲烷球菌的一 
种微生物，生活在矿物质丰 S 的热流体里.这些热流体是从地球 
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的内邱山海底称做热液喷口的地方像烟一样涌出来的.这种生物 
于1982年被 伍兹® 尔海洋研究所的深海潜艇••埃尔文号’’在沸 
水中发现，沸水位于据墨西哥的卡波圣卢卡斯160千米的 2.7 千 
米深的太平洋底，在那里有这样的一个“白烟囱' 就像在地球 
上发现/_个小 外皐人 一样，这种生物非常奇怪而且生命力极强 
以 至于它 坷以在其他的 ffi 球上生存， 

在大海这样的深度，压强超过 ： T 245个大气压 (24824 kPa ). 
白烟囱的中心温度超过了 329 t (752 华氏 度）， 而周围的水温仅 
仅21 (35.6 华氏 度）。 詹氏甲烷球菌就舒适地呆在其中某个 
85 t <185肀氏度> 的水中 • 贫氏甲烷 球繭依 《矿物质而不是有 
机物质生存，它以二氧化碳作为炭的来®.以氢作为能域，代谢 
附产物为甲烷。 

根据伊利诺伊大学厄巴纳分校的卡尔 • 伍斯 （Carl Woese ) 
的观点，詹氏甲烷球菌是生命物质第三大分支的一员.我非常喜 
欢卡尔 • 我发现他是个伟大的思想家。他曾提出，所有的生命形 
式可以分为三个符遍类塑，真核生物，例如人类和酵母——这类 
生物的细胞内有一个名叫细胞核的隔间，控制中心就位于隔间 
中； 细菌； 和太古细菌——作为微生物它也有和其他物种的共间 
之处，伹还是有一些区别，它们没有容纳萆因组的细胞核。传统 
上细菌和太古细'術被18个儿看做是一个独立王国，称为原核生 
物，卡尔因为试图把它们分成不间类别而受到 指责和 嘲#。 

卡尔受到这样多的非难，这些非难比我受到的更具人身攻击 
性，他变得有点消极避世，不过他还是同意了和我合作。随着詹 
氏甲烷球菌基因组测序的进展，卡尔变得越来越兴奋，这一点我 
当然能理解 • 只要考虑到他在这个结果上寄予了多大希望。他迫 
不及待地要对那些碎片数据下手，我力劝他等到我们把整个染色 
体拼装起来冉说。幸运的是他并不滿要等很长时间。仅仅几个基 
因表示了高温生物的特色，所以我们都很好奇是以什么来区分它 
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们。在这种生物所能容忍的温度下，多数蛋白质结构会变性（破 
裂），这样的过程常常发生在 5 CTC 〜60\：，所以我期盼看到为了 
对付高温而通过迸化发生本质变化的蛋白质。我特别期望的一个 
变化是大 M 的氨基酸胱 氨酸。 胱氨酸可以通过与别的胱氨酸氨基 
酸结成结实的化学键来把一个蛋内质复杂的三维结构锁定»位。 
但是我们惊奇地发现整个氨基酸成分并没有明显的不同 • 我们发 
现与别的物种非常相似的一种甲烷球菌蛋白质只有几个具体的地 
方小有差异，这些并不足以说明它的耐高温性 • 那些推动进化的 
自由转变显然只能微调蛋白质的结构以防止它被高温变性.但是 
这些相似性并不意味#这些细菌在其他方面是我们熟 悉的。 这种 
生物仅44%的蛋白质与我们之前确定的相似，这也是我们研究的 
第一个太古细菌。这种生物的一些基因，包括与基本能 M 代谢有 
关的基因类似于那些生命细菌分支。但是，与此明显相反的是， 
许多与染色体克降即信息处理有关的基因和*因《复与包括人类 
和酵母在内的真核生物相叫配得很好。这对伍斯的理论是一个极 
好的证明， 

就在关于甲烷球菌的论文即将在 《科 学》上发表时， NASA 
(美国太空航空总署）发表了一些关于火単.微生物生命的实验性 
证据。这激发了媒体的兴趣，我们在华盛顿的全国新闻俱乐部举 
行了挤得满满的记者招待会。卡尔 • 伍斯生病不能旅行，而他又 
是焦点人物，所以我安排他出席电视会议，另外，我也想表达对 
探险队的敬意，他们最先发现这种生物并在实验室培植它，所以 
我把探险队的领导祐尔格•詹纳斯 （Holger Jamiasch ) 从伍兹笛 
尔海洋研究所请了过来，这个细薄曾以他的名宇命名，间时还有 
“埃尔文”号的驾驶员杜德列 • 福斯特 (Dudley Foster ) 0 能源郎 
派出了副部长。 TIGR 基因组，包括我和海姆，以及《科学》杂 
志的编辑发布团坐在记者和照相机前谈论我们论文的发表。 

美国所有主要报纸的头版都有我们基因组的研究，世界上其 
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I他大多数报纸也是这样. f 今口 美闻》 说：“ 微生物 被证实是生命 
! 的第.=•大分支«基督教科学箴言报》的大 标题是 “物种的 
进化， 不同于任何其他生命的微生物” [抝,《经 济学人》刊定为 
‘‘了不起的人”,[ 27 ]而 t 大众机械》则宣布“地球上的外星生 
命” us]， 这个话題同样受到 《圣 荷西信 使报》 的迫捧，他们的标 
题是“来自科幻小说的东西” 》>]• 我和我母亲早先的一次谈话让 
我感受到了一个主题在不断 出现： 当我解释我们的发现证明了生 
命的第三大分支是真实存在的，她问我是否它是动物、植物或者 
是矿物。我感到沮丧于是放弃了对她解释.但是就在发布会那天 
晚上，美国全国广播公司 （NBC ) 新闻主播汤姆 • 布洛克 （Tom 
Brokaw> 也提出了同样的问题. t 华盛顿 邮报》 1：回到这个问题 
上，“不是动物不是植物也不是细《„不要再考虑火星生物—— 
真正的争议来自于地球上另一种生命形式的遗传密码。” [叫 

我们现在有了历史上前三个发表的基因组，而且还是三个生 
命分支中的两个分支的第一个基 因组。 （第一个真核生物——醸 
酒酵母基因组测序在我们发表甲烷球菌基因组之前宣布完成，但 
是最终在《自然》上发表是在我们的沦文出现后。> 在幕后我们 
的 EST 工作在快速地继续着：我们己经与巴西科学家合作去推进 
关于血吸虫病的研究，血吸虫病又叫毕哈裂体吸虫病，它是由寄 
生扁形虫引起的慢性病，在发展中国家较多发生.我们也研究了 
基 因在神经细胞中发生改变的作用，揭示了与老年痴呆症有关的 
基因，而且就像我在1991年最初的 EST 论文中预言的一样，我 
也使用 EST 方法绘制人类基因组的基因图谱。 

我的兴趣从来也没有与设法找到加速人类基因组测序的方法 
这一目标过多背离 • 几亿到几十亿美元被 NIH 用来绘制基因组 
从而使测序可以最终认真地展开 • 如同埃希氏大肠杆菌的 测序— 
样，绘图意味着把人类基因组片段打成大小更易操作的 U0 万个 
碱基对）《 制体， 它被称为细菌人造染色体或者 BAC , (丹尼 
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尔 • 科恩把酵母序列变得越来越大，被称为巨大酵母人造染色 
体，这一壮举遇到了一些问題.因为这些碎片会破裂和重新排 
列。）全世界的基因组界那时正在把所有的 BAC 以正确的顺序排 
列并开始对其测序。我相信如果他们坚持使用 BAC 的话，那么 
通过从几十万 BAC 复制体的毎个瑞点测序遗传密码的 500-600 
个《基对，从而建立一个大数据库， 就欲我 们矜对>复制体和嗜 
血杆蔺基因组所做的一样，他们最终就可以节省败年时间和大量 
金钱.当任何团队随意选择了一个 BAC 复制体并且测序所有的 
10万个碱革对后，第二步就将是简单地把序列与那个 BAC 端点 
数据库做比较。任何重叠都会被很快发现.然后工作重点就可以 
放在测 序敢小 重叠的复制体上了，从而一个图》和序列就可以同 
时得到了。海姆相当喜欢这个想法，于是我们把它进一步完普。 
李 • 胡德 （Ue Hood ) 听到我讨论我们的方案也变成了一个热心 
的支持者，我们三个最后在 《自然》 上发表了这个方法 • 正如 
EST 方法那样， I 3 AC 蹦点测序法已成为标准 方法. 

终于，我们的科学开始变得受人尊敬了，甚至我们的批评者 
头脑也清楚了。在南卡莱罗纳的希尔顿海德举行的一个讨论会 
上，威尔康倍托蓽金会的高级官员约翰 * 斯蒂芬森谈到仅仅两年 
前，“每个人都怀疑克雷格 • 文特尔是否能做出他 S 称要做的东 
西”。 现 在微生 物基因组学界••一夜之 间就变了”。 国家过敏及传 
染病研究所的安妮•金斯伯格 （Arme Ginsberg ) 回应了这个观 
点，她谈到嗜血杆菌基因组怎样带来科研的全新面貌. 

随*资金从 NIH 和 DOE 流人了 TIGR , 基丙组数据快速地 
流出来。甲烷球菌之后是幽门螺杆菌，全球有一半的人感染这种 
细菌，这种细菌呆在人的 S 里，与胃炎，肖溃疡和胃癌有 关系。 
然后是第二个太古细菌——发光太古生球菌，紧接着是博氏殊採 
旋体菌，它被叫做螺旋原虫，是莱姆病 （ Lyme disease ) 的病原 
体，莱姆病是在芙国最常见的扁虱传染病。（蠟旋原虫名宇的由 
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； 来一方面是它的螺旋外形，另一方面是由于它能在组织中蜾旋钻 

' 行*>不久我们测序了第一个疟疾染色体 〔31】 ，而且测序了第二个 
蠓旋顷虫，它会导致梅毒。 

我们红了，这门科学也红了，我们正在吸引更多的钱来支持 
我们的工作 • 尽管这些钱蜂拥而至，但是对于施展我的抱负来说 
还是远远不够。 TIGR 有一点仍然让大多数的科学家和基金机构 
2,5 深恶痛绝，即我们与 HGS 和比尔•黑塞尔廷的联系 • 有观点认 
为资助 TIGR 就会让黑塞尔廷和 HGS 受益，对此我深表同情却 
无能为力*我还是有一种被无休止的法律论战拘绊的不自由感 
觉，因为 HGS 继续&目地试图为从我的研究所涌出的大量数据 
申请专利，也不管他们用不用得到这些数据.这真是疯狂；我一 
定得付出点什么了. 
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机构脱离 


如果有谁像我一样沉醉于自己的研究领城那他就是受到 

了恶毒的诅咒 • 

——查尔斯 • 达尔文 

事情的结束实际上两年前就开始了，那是1995年7月25 R 
星期三的早上。当电话通知我沃利•斯坦 W 格已经 在睡眠 中死于 
明显的心脏病发作时，我还在家里，电话上的声音既紧张又有听 
天由命的沉着，他年仅61岁。我不太相信地接受了这个消息， 
当我回忆起13年前一个类似的电话，我母亲告诉我父亲的生命 
是怎样以相同的方式结束的时候，我也感到一阵疼痛。尽管沃利 
和我经常发生冲突，就像我和我父亲一样，我还是有点想他。当 
许多其他人似乎跟我作对时，沃利一直支持我的工作. 

沃利的一生充满传奇色彩。他住在新泽西的一座豪华公寓 
里，沉溺于奢侈的娱乐和无止境的网球和跳舞。比起大多数人 
来，沃利吏想长生不老，我确信他自信会比大多数人更长寿，他 
相信他拥有的各种卫生保健公司给了他长寿的保障。即使他的动 
机是纯获利性的，他也比大多数分子生物学家更明白基因组的 
潜力。 
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沃利的罕逝增强了我从越南经历获得的教训，生命必须活得 
充分 • 沃利已经尽力做了他所能做的.他的死提明了我.我多么 
想从我 S 己的生命中得到更多，而不是无休止地与我假想的投资 
者们作斗争。从第一天开始，我与 HGS 的关系就预示它不可能 
完成我想合作3险的梦想，我梦想基础科学的发现可以迅速地进 
入临床 应用。 事实上， HGS 所追求的全都是贪婪和权利，而不是 
217 健康. 我知道沃利的死标志宥 TK 1 R 和 HGS 关系的结束，因为 
这‘-紧张关系能维系至今很大程度上是他想和我以及我的研究继 
续保持朕系。随着他的逝去，所有这些问题就留给黑塞尔廷了， 
而他想取消这两个联系。 


我反复无常的心脏 


我携带高风险版本的与心脏病有关的不间基因.特别是 
GNB 3， 它与高血压' 肥胖、胰 岛素抵 抗和一种心脏扩大症 
有关，以及 MMP 3, 它则和心脏病发作有关. 

GNB 3 有一个自然变异，有段时间我们巳经知道它与高 
血压有联系.尤其是对于那些左心室*大的人 • 这是一种能 
威胁生命的心肌增厚的疾病。基因变异也彩响病人对鑌繁使 
用的高皿压药物治疗的反应，比如，对利尿剂氫 氣噻嗪 
< HCTZ ) 的反应.动物和实验室细胞研究已经证实了为什么 
这个基因 GNB 3 是有, 杳的： _它增加了 G * 白质的活性，该蛋 
白是钿胞中的一系统 ’• #会 导致® 细施的 增加. 此项 
发现51导德!^研^ 者们 得出 结论：鏈承了 基因的这两个 
复制 ftW 人各来自父母+'的一方.有得肥胖症的高风 
»，本身对干件參常 SL 疾袍就是一个风睑因素。 

: :^ kMP ) ,它在生物体的发展 
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和伤口愈合过程中起重要的作用。这个酶家族在上皮组织中 
发挥作用，尤其是处理物质进出身体和保护*在器官的组 
织.基质金属蛋白酶是一种消 化酶， 通常执行类似推土机的 
工作，为建逶新的器官銥构或侈补 B 的器官结构清扫道路 . _ 
在基所金属*白 W 中的一个位*上的字母特性蚨叫倣基质- 
1，它影响_种辑的产生迷度，这种酶使组成动脉血管壁的 
钿胞外基质退化，以这种方式. MMP 3 ® 白质起着调节血管 
弹性和厚度的作用 • 像我这样的人如果再有该基因的低.表达 
M 本•.则有 点更嬪 向于得动脒硬化症。+动》的窄化与动脒 in 
管壁内班的积 I 有联系。 

公平 地说， 邋塞 尔廷和公司有不间的 R 标，源于他把病人看 
成娃未来的消费者而公司则看做是税收的来源。只要一项研究对 
新的治疗有帮助，它就是可以接受的，佴是当企业利用某项工作 
制造泡沫希望或者误导病人的话，它就变得令人讨厌.尽管我知218 
道基因组学革命将要为 医学的 未来*定基础，但是我也感觉到， 
总体上 • 它的短期*力被生物技术 X 业过分吹嘘了。 

我的不安在沃利去世前几个星期已经触及我的底 线了. 那时 
我与我的几个委托人、沃利和一些他的顾问在 TIGR 举办了一次 
会议.议程的首项是我决定 * 掉我在 HGS 的还没有给 T 1 GR 基 
金会的股份。我知道这将被认为; S 对沃利的商业投机表示没有信 
心的否决费，可以理解沃利非常生气并且自己购买了它。这不仅 
仅只 fi 反对 HGS , 也是对他没有信心 • 他 S 欢成为富翁，我认为 
他也想让我变得富裕。为什么我要卖掉在未来它会值很多钱的 
HGS 的股份？ 

但是我看不到未来，因为我与 HGS 的关系被目前的问题搞 
得阴影重*。这次会议在发表第一篇微生物基因组文章的战争中 
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I 举行，它标志着 HGS 和 TIGR 的关系进人了一个新的低谷•我 
： 向沃利解释我是怎样不得不忍受黑塞尔廷怪异行为，它已经疏远 
了学术社团这么多人。因为黑塞尔廷，我现在必须卖掉股份继续 
朝前走.我使沃利心烦意乱，但是我知道如果他处在我的位置. 
他也会做同样 的事。 不幸的是，那是他活着时我最后一次见 
到他。 

沃利-•定中意《纽约时报》为他设的三个专栏的讣告⑴，这 
个讣告出现在《 科学》 杂志上发表嗜血杆南基因组文章的第二 
天。讣告纪念了他的成就，从瑞城牙刷到他创办的生物技术公 
司，当提到我时，讣告宣称：•■赌注看起来已经有了问报.文特 
尔博七现在已经译解了第一套活右的有机体的完整的基因。”沃利 
—定也宵欢他的葬礼，过度奢牛是那天的主熥，我感到好像我溲 
步在一部电影的错后场聚！1，这部电影不仅冶《/不起的盖茨 
比》里的镜头还有《 教父》 里的 镜头。 

有黑塞尔廷在，沃利在墓穴中也没法安生，现在没有了沃利 
合理的监宵，黑塞尔廷开始发挥他的新权 利了。 我曾告诉黑塞尔 
廷现在是 HGS 和 TKJR 脱离关系的时候了，即使 HGS 仍有5000 
万美元要付给我们一一我直接把这一消息通过律师送过去。伹是 
黑塞尔廷不想解敗我们的关系，不管我们的关系变得多紧张，它 
MHGS 与史克必成 ( SKB ) 协议的不可缺少的—部分. HGS 将 
不会同意分裂，因为如果它失去了 TIGR ， 它将偿还史克必成数 
2,9 以千万计美元。 


-廣 囊寿免 . k -、. 薛:輯:.、 

薅量心 * - 

:许多因索 '» 華因: 和冴轉 ，，郃 :耳以 促成不规则心《和 
其他可能导致心: :弊考 突发# .灰4 疾声， 这'种疾病每年影吻 30 
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万个矣国人 4 为此值得肴•一看我的基因组，因为如果我发现 
一些疾病风险，现有药物桷实提供我一个补救机会——用 p - 
受体咀滞药修补它，用其他药物调节心脏节或者甚至植 
入自动除颤器。 

用新策略測量*个人类基因绍，确定促成复杂疾瘸的基 
因变异，丹•阿金 （Dan Arking ) 和他在约翰 • 霍普金斯太 
学的同事们，以及来自德国慕尼黑和美国弗莱明翰心脏研究 
(Framingham Heart Study ) 的 科学家 们一道发现了 一个基 
因，它可以引起一些人们异常的心脏节奏，从而导致心脏病 
突发猝死。 

这个基因狭你为 NOS 1 AP < 一氧化氮合 * 1 [神经元] 
接头*白>，它被传统的基因搜索方法遗漏了，看起来它影 
响了所谓的 QT 区间长度。 QT 区间* 量时间段，当两个底 
部心窒抽吸时， QT 区间使心脏从心室的跳动恢复过来.相 
对应心跳的“咕咚”声的 “ 咕”部分，一个单独的 qt 区间 
时间长度应该保持不变。 

但是有证据显示，拥有一个异乎寻常的长或短的 QT 区 
间对于突发心脏病捽死症来说是一个危险因素。区间长度可 
逋过心电图 測量， 它是从心脏泵室的电刺激到重新剌激至下 
一次心跳的时间长度.但是在多于1/3的案的中，突发心脏 
病谇死是第一次也是 t 后一次标志心电囤异常.它表明有些 
地方出楢了， 

研究显示.在与 QT 区间笮夹联的编码中一个特别的单 
字母拼写错了 < SNP ) 0 那个: ’ SNP 被发现存在于 . NOS 1 AP 基 
因中•这个基困创造了一种白质，它是一种赡的调节器 
( 神经性一氧化长‘酶_：)，人:也##究’它在抻经细胞中的功 
能.但从.来 没有想 珣％有对.心桩的作角。■接着，研究小頷还 
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发现 • NOS1AP 基因是在人的左心*起作用，在恰进的时间 
和地点，它在 QT 区间中发生异 常的功 能， 

进一步研究显示大约60%的欧洲也统的人们；能携带 
NOS 1 AP 基因中的至少一个 SNP 复制品。一个人如果有这 
一变体的两个复制品，他会有一个短 QT 区同;如采有另一 
变体 的两个 复制品 W * 味着有较长的 QT 区间。我有一个与 
QT 区间中的最小变体相符合的麓仓物。它保陣了 QT 区间 
的稳定工作，但是一如既往 • 这个特别的 SNP 仍然不是故事 
的全部•它也为1.5%的 QT 区问差异负责 • 

20 我决定求助于乔治•波斯特，那时他是 SKB 的研究主管，他 

直接负责 HGS 和 SKB 的关系。我们经常在 SKB 的科学咨询委员 
会上见面，我是其中的一个成员，很明显乔治和 SKB 的管理入员 
巳经对 TIGR 和 HGS 之间的问题感到苦恼。 SKB 的主要兴趣是 
有权进人 T1GR 的数据库，不管是人类的还是微生物的，这些数 
据对发展抗生素有用 • 因此， 乔治和我策划了一个方案。如果乔 
治从 HGS 得到了一个数据使用的重要特许权，乔治就会放弃 
HGS 欠他的几 T 万美元，乔治不得不使用这些数据来探测疾病基 
因和其他诊断法，这个特许权是 SKBB 前没有的。乔治答应如果 
他和 SKB 被陚予那些权利，他就会同意 HGS 和 TIGR 拆离。黑 
塞尔廷似乎接受了这个计划，在与 HGS 的负责人讨论后，我被 
冉知如果我愿意放弃未来 6 年内 HGS 所有欠 TIGR 的钱，那么 
HGS 就终止我们的协议，给我们自由。 

我这么久以来所渴望的自由现在终于在我的掌握之中了。我 
的批评家们咬住不放说我是怎样只为钱而做研究的。他们说反 
了：我只对可以让我自由从亊我的研究的钱感兴趣。来 HGS 
的资助有太多 S 想不到的附加条件；它有太多限制，并 K 正破坏 
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我的名誉。可是，为: T 给 TIGR 追求一个独立的发展空间我抛弃 
了 HGS 欠我们的千百万美元， TIGR 董事会会支持我这一决定 
吗？我打电话给几位重要成员，他们每个人都紧张——很紧张 • 
TIGR 仅仅有刚能维持••年的钱 • 事实上，我也很担心 • 因为我 
的决定关系到一百多位为我工作的科学家和间事 • 我冇许多个不 
眠之夜。 

但是我的建议有一个乐观的逻辑 * 我们与 HGS 的联系曾阻 
挡了来自政府部门的公共资助，因为评审的科学家不想给 TIGR 
任何钱，他们认为丁 会给 HGS 带来益处。我们也被拒绝免 

税待遇，这对一个研究所来说是至关重要的。我的希望是一旦与 
HGS 的切断联系，研究资金就跟上来了；与国内税收服务讨论过 
后，我们好像也会准予免税待遇。我已经把大约3000万美元的 
HGS 的股份放迸了 TIGR 的捐賑基金里了。但是只有 TIGR 处于 
免税的非营利性的地位，它才能收到全额，而不是 -半。 我召集 
了一个特殊董事局会议，让他们关于此亊投栗表决，尽管有严重 221 
的优虑，但是成员们都清楚他们要支持我，要给我的研究所和我 
下赌注 * 这是•一个大赌注 * 一个能成就我的事业和机构的赌注， 
同时也是一个能毁灭它们的赌注。如果资助资金和免税待遇不能 
成功 • TIGR 将被迫关闭，我们都将流落街头。我意识到我*要 
更多的时间思考一下我生命中最大的决定之一，我需要逃离•我 
有最好的机会挑战一次重要的海上航行，这次航行将测试我跨越 
大西洋的能力* 

自从我航行去了百慕大并且返回来以后，我开始渴望一艘史 
大史快的船，能与海洋的极限威力一比离低的船。当我开始卖我 
的 HGS 股份时，我同时开始张罗那心目中的最好的海上航行帆 
船。这么多年来，我一直关注航海杂志，基于我本人的经验，我 
开始绘制一艘17〜22米长的单桅帆船，0了以让我独自一人航行， 

相对乂轻乂快，而且用水压载保持稳定。我开始与安纳波利斯游 
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j 艇设计者罗布•拉徳 (Rob Ladd ) 合作， 他专攻轻型巡航船，我 
! 们提出制造一艘22米的船——规格是能够单独航行——有水压 
载和一个小操舵室，看起来似乎兼顾了生活空间、性能、式样和 
成本。现在我所需要的 是一个 设计师给我估计一下我的梦想要花 
费多少钱.经过多次研究后，我约见了哈狄•贝利 (Howdy Bai ¬ 
ley ). 我和一位 22 米长的钢铐北海拖捞船一这艘船是我当年通 
过 TIGR 买来做航海研究的——的船长一起飞到位于弗吉尼亚州 
诺福克市的贝利的码头，这位船长也是一名对按我设计的方案装 
配的船感兴趣的安纳波利斯游艇经纪人。我们审核 阐纸， 然后观 
光游览了贝利的码头 • 我们讨论了铝，讨论了焊接，讨论了建造 
时间 <得要两年）。： S 后 M 费用，大约250万美元。我几乎要晕 
了， 然后告诉贝利我需要冉考虑一段 时间。 

那时.我的这个梦想还有个竞争目标。在《游艇比赛》杂志 
上，我一直关注我所见过的最漂亮的一艘游艇，它在一个接个 
的广告里现身 • 在去*福克市看望贝利的飞机上，我看到最近一 
期刊物上有这艘极好的28米长的游艇一现在在佛罗里达州的 
罗徳岱堡——刚刚打折：这艘造型优美的单桅帆船卖150万美 
!2 元.她有55吨多的排水量，因为单独在龙骨上就有25吨的铅锤， 
她是由吉曼 • 弗莱斯 （ Frers , German ) 设计的，他是阿根廷海 
军设计师，他的船以牢固的船体著称，包括一些美国的奖杯船。 
第二天我飞到佛罗里达看了看。 

当我看见这鎪低千舷的游艇有着光滑的蓝色船体，柚木甲 
板，低切'甲板室时，我对她一见钟情。当我顺着升降扶梯进人到 
温暧的櫻桃十的船舱时，我是真的被打动了 • 整綾船处处生辉， 
包括船首推 kf 、 水力绞车、发电机、海水淡化器等等，与我正 
在设计的简单'又七以®倍的昂贵的游艇完全不同。这艘船有一个 
令任何海员都垂涎三尺的天然美。经纪人描述了3年前她怎样在 
威斯康星州的帕尔默约翰逊码头制造而成，她是为加里■康莫尔 
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(Gary Corner) 制造的，康莫尔是前奥林匹克明 M 级海员和“天 
际”的创始人，天际是邮抅和网络专业制衣商，以保守风格的衣 
服著称 • 康莫尔用她环游了 全球， 壮举完成后，就把船抬价出 
铒。我当天决定出价最多不超过〗25万美元 • 几天后，这个出价 
接受了，我知道我生命中的一个重要的新篇 章即将 开始了 •> 

这餿船被称为“骚乱号”，我认为对于这样一个尤物选择这 
个名字太奇怪了，当康莫尔表示想为他的新动力游艇保留这个名 
字时，我松了一口气 • 我花了挺长时间去想一个新名字 • 这名字 
将会把神奇的力虽加在我身上，使我在水上能够只靠风力就能前 
进。我决定使用 “魔 法师”这个名宇，以此对应似乎与魔法一样 
神秘的科学——至少对于普通人而言是这样的——表示致意 ••它 
还包含了我儿子的中间名字（艾姆利斯，一个威尔士名字，为了 
纪念梅林"），对应科学和魔法之间深层次的连接——天文学的源 
头是占 星学， 化学的源头是炼金术，等等。 

我与“魔法师”在一起的第一年，它并没有充分发挥我所希 
望的魅力。她的大部分系统都失灵了》为了使船能安全返回佛罗 
里达，它们很明显锌被加固过.你要想使事情井然有序你就得付 
出大*时间和忍受大量 不便. 当我把每一处都修好后，我也就了 
解 r 船的每一个角落和每一条裂缝。那时，我已经航海去过了新 
英格兰，然后往南去了加勒比海，但是我感到这样一艘大游艇不 
应该晚上泊在海港里，白天出来航海。它有综合 潜力， 而且已经 
成功地进行了一次周游世界。我想继续让它跨洋航行，我需要一 
个好的借口把研究先放一放。然后我就看见一张大洋比赛的通 
知，比赛由纽约游艇俱乐部赞助， 

这次比赛安排在1997年5月17日，历经4800千米，从纽约 
到英格兰的法尔茅斯，穿越狂风暴雨的北大西洋。这次挑战既恐 


- 详者注：传说中梅林是 一 位精深的縻法拜. 
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怖又令我兴奋，但是比赛的 M 小尺寸是29米，而魔法师只有28 
米。我观察了几种扩大船体的不间方法，直到注意到比赛规则上 
写着长度要求包括所有的突出，当然也包括船首斜桅，等等。理 


査德.冯 • 杜恩霍夫 （Richard Von DoenhofO 是比赛的协作者， 
他是一个历史学家，担任官方测 S 员，他在安纳波利斯从旗杆顶 
端到船头围栏测世了 “魔法师”，旗杆是从船尾板延伸出来的。 
“*法师”整长29米，如果参加分级降碍赛，是不占优势的。尽 
管这无关紧要，因为我要的是能参加比赛，不管怎么说，我对于 
战胜45 〜 75米长的船不抱任何幻想，更:何况这些船上的船员都 
是经验丰富的„ 


《华盛顿邮报》 a 了一篇 关于我这次参赛的报道，我开始收 
到来信.志愿船员都来自“当地”⑴，来自那些对我所作所为感 
到佩服 并想加人我的队伍的人们。在他们当中有一位叫戴维•基 
尔南 （David Kiernan ), 他是在威廉康纳公司 （Williams &• 
Connolly ) 工作的一名华盛顿汴师，曾经也是一名医学博士 .一 
名从前的外科医生的加人可能是有价值的，我安排了一顿晚餐与 
戴维会面，晚餐结束后，我知道我和他在一起的话可以在海上存 
活数周 • 现在我有一支11人组成的队伍，包括我70多岁的 SM , 
巴德 • 赫娄。 


多亏了我«经为了 TIGR 与町能的企业合伙人讨论过，才使 
我能够找到我买大三角帆所潘的2万美元 • 那时，巳经买了一个 
UNA 序列企业的安玛西亚 （ Amersham ) 公司知道我与 HGS 的 
关系遇到了麻烦。我很高兴与安玛西亚的新首席执行官罗恩•朗 
(Ron Long ) 见面. 他渴®我们能联合起来利用微生物*因组开 
发新的抗生素，因为对于传统药物的抗药性正在剧增，所以这是 
—件迫在; S 陡的亊悄。罗恩同息给我付航海的费用 —— 如果给他 
加上胡子和尖帽+他就活脱是一个魔法师的形象条件是我得 
携带一面大旗帜宣称是安玛西亚的资助„ 
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比赛庆祝活动开始于喝酒和宴会，在纽约的游艇俱乐部和水 
边码头 举行。 一些业主们雇用了稍锐的船员充当他们海上游艇的 
船长，我惊奇地得知他们当中有些人自己甚至不参加 比赛， 只是 22< 
坐飞机去英格兰参加那里举行的比赛结束后的宴会。20个参赛者 
中只有一个是业主当船长，是条45米长的船，除了 “魔法师”， 

最小的船长33米，是艘英国船，船长是洛宾•诺克斯-约翰斯頓 
爵土 (Sir Robin Knox — Johnston ) * 他是独自环游世界的人中最 
年 轻的。 我曾读过他的书，很钦佩他的作为，但是在他那些令人 
鼓舞的壮举之后我发现他有点自大。他告诉我们他会怎样取胜， 

因为他比我们其余的人都更了解海洋。毕竞这是他第20次穿越 
大西洋。 

当我们这次障碍等级公布出来时，我很悲伤地发现“魔法 
师”在舰队中间，和它在一组的船比它长10〜17米*我甚至必 
须牺牲时间为洛宾爵士让道。尽管很气馁，我仍然提醒自己，我 
要去胃险（并不是说我已放弃获 胜〉， 洛宾»士宣称为了避免最 
糟糕的天气他要从低纬度穿越大西洋，选择他确信是最好的风 
向。我对这一点感到疑惑；我已经做过广泛的研究，我的资料告 
诉我尽可能朝北走，进人飓风。也许洛宾爵士知道一些我所不知 
道的。 

但是我也有一些技术供我自由使用。这次比赛将要检测一种 
新的安全装置，要求所有的船只每隔6小时通过卫星电话自动报 
告他们的位置。我们为“度法师”编写了一套电脑程序，以便我 
们能获取最新的关于每艘船的速度和位罝的信息，然后结合他们 
的等级计算得知他们是怎样 做的。 

比赛就在纽约港外开始，天气沉闷，但是风很好。然后第一 
场暴风雨来了，一场大西洋的正北风把海水刮到7米商。我发现 
把“魔法师”当作一个巨大冲浪板一样去掌舵，我就能以21哩/ 

小时的速度从不断增长的海浪上冲下。 
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我们每 20 分钟就更换-次划手，从而保持足够集中的注意 
1 力以避免出错，在这种情况下出错会造成巨大的悲剧。我们在大 
风电航行了很远，在一段可怕的几分 钟内. 我们发现船边有一道 
裂口，大三角帆落到水里，任由大浪摆布。还有许多令人毛骨悚 
然的事故。德冉•唐纳德 （Drew Donald ), —名安纳波利斯修帆 
工，正当我们以18哩/小时的速度冲击海浪时，坐绳系吊板升上 
主桅杆进行修理，这样我们躭不用把帆降 F 来，船也就不会慢下 
225 来/。我崭新的大三角帆被撕得粉碎。在飓风中我们使用了备用 
的大三角帆 （类似 一面美国大旗帜），大三帆角片裹在直径 0.7 
米的主绞盘鼓上，并&以商速托拽起来，速度之快以至于把绳子 
的护层都紧贴到绞盘鼓上，发出了可怕的噪咅 • 三次不同的飓风 
推送我们驶过了敁初的3200千米，在这段旅程中，我们超过了 
— 些船， 而其他的船由于暴风雨退出我们必须节■省最后每一 
滴水，我的一名船员， T 1 GR 的测序技师谢闸尔（我们唯一的女 
性船员）提议和她丈夫一同淋浴，尽管其他船员都取笑她. 

剩下的1600千米是英格兰附近的低速区。风径直从大不列 
颠岛吹出，我们由顺风变成了逆风行驶.“度法师”开始嫌回她 
的分级不利 _ f ， 因为 她可以 It 多数大游艇逆风航行得快些 • 到最 
后，持续的逆风强迫最初的 I / 3 舰队退出比赛当我们最终于下 
午1点前越过英国南部海面 h 的终点线时，比赛开始后的15天零 
几个 小时， “魔法师”的索異被® 了，我们筋疲力尽•我知 
ill 我们赢了， 但姓 那时我们鄞太 累了. 只有抛锚和睡觉的力气 
了* 3天后，洛宾•诺克斯-约翰斯顿爵士的萨雅尔号游艇开进了 
海港，她是最后宣布退赛的船之一 • 她可不是被设计来多次穿越 
七八级逆风的.几个小时后.洛宾•诺克斯-约翰斯顿爵 h 向我 
走来并生硬地向我祝贺，然后转 过脸去 对庆典会理都不埋。根据 
当地媒体所述，我们的胜利被认为是不 N # 常的。 

我们胜利后的日子因为其他原因而值得纪念。一顿特殊的午 



餐在“胜利”号的特等船舱举行，它是霍雷•纳尔逊 (Horatio 
Nelson ) 的旗舰，纳尔逊 是英国 圾伟大的海军 英雄。 1805年他死 
在船上，在特拉法加 （ Trafalgar 〉 取得了对法国和西班牙舰队决 
定性的胜利期间，他被法国船“可畏”号上一名狙击兵的子弹射 
中。战后，胜利号和被保存在一桶白兰地 M 中的纳尔逊的尸体一 
起被拖进直布罗陀。鉴于 它足我 们回家路途的一部分 • 也出于我 
们对这段航海史传奇的尊敬我们决定去直布罗陀，不料却遭遇了 
比斯坎湾附近更可怕的海浪，大浪比“魔法师”离出3倍。当海 
浪在我们的头上破碎时，它看起来淹没了我们足有一个世纪。当 
我们进人海峡时，非洲就近在我们的右舷上，西班牙在左舷上* 
我试图想象全球卫 M 定位系统和发动机发明之前的那些日子里， 
纳尔逊是怎样穿过海峡进行战斗的。当我们进入直布罗陀时， 
“暗礁”的历史秉要性和 军事重 要性就显而易见了。我感到比我 
许久以来所度过的生活都要有活力，好像我可以接受粮个世 
界——包括 HGS 。 

我回到 TIGR 后，我向渔亊会宣布我要终止与 HGS 的关系。 
董事会成员们本能地通过了一项无异议的决议支持我。在《纽约 
时报》 上，尼古拉斯•舒特 （Nicholas Wade ) 报道说，“*因组 
测序中临时夫妇间的一次期待已久的分离……发生在星期五 
《华盛顿邮报》对这对临时夫妇的主体感兴趣，把我描述成一个 
从“冲浪运动的游荡者转变成的生物化学家，宁愿要卡其工装而 
不要西装领带，宁 M 在波巴马可河自己朴素的家中 工作' 而把 
黑塞尔廷描叙成一个52岁的生物物理学家，“打扮得无可挑剔就 
像刚从 《 GQK 杂志上走下来一样.每天都有司机把他从他乔治 
城的豪 宅里接出来。 

尽管有私人司机，黑塞尔廷也没有到 TIGR 我的办公室里签 


• 澤者注《 —家 W 性时崗杂志 • 
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! 署正式的终止协议 • 我们现在是自由的.虽然我们没有经济资 
' 助，我们的数据是我们自己的，我能独立决定怎样处理这些数 
据。我首先的决定是把我收集到的基因密码的毎一个最新的宇母 
输人基因银行公共数据库里.它是 s 前最大的单笔存款，包含相 
当于4000万对碱基的 数据， 包括11个物种的2万个新细菌基因 
的序列 • 几个社论给予了回应 • —个睡为 ••无私的3800万关 
元”，以一个满意的结尾 结束： “为了服务科学和人类，放弃儿千 
万美元不是毎天看得见的，是值得高度赞扬的。”! >] 根据这个新数 
据， 全世界的科学家们开始改变他们的实验.根据戴维 • 利普 
曼，国家 T 1 •生研究所国家生物技术信患中心的主任 W 的观点， 
“这是这些年来我们最好的新闻•”斯坦福大学生物学 家露西 • g 
皮罗说， “它允 许我们 f 解被细繭利用来产生毒性的基因•” W 但 
是我 需要的不仅仅是赞扬 • 现在我有了自由，我必须为我140名 
职员找到足够的资助。那意味着如果 TIGR 要幸存，就要选择新 
的资金来源。 
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第十一章 


测序人类 


如果你正向一座没有被征服的山峰葶發时，你看见另一 
队登山者们在一条平行小路径向上攀缘 • 你会说什么？在做 

科学研究时，你可以建议一起工作-合作看起来比竟争更 

具有创追力——但是在 DNA 这件事上，看起来绝无可能。 

-莫里斯 • 成尔金斯 （Maurice Wilkins ) • 

《双螺旋的第三人》⑴ 


在我的研究所开始自己运营以后，我的前途不可估贵.现在 
我离 开了* 塞尔廷和 HGS , 各种公司排肴队参与到与 TIGR 意味 
深长的讨论中。为了发 M 脑膜炎疫苗，喀戎博公司想让我的小组 
着手处理儿童脑膜炎主要起因脑膜炎双球菌的基因组。关于收 
费， 我同意 TIGR 将共同承担风险和收益，如果疫苗起作用的话 
TIGR 也分享技术使用费（令人满意的是，不是一个而是两个疫 
苗将继续进人试验） B 康宁公司、贝克顿狄金森公司、安玛西亚 
公切和应用生物系统公司也加入进来。 

航海比赛后我回到 TIGR , 发现应用生物系统公司的斯蒂 
夫•隆巴迪 （Steve Lombardiof 〉 已经打了好几次电话了.当我 
® 终给他回电话时，史蒂夫还珐一 M 的非常自我中心，而且 史:加 
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: 严甫。 基因组秋季会议即将 在希尔 铰海德 a 开，届时他和迈克 • 
亨克皮勒想带上托尼.怀特 （Tony White 〉 一起来见我 • 怀特姑 
伯金艾尔奐的新任 领导. 伯佥艾尔莫现在足应用生物系统的母公 
司。我说，好啊，但是我并不 热情： 自从 AB 1 被伯金艾尔莫昀买 
以后，我就没有听到过什么关于怀特的好话，史蒂大•本人巳经说 
过他和迈克就要辞职了„那时我发现己越来越多地被安玛西亚 
的罗恩 • 朗所吸引，他想提供3000万关元开始一项开发新抗生 
索的联合项 

直到9月，在凯悦举行的关丁-人类基.因组测序的会议开始 
前，我都没有再考虑过史蒂夫的电话 • 凯悦豪华的舞厅被大圆桌 
点缀 《• 我们讨论了人类基因组的状况后 （坦白 地说，它是令人 
同悄的，人类基因组的完成®早也还得十儿年） • 大会将提供晚 
«。史蒂夫跑过来兴夼地告诉我怀特在海港中他的船上，—会儿 
他将耍加人讨论。我第一个想法是这真是件烦人的事。 

应用生物系统团队坐在一张单独的粜子旁，当我走近他们 
时.只有一个人我不 认识： 一个又矮乂岡的人， 穿 者乌球忖衣， 
很懒敢，没有穿袜子， 手上 牟着一个高脚杯，坐在那像一只典型 
的肥猫。我莳他就是托尼•怀 特， 因为我#到除了迈克外每个人 
都对他们当屮的这个大人物毕恭毕敬.这个大人物是古巴裔美国 
人，他说话惮洋洋地带者南方口音.我突然想转身离开，但是那 
时己被人#见了 • 那个拍马屁的人跳起来第一个把我介绍给托 
尼. 我礼貌性地打了声招呼，然后开始筘手会议上的重要工作， 
确保 TIGR 在人类基闲坊计划屮将能扮演一个里要的角色 • 

我的腰围和糖尿病 : 

在西方，作为日益肥胖的戒人播尿 蜱现赛 正处于 
流行阶段.尽管人们扩大的腰明和逐*维小的活.动灰.主要因 
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素，另一个原因则是遺传学。关于我自己要冒的风脸，我的 
基因组有什么可说的吗？分析显示我确实要担心一些事情. 

两个基因一 ENPP 1 和 CAPN 10 ——与 锖尿病 的易发性有关 
联，而结果显示我有前者的变体，叫做 K 121 Q ， 它与 II 型糖 
尿病和心脏病的早期发作有关联。在 CAPN 10 中，我铁少一 
个变体 • 该变体由单字母拼写错误识别—— SNP ——它与墨 
西哥裔美国人和芬兰人易得的 n 型铕尿病有关联。但是我们 
对于基因彩响的理解还远不够清楚，仍待探査的是由这两个 
基因产生的显然的矛盾是怎样影响我的 n 型糖尿病的。基因 
不是全部原因，因为活动和肥脬在成人糖尿病的发展中发挥 
了巨大作用。到目前为止 • 我还没有患任何一种可能有严重 
并发症的疾病，如失明、阳痿和狨肢， 

而当时，国家卫生研究院已经官称它要资助测试中心的人类 229 
基因组测序计划，我确定 TIGR 要申请资助。由于基因组界有些 
人打心里反感我，所以我任命马克•亚当斯为基金的主要中报 
人。当 TIGR 和马克走了好运，即成为测试中心的一员时，我很 
高兴，但是就像我现在所预期的一样，基金只是象征，不论有多 
热情的科学评论，也不管我们是否已经测试完成了一个活 虫物种 
的第一基 因组。 弗朗西斯 • 科林斯只是想资助他的那些可疑的常 
客一华盛顿大学、麻省理工和贝勒医学院——其余的只是政 
治、欺骗和装饰门跖。 

1997年12月，在贝塞斯达召开了由重要科学家们参与的关 
于这项计划的会议，科林斯在会上面临的挑战已经足显而鉍见 
了。华盛顿大学的梅纳德 • 91尔森是一名基因组纯化论者，他估 
计正确地完成这项工作，每对碱基可能要花20美元，关于解读 
基因序列真正的费用的要求和反诉产生了许多讽剌言语.然后是 
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恐惧的声浪，估计宣称 M 序能便宜地完成可能会导致国会削减资 
金.尽管我没有出席这次会议，但 M 我前一年在百慕大召开的第 
—次“国际策略会议”——我冉欢称之为“撤谎者俱乐部”—— 
上我 B 经看见过了这些欺鳊和谎言.他们之间如此激烈地争吵， 
以致其中一个与会者说它是“人类基因组计划的最低潮” .》] 

我拧 迫踪过马克的计划的发展，很明显，国家卫生研究院基 
因组研究院常规的途径缓慢，痛苦而且 ft 贵。它先为每个 BAC 


克隆体创建文库，然后从中测序几千个克隆体时每个制图实验室 
都遇 到相同的问题和惊人之事。为了闭合每一个序列的小缺口， 
大多数缺口由无意义的*复序列组成 • 这样潘要重 g 建立1 /3 的 
基 因组，所以费用增加了 10倍，试点研究结束后，这项计划滞 
要给几个中心®多的钱来进行人类基因组测序。马克和我很清楚 
我们的 B 的是大幅度地扩大规模，我们想竞争成为主要中心之 
一。但是每次与国家卫生研究院的基因组协会的官员，尤其是与 
简 • 彼得森和弗朗西斯.科林斯讨论我们的方式时.他们都对它 
反应冷淡。 


我与托尼.怀特简笮会面后的 一个月 左右，史蒂夫.隆巴迪 
又打来了电话 • 当他告诉我伯金艾尔莫正在打算提供 3 亿美元测 
序人类基因组时，他的语气不怀好意 • 我是怎么想的呢？假如我 
知道当前的技术状况，我只是用“你们这些家伙是疯了”的话打 
发了他。如果他们认真对待这个问題，我想 ■ 那为什么让卖机器 
和试剂的人和我联系？的确，那坫迈克.亨克皮勒的工作，而不 
是销售主管的工作。 

年底我又回到了在希尔顿海德的相同的宾馆，我和克林顿总 
统以及其他2000人一起参加新年 S 兴周末 活动。 在我们能进人 
新年除夕晚餐之前，克莱尔和我被拽出了安全线 • 并且有人问是 
否有人给我们打电话通知关于座位的安排。令我们惊奇和离兴的 
是，我们发现自己坐在克林顿一家旁边 • 我喜欢他们在旁边，发 
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现他们对我们的工作很感兴趣。第一夫人就像一块海绵，渴望吸 
收我所说的关于基因组的故事。 

那个周末，多数会议都是简短的谈话然后是讨论。一次这样 
的会议后，3亿美元的伯金艾尔英计划再次浮出水面，这次是通 
过马克•罗杰斯，它是此项计划新任的业务发展行政副主管。他 
告诉我托尼 • 怀特正寻求一条把伯金艾尔莫改变成一个更具动 
力、更有远见的公司的途径。他们想用他们正在创制的一种新仪 
器来测序人类基因组，它可能使用我的方法吗？我提出更多的问 
题来回答他，因为他们的计划似乎模棱两可。但那时，他告诉我 
他们正在建立 一个® 级别的科学顾问委员会，并且同意付给我5 
万美元作为顾问报酬——这是一个不同寻常提议，因为 ABI — 向 
以节俭著称。如果他们是认真的，我告诉他应该送给我一封略述 
商议条款的倌。 

回到马里兰，我再次打点精神将一份中请送给国家卫生研究 
院，并且打电话给隆巴迪，让他看看需要多久我才能测试 ABI 的 
一个新音序器，以便我能把它们包括在我的基金申请中。史蒂夫 
再次给了我3亿美元的方案推销。我感兴趣吗？我请他告诉我有 
关新技术的事，然后我将让他知道我的答复。几天后，迈克•亨 
克皮勒通知我看他的新机器，但仍只是一个电路试验板原型。顺 
便提一下，他补充说，他们对于谈到 我用霰 弹枪法测序人类基因 
组很认 K , 但是我不能和任何人讨论他们的提议，除了几 个我最 
近的合作人，比如马克•亚当斯或者哈密尔顿•史密斯。 

我决定立刻与马克飞去看他们有什么以及在做什么。那时，231 
马克和我无法对付国家卫生研究院。马克想给他们想 要的： 基于 
BAC 方法的序列 图谱。 因为我想绐国家卫生研究院一些更好的东 
西，这个 ABI 新机器可能是给我们设的一个陷阱 # 我觉得我不必 
告诉马克关于3亿美元的计划，因为我不相信它是真的。但是我 
确实做了几个草草的简单的计箅，算出了新设备将要为单独的中 
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心传送什么，才能处理整个基因组倍息 • 

马克和我于1998年2月到达福斯特城，那些日子我感到一阵 
思乡之情，回想起我乘坐我的 6. S 米长的普通船从红杉市沿海湾 
航行和在小狼尖附近澜试我的水上飞艇。应用生物系统集团的— 
系列一两层的 仓库® 建筑物，刚好坐落在圣马特奥海湾大桥之 
前，在一段与旧金山海湾相连的沙路尽头„我们被引进一个会议 
室，里面摆放着便宜的桌子和塑料椅子，房间用灰色和紫色的 
ABI 颜色装饰，白色书写板表明这个房间是用来自由讨论的，而 
不是用来销售演示的，迈克.亨克皮勒的高大形象出现在 —队工 
程师和站在我们前面的软件师们 之中. 他开始略述这—挑战 • 

当时， ABI 用它的棱镜 -377 型测序仪几乎控制了 DNA 测序 
仪的市场。而所谓的“自动化” DNA 测序仪远不是像机器人和 
0动化有那些燿眼的 光芒。 每台测序仪必须用 3 个人照苷，从而 
任何一次重要的规模扩大将苗要数 T •位技术员来操作机器•人们 
照管它们的时间必须分割成从毎天 12 小时到] 2 分钟 • 涉及的化 
学试刑也是昂贵的，将必须按比例缩喊10〜100倍才合算•如果 
数以千万计的 DNA 短序列被组合回基因组中.那么数据也必须 
挞高质 里的。简而言之，如果 n 了能的话，我们必须克服的障碍看 
起来是巨大的 I 


—旦我们开始了参规，它们看起来更具实感 • 我们宥见的不 
是一 台原咽机器，而是一些原型零件，每个零件都在一个独立的 
工作区域接受测试。首先是毛细管阵列.一套毛发一般的光纤， 
大约 45® 米长，按照大小尺寸，把 DNA 分子分离开 • 这些光纤 
要取代测序凝胶，后者不仅既耗时又昂贵（必须有人先混合化学 
品，然后把液体凝胶体浇到被垫片隔开的大玻璃盘子之 闽） .这 
是一个薄弱环节，因为凝胶体从来都不是均匀的.这就破坏了数 
据的质 fi . 有人给我们展示了成功工作的毛细管阵列的样品结构 
分布。它是一个令人鼓舞的开端，因为它一下解决了许多问题。 
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在隔壁房间，二个小组正在开发一个自动装货 设备， 以便让试验 
室技术员不需要手动把 DNA 样品装到每个凝胶体里。我们漫步 
到一个实验室，在那里新的试剂正被开发和检测。在另一栋大楼 
里，一个小组正在编写新的软件，可以管理机器 • 又可以加工处 
理数据，这些给我们留下了深刻印象。 

把这一切拼在一起，你可能刚好得到一个真正的自动化 
DNA 测序仪。把鳞次栉比的测序仪应用到人类基因组工作中， 
那么你就不需要数千名工人也能提高工作质 S 。 当我们边走边 
宥，边听边问问題时，我把这些都记在心里并且进行了一些计 
算。我认为在思维空间装配部件和分析 S 杂系统方面 • 我比大多 
数人做得史好些，我开始确信如果他们能兑现所有他们正在展示 
的最好还有他们所暗示的——那么这就是我为了在人类基因 
组上放手一搏所期待的技术突破。 

回到会议室，迈克问我有什么 想法. 我走到白板前 • 开始仔 
细审核可行性。我知道我想要的答案：一个能在两三年内，只花 
费联邦计划的10%的费用，就能测序整个人类基因组的团队。伹 
是这个数宇将支持我的直觉吗？当我结朿时 * 我想它是可行的， 
但只是刚 刚行* 马克•亚当斯总是采取保守观点，他仍然认为这 
不 可能。 我总是认 K 听取马克的意见，因为我将依赖他的帮助在 
TIGR 做事。当他怀疑我的关于机器是否真的会产生我所声称的 
大 S 序列时，我更仔细地检査了我的计算，并且发现了一个10 
倍的错误。一旦流程固定下来 • 这个错误的纠正将使我们的 
DNA 测序降低10倍成本 • 马克立即说它是不容易的，但是它是 
可 能的。 正如亚里斯多徳所说，一个不可能性相对于一个不足以 
使人相信的可能性而言，总是更容易取信于人一些。 

我希 望我芎 以说我的误算是故意的，这样我就能声称它是一 
个共同心理，和会议室操纵《招。但是，即使它只是一个简单的 
计箅错误，它也使会议室里的科学家们为接纳一个革命性的想法 
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做好了准备 • 这个想法就是一个小组在几年时间内就能处理整个 
人类基因组 • 如果我-•开始就把真正的数字摆出來，大家就会有 


233 _个_卜意识的反应“没门！”爭实是，它现在比最初的那个小10 
倍，这样就使得目标看起来似乎是可以达到 的了. 由于机器、软 
件、化学和酶的逐步 改#. 这个当时的疯狂的主意现在就是合乎 
情理的了（可能的了〉。迈克提醒我， 如果我 认为它可行，他们 
躭准备以共计3亿美元的资金来资助这项计划。 


马克和我飞回马里兰，仔细考虑我们的选择 • 但臭相是，我 
心里早已经决 定了： 我想大胆试一下，那是一个保守的说法。这 
项新技术正好提供给我想要的释放基因组的那种方式——又快又 
有闯劲的 战斗。 再也没有比这更好的方式加速人类医学和科学 
了，但是也有许多问题笛要考虑。尽管提及要开办一家新公司， 
但我想在 TKJR 里实施这个计划。并不是每个人都确信它是可行 
的.为了取得支持，我与海姆商讨了一下，他没有给我任何让我 
放心的话.短暂的激动过后，我的科学直觉告诉我它认为这项计 
划不吋行，然后它加了一句，“但是如果你要去尝试，那么我要 
和你一起/’我把这个想法告诉克莱尔，她很明确地告诉她认为 
我 B 经失去理智了。 


接下来的几个星期里，我们与迈克以及 ABI 的其他人进行了 
更多的讨论，这个主意再次显得有点疯狂 • 用他们的钱和新机器 
测序人类基因组的想法，再次显得不成我与黑塞尔廷和 HGS 
的关系破裂后，我决定确定所有的细节，但是有一些事情还是那 
样难以琢磨让人感到泄气。有一个细节我记得很淸楚。甚至在我 
离开楢斯特城之前，我就已经告诉迈克，对于我的参与，有一个 
先决的不可谈判的 条款： 如果我要测序人类荖因组，那么我就必 
须能够开放数据，能够发表一篇基于分析的主耍论文 • 迈克说他 
不认为这是-•个问败， 

我被要求为伯金艾尔奠管理层做一次关于这项计划的陈述， 
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他们 j £ 在亚利燊那州举办一场关于公司的未来的讨论 • 在我们第 
一次见面时，我对托尼•怀特没有什么印象，这次也没有改变我 
的感觉 • 我完成了关于基因组学的总结和怎样才能让一个团队使 
用新的 ABI 测序器就可以处理人类基因组的陈述。托尼•怀特就 
气势汹汹地开始指挥提问环节了， “我将怎样通过测序基因组挣 
钱？”他未加思索地脱 「 J 而出。我没有过多考虑，告诉他，我的 234 
任务是完成测序发表数据。反应必然就像我和 HGS 的从前的不 
愉快的日子里 HGS 所做的 那样： “如果你要用我的钱测序人类基 
因组，然后免 贽把它 公开，那样你最好有一个要怎样挣钱的计 
划。”我认为这不会变得更檐了——直到托尼 • 怀特宜称他把 
T 1 GR 看做是他的新企业取得商业成功的一个威胁。我一定宥起 
来非常居惊，由于迈克•亨克皮勒的介人，怀特最终放弃了原 
主张。 

尽管计划的基本想法并不疯狂，但是我离开了亚利*那州， 
因为我怀疑我的心智是否健全竞然打箅要和怀特等人掺和在一 
起。一个失望的人野蛮地挥动着球榉，希望击出一个本垒打，这 
样的人好像不是理想的合作者，即使我击出了本垒打，我完全有 
意这样做，他们能意识到吗？我内心的声音在尖叫 * “快跑•离 
他们越远越好，但是基因组的引诱如此强烈，以至于我不能不 
理睬这个机会。 

几天后电话 来了： 会议一切顺利；伯金艾尔莫准备前进 I 托 
尼•怀特准备建立一个新公司.他们会资助我在 TIGR 实现我的 
计划吗？在那一点上，怀特非常坚定：“不。我正在做生意挣钱， 
而不是把它奉送给大家。”如果我想测序基因组，并且允许数据 
的免费访问，我最好提出一个商业模式把我的科学慷慨转变成财 
政常识——在他们一年一度的佛罗里达召开的竃事会之前 • 为了 
帮助我做这件事，伯金艾尔莫指派彼得•巴璀特 （Peter Barren ) 

来 TIGR 拜访我，让他来研究解决我加人新公司的条款， 以及玷 


269 < 



; 重要的业务计划，从而确保3亿美元投资的回报 • 彼得•巴璃特 
： 是高级副总栽，曾经在公司做过20多年. 

我开始与关系密切的朋友们和同事谈论是否我们能提出一个 
开放数据的策略，该策略可以让伯金艾尔莫和科学界都高兴。我 
的设想是，我的数据将基本上是这几年来唯一真正来自人类基因 
组的数据，政府引导的竞争正在艰难缓慢地前进„ 

1995年12月，埃里克•兰德曾预言说人类基因组测序将在 
2002〜2003年间被完成，“或迟或早两 年。” 到1998年春天，只 
有 3 %的人类基因组测序完成 [3 ]，1996年为了支持又快又省的澜 
序方法而成立的 NHGRI 的六个示范中心，没有一个达到了他们 
235 承诺的测试速度，包括 TIGR 也没有.因为这个方法具有不可扩 
展性。我们那时还处在15年來人类基因组计划的中途，各小组 
只是刚刚开始大规模的测序。一些计划的顾问们已经私下表示忧 
虑，科林斯并不是十分认真对待基因组，因为被指定用于今后10 
年中測序的资金不到他的基因铒研究所的资金的一半•当时《科 
学》杂志上的一篇长文韋以斯坦福基因组中心的副主任理査德. 
梅尔 斯的一 段引文结束，“我们许多人都在经历着这个磨难 。” 

在那种背景下，对于我来说，似乎我做的任何事都能帮助推 
动基因科学发展„我从理査德 • D • 克劳斯勒 （Richard D . 
Kl ausner > 和阿里斯提徳斯 • 帕特诺斯那电得到了令人鼓 舞的反 
馈，前 者是国 家庙症研究所主任，它是国家卫生研究院最大的研 
究所.后者是一名能源部岛级官员，也是 TIGR 长期的支授者和 
资助者 • 两人都赞同我提出的每隔3个月将基因银行数据更新的 
主意。为了说服伯金艾尔典的领导层和确认我的论据，当我被引 
荐给伯金艾尔典公司的*亊局领导们时，我寻求了戴维.考克斯 
(David Cox ) 的帮助.他是斯坦福大学基因组中心的领导，这个 
中心也是由科林斯资助的。 

较之托尼•怀特，董事局是令人愉快的一群人 • 许多人私下 
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告诉我如果他们花钱所完成的是比公众提前得到的人类基因组序 
列，那么他们躭相信每股有几美分的风险娃值得的。董亊局赞成 
开办基因组公司，我将担任领导。我害怕接下来的冷静的财政盘 
问，我就走出来了，我感到这项计划比我长期以来所有的都好 • 

这段温暖模糊的激情不会持续太久，因为当我私下与托尼•怀特 
见面时，他实际上说，他没有买进或者理解这个科学废物：他» 
要一个胜者，而且“很明显你就是一个贏家”。至少我们还有一 
个共同点*我们都不喜欢输. 

几天的协商后，我们确定了一份条軟淸单：我将领导一个由 
伯金艾尔典出资的新的独立公司，它生产的人类基因组序列将被 
发表，一旦测序完成，这些数据将不受专利权限制。新公司给我 
10%的股份。我将保留 TIGR 科学办公室主任的职位，很明显， 

如果我要暂时离开 TIGR ， 我想用我一半的股份来使它的基金增 
值. 以便有一天我能间去做我余生想做的研究 • 怀特不想让我私 236 
6拥有少童股份（它被当作一套有用的“黄金手銬”〉，但是由我 
本人决定我是否想放弃它（我放弃了）。 

现在剩下的事就是把这个条款清单转变成一份最终的雇佣协 
议，我雇用了一个被强烈推荐的纽约律师代表我起草最后的协 
议，我们有怀特和伯金艾尔莫公司其他商级雇员的雇佣协议的 a 
印本给我做参考。我将成为新公司的总裁，也是伯金艾尔莫的高 
级副总裁，后一个职位与迈克•亨克皮勒地位相当。最终我将收 
到5%的公司股份， TIGR 有另外的5%，尽管我现在是伯金艾尔 
莫的三人最高层之一 • 但是协议以他们的标准来看也还是审愤 
的》我吃惊地发现有一架价值2500万美元的飞机供托尼 • 怀特 
私人使用，而通常这架飞机也躭是为他和他#子往返于康涅狄格 
和南卡罗莱纳州服务的，他们在南卡罗莱纳州有一套度假别蟹。 

怀特和他的律师回来时带着的协议有如此多的繁重条款，以 
至于很难明白他们的主旨是什么。我很熟悉马里兰雇佣合约的条 
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I 款，而且我决定作为一个没有合同的“随意”雇员可能都会更好 
一些： 虽然我在任何时候都可能由于任何职因被解雇，至少我还 
有有限的法律权利为我的结 M 斗争。 那时， 甚至我那位铁石心肠 
见多识广的纽约律师也变得愤怒了，说他们“是他所遇到的最可 
耻的 一些王 八蛋” • 他提供给我一份简单的职业 建议： “趁你还能 
抽身的时候赶快离开这些家伙们吧！”显而易见的是尽管在条款 
单中怀特间意成立一个独立的公司，但是他实际上想使它成为伯 
金艾尔莫的分公司。 

我向克莱尔寻求意见，尽管我和她还没有怎么谈论过这些 
亊。她很 愤怒； 我怎么能这么笨呢？在经历了与 HGS 的所有亊 
情后， 我怎么还想到做这样的事？对我来说，答案显而易 见：基 
因组是生物学最好的奖品 • 我从来不#于找出是什么使她生气， 
但是我认为她会明白是什么驱使我这样去做。我提醒她我已经认 
识迈克 • 亨克皮勒15年了.并且我感到他是个正直的人，不会 
让托尼 • 怀特不履行承诺阻止我发表数据的. 

她没有平息怒气，她说，她感到我在远离她，实际上我们开 
始了职业层面上的一个临时分屈。但是我还有一个炸弹要扔给 
237 她：在我离开 TIGR 期间，她愿意接管代理总裁的职位3年吗？ 
虽然她很勉强，而且很清楚被这个挑战吓坏了，但我感到她还是 
唯一个在那职位上我能信任的人。 

为了保证测序基因组有最好的成功机会，我想从 TIGR 带走 
一批我稍选出来的人，包括海姆、马克 ■ 亚当斯、托尼.克拉维 
奇和格兰杰•萨顿（他明智地问我，“我能考虑一下吗？”>我恳 
请任何一个在微生物基因组工作中发挥作用的人，那时他们已经 
成为 TIGR 的顶梁柱，能够留下来确保 TIGR 的连续性.我也淸 
楚地表明，总有一天我还会回到 TIGR 的，我正在建立基金来确 
保我们的未来，我聚集了所有员工，吿诉了他们我的决定，我被 
当时的感情所击垮，几近 崩*. 
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我经常被指控在 TIGR 发展狂热追随者，如果那是指我®经 
劝我的小组成员不要老盯着工资本，让他们相信自己的使命，让 
他们勇于承担一次科学圣战的话，那么我承认我的罪行 * 但是现 
在，当我正开始一场新的更大的圣战，独自测序人类基因组时， 
我没有带走所冇的人 • 克莱尔不是唯一感到被拋弃的，我相信我 
理解其中包含的 S 杂感情。但是我仍然不能理解的是 • 被抛弃的 
感悄是怎样转变成敌意的，敌意来自我一些最亲密的朋友们和同 
事们以及我昝雇用过、鼓励过和支持过的人们。 

我突然关心的是，要找到做人类测序工作的地方，并且雇用 
一个小组，建立基础设施。没办法为我们所作的工作保密，因为 
伯金艾尔莫作为一个在纽约股栗交易所公开上市的公司，它有义 
务向公众公开宣布任何有关他们企业的实际信息。3亿美元测序 
人类基因组的工作肯定也在这个范围。 

以怎样的方式将我们艰巨的计划公诸于众有相当多的争论。 
一些人想通过新闻播出，但是我更9欢先和基因组界中关键人物 
联系，肴我们是否能够在一项工作上达成真正的合作。在与伯金 
艾尔莫的董亊会成员阿诺德•列文 （Arnold J . Levine ), 以及阿 
里斯提德斯•帕特诺斯和理査德•克劳斯勒，另外还有洛克菲勒 
大学校长，耶®大学的卡罗琳•斯雷曼经过多方讨论后，我对此 
表示谨惧地乐观，认为这将是值得一试的。 我也需 要一个姓髙科 
学咨询委员会给计划提出建议。阿诺德•列文同意参与，曾经因 
为与他人共同发现了断裂基因而获得诺贝尔奖的理査德 • 罗伯茨 
(Richard Roberts ) 也同意参与，以及现代医学遗传学之父，约 
翰 ffi 普金斯大学的维克多 • 马克库斯克，分子生物学的先驱诺 
顿•金德尔和卓越的宾夕法尼亚大学的生物伦理学家阿瑟（阿 
特〉 •卡许兰 （Arthur CapUrO 也都同意参与。我还认为与吉 
姆•沃森接触可能是有 益的， 可能导致与公共计划的协同合作。 
咨询委员会的一个成员想给他打电话，当他确实打了电话后，沃 
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森明显显得很奇怪，我们的计划依赖于一项新的技术.沃森似乎 
对此并不知悄.要不是两周前他在国会议员们面前作证说，目前 


没有见到什么新的东西 出现， 人类基因组不得不用现存的技术测 
序.他原本是会给我们做顾问的。我被告知.沃森最后还说到， 
“我愿意假装这个电话从没发生过，以便当你们寅告你们的成功 
时，我可以表现出和其他人一样的惊奇。”（当然，这确实是他所 
做的事，而且他还告诉萨尔斯顿他想知道为什么我没有自己打电 
话告诉他我的计划 . W ) 


他的反应真有些令人困惑，因为几周前当海姆 • 史密斯被遨 
参加与沃森相同的国会简介时，我们》试图告诉沃森我们的工 
作。海姆甚至和我讨论过他是否应该 出现： 比起向人们妥协，即 
不能公开讨论他所知道的所有新 ABI 机器的事来说，不出现可能 
更安全些。但娃我们还是决定海姆应该出席，以便他能有机会就 
将会发生的事给沃森一个 暗示. 当他们坐在桌子周围时，海姆提 
到一项可以利用的新技术可以改变测序前景。沃森抬头随意地问 
到： “你的意思是 毛细 1 »之类的东西？”然后沃森挥手否认：“每 
个人都知道它不起作用。”正如后来海姆指出的，“我对沃森最尊 
敬，但是有时候他只是不可救药地错 

海姆认为沃森知道他所提到的新技术是什么，但事实上沃森 
正好听说安玛西亚购灭了一家公司制造的毛细管机器，结果该机 
器存在严策的问题 • 考虑到 ABI 在此领域的建树，沃森明显不认 
为它生产的新技术有更加坚实的前策> 海姆被沃森的反应刺痛 
了，决定不做回应。即使在我们离宣布成立还有几周时，我后来 
从理査德•罗伯茨处得知，沃森很生气，因为海姆没有坚持讲 
淸楚. 


尽1? 美闻证 券交易委员会不赞成我们要做的，但姓我仍感 
到.在我们上市之前.我们至少应该和哈罗德•瓦尔姆斯以及弗 
239 朗西斯.科林斯讨论一下我们的计划，哈罗德是国家卫生研究院 
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的现任领导。先与瓦尔姆斯讨 论敁有 意义，希望他是通情达理 
的，可以由此帮助说服科林斯。迈克•亨克皮勒陪我去了国家卫 
生研究院的一号楼，那里看起来就像是一栋规模宏大的南部大 
®， 包括庞大的圆形车道、柱子和气派的楼梯可以通到国家卫生 
研究院所长办公室 • 不傢当年我爬 h 楼梯去见伯娜丁 • 希莉的时 
候，现在大楼似乎呈现出不同的感觉，一种冷漠的官僚感 • 

瓦尔姆斯热悄地跟我们打了招呼。除了一辆自行车有点生气 
外，他的办公室很刻板 • 那辆自行车在他可能时在上班的路上 
骑。没有中间人或支持者在场，所以我们能够坦诚地讨论一下。 
我认为会面进行顺利，而且瓦尔姆斯似乎不仅能接受我们所做 
的，而且他还想提建设性的 意见* 我 汁划曾 先做一个测试实验， 
当我告诉他我正考虑果蝇时，他问道，另一种线虫类蠕虫怎样？ 
那年的12月，秀丽隐杆线虫基因组的粗略草 图己经 被萨尔斯顿、 
沃特斯顿以及他们的同事们绘制完成了_瓦尔姆斯问，如果实验 
性奏效的话，然后呢？我回答，我认为我们能继续作人类基因 
组，而且为了提离效率，.公共计划可以集中去做老鼠的基因组， 
通过对比基因组学从中获得巨大利益。（就遗传密码而言，人类 
的与大鼠的是相当的。） 

瓦尔姆斯以冷淡、逻辑、科学的方式回应了这个想法，就像 
我们以同样的方式提出这样的建议一样，没有任何领域、政治或 
悄感成分在里曲。他明白把人类和老鼠放在一起将会使我们的努 
力更有价值一由于我们的基因和老鼠的大多数的基因相同，我 
们就可以在老鼠身上做实验来描绘出这个基因是起什么作用的。 
只有一个真正的问题，那就是我们《熟悉的数据的可 用性。 迈克 
和我解释说，我们将发表数据，创建一个髙端的拥有巨大附加价 
值的像列克西斯南科西斯那样的一个数据库，列克西斯南科西斯 
是以合法的新闻作为基础 • m 新包装公共信息并以善意的方式呈 
现，而且配有快速搜索功能的一个数 据库. 我们 s 欢把我们的0 
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!险想象成与出售实验室反应物的商业活动一样，比 如解： 虽然你 
可以自己制作并纯化它们，但是从一个专门研究它们的公司购买 
则方便而迅速。像新英格兰生物实验室这样的公司开始向科学界 
出® 限制酶时，很少有人对此表示不满.（亊实上，理査德•罗 
伯茨1992年搬进了英格兰生物实验室帮助制造限制酶，并做基 

240 础研究-对于我想做的，这是一个好的先 例。） 瓦尔姆斯说他 

认为这是一个合理的 意见， 同意保持开放态度 • 我们挥了握手， 
说再见之前，我告诉他，在做出任何公开宣言之前，我们也会和 
科林斯讨论这个问题。 

同 一天， 我们在杜勒斯机场去旧金山的通道上遇到 J •弗朗西 
斯•科林斯。我没有告诉他我带辺克•亨克皮勒一同前来了，不 
然在几个目标明确的电话的帮助下，他肯定能猜到我们为什么必 
须要见到他，和他讨论什么极端重要的问题.我想让他知进我们 
的计划，但是我不想让他有玩弄政治手段的机会，由于他的玩弄 
政治已经结束了一个与能源部的潜在的重要协作. 

到那时为止，与能源部就测序进行合作的尝试——巳经达成 
—项谅解协议 ■ 已经死亡并被掩埋能源部的基本原理很简 
单' 被物理学家控制的大型计划最近 iE 在驾驭科学，粒子加速器 
和反应堆等大型试验占据了资源的大部分 • 数十亿美元的基闵绀 
计划适合这个有着显赫成續记录和巨大雄心壮志的 部门。 

但是•在1998年12月3日举办的会议上，瓦尔姆斯、英国 
威尔康基金会的摩根以及科林斯警告航空航天研究公司的代表马 
文 • 弗莱泽 （Marvin Frazier ), 把它的资金借给文特尔领导的測 
序小组将破坏国家卫生研究院与能源部的合作，并且将能源部视 
为末等投资者正如摩根所指出的，能源部将被其他的公共计 
划的实验室所排斥， 一个参 与者陈 述说， ■•它严道 地窗犯 了每- 
个人 • 如果这是一个希笮带来和平的尝试 • 那么它就不是经过三 
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思后的好尝试。它一出现就是无效的•”阿里得.备忘录是怎 
样“激烈地被粉碎”的。 

那次经历当然没有为我与科林斯的相遇设定一个令人鼓舞的 
先例。迈克和我通过了 安检， 乘坐一部自动滑梯到达了终点，发 
现弗朗西斯正在美 闻第一 流的候机室的 一个商 务间里等候着•当 
我们与哈 罗徳， 瓦尔姆斯在正式坏境下非正式见面时，对立就已 
经存 在了。 科林斯和他的商级职员在一起，包括副主任马克•古 
耶 （ M ar kGuy er >。 他惊奇地看见我已经带来了迈克•亨克皮勒， 
这使我建议的测序速度更加 实际。 科林斯以不赞成的口吻称他为 
••克雷格的神秘客人 ' W 

迈克和我尝试着用平 静和建 设性语调进行讨论，就橡我们当 
初和哈罗德•瓦尔姆斯讨论一样，但是正如我既害怕又预料的一 
样，科林斯在用情绪抵制而不是用头脑理解。对他而言，建议一 
个私人支持的计划去测序人类.而政府计划集中在老鼠身 h 完全 
是一种侮辱。尽管这是 S 有效的推进科学向前发展的方式，但是 
科林斯一点也不想合作.即使是比我们相互竞争更能尽快给人类 
带来利益的合作。对我们来说.分享基因组计划的领导权是“过 
于早了”。科林斯主要关心的是从人类基因组得到荣畨，带宥这 
样的印象，我离开了，对迈克而言，见面并不是太相^后来，当 
他坐飞机去旧金山坐在科林斯旁边时，他 M 意出售给国家卫生研 
究院新机器，所以公共计划能与我竞争。 

我们不进行新闻发布，我们决定把故事写好直接提供给一名 
记者，我们认为他能找个地方做点正义的亊. 《纽约时报》 的尼 
古拉斯 • 韦®和《华盛顿邮报》的瑞克 • 韦斯 （Rick Wei SS ) 都 
写了许多关于基因组学的详细故爭.他们对于所涉及的政治都很 
机敏，他们将会好好解释，我们的计划不是绕过国家卫生研究院 
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而是与之合作的。最终我们提出了一个 计划， 我们将于1998年3 
月1丨日 ffi 期一的早上股市开盘前发布一则新闻，而尼古拉斯 • 
节德的文章将在前一天的 《纽 约时报》〔?]杂志的前页出现——也 
就是我与瓦尔姆斯和科林斯见面后两天。文章写着：“在基因测 
序中的一位先驱和一家私人公司正联合力里，目的是在3年内译 
解人类的赘个 DNA ， 或基因组比联邦政府计划的更快更便宵 s ” 
虽然韦德的文审对于公共基因组那些好斗的人来说位—次红 
牌菁告 • 科林斯和瓦尔姆斯都告诉书德，我们的计划如果成功， 
将可以使预期目标早日达到。很明显， 瓦尔 姆斯也似乎影响了科 
林斯，因为韦德报道说 （ ■■科林斯博士说他计划把他的项目和新 
公司的主动结合起来 • 政府将通过关注大迓解译人类 DMA 序列 
的计划来调节测序比如老鼠和其他动物的基因组……瓦尔姆斯和 
科林斯博士都表示，他们有信心说服国会接受这个工作中心的改 
变，并表明.测序老鼠和其他动物基因组已经成为人类基因组计 
划必要的一部分。” W 当韦徳描述我是怎样表明我希頊与国家卫生 
研究院密切合作，而不是“表面的姿态”时 • 似乎协作稍神这次 
确实加强了。 

记#的毛病当然是 • 他们&欢添加暗示，曲解本意’书德也 
没有例外。他在文中指出.我们的工作••在某种程度上，使得政 
府原计划 2005 年前花 30 亿美元测序基因组的计划显得太过累 
赘”，而且国会可能要问.如果新公司将要竹先完成的话，为什 
么它还继续投资公共的基因计划呢 J 9 ] 尽管最后记者不吝褒词地 
大加称赞，但是这种文特尔不会在这次投资中失败的咭示—定会 
激怒我的强大敌人。 

新闻稿见报的第二天，韦徳充满活力地又回到这个主题上， 
他指出，我已经从政府手里“迅速拿到”人类基因组的历史性自 
标 [|0] ，并且认为我“接疔人类基因组计划足不寻常的大 胆冒险 
行为” • 到现在，约翰 • 萨尔斯顿和 盎克. 雎根也已经开始惊慌 




I 解码生命 I 第 +-* 丨 *(? 人 a I 

了，他们招心新闻稿的见报将破坏他们自己的加速基因组测序的 
计划 ， mi (“我们将不再是世界上最大的基丙组中心，”萨尔斯 
说.“这 是令人 不安的 。”〉 

5月11日，星期一.我参加了国家卫生研究院的一个新闻发 
布会， 与会者还有迈克 • 亨克皮勒、哈罗德 • 瓦尔姆斯、弗朗西 
斯•科林斯和阿里斯提徳斯•帕特 诺斯。 萨尔斯顿评论说，这是 
"一连申奇异的肤合舞台剧表演的第一集”•[«〕这个评估是 很精确 
的.那天.弗朗西斯采用了一个挑衅的新 路线： 未来12〜18个 
月内，政府目前的路线将保持不变，到那时为止，形势将会比较 
清楚，这项计划是否应该做一些改变来容纳我。科林斯也改变了 
策略. 对霰弹枪测序法提出了 质疑： •几年前，政府也曾考虑过 
使用文特尔将使用的方法，但是后来完全把它拒 绝了， 这种方法 
还存在问题。” [13] 他预 H • 我可能产生的任何人类萆因组序列都 
好像是“自由散落的.比联邦计划所产生的序列漏洞更多更大，” 

我的老对手比尔 • 黑寒尔廷在纽约时报上使用了一段引文， 
这段话是对沃森和科林斯微妙而隐蔽的攻击，简直是往公共计划 
的伤口上撤 f 把盐： “不论足在能源部还是 在国家 卫生研究院， 
组织和管理都存在严重的 问题， 在有关的髙级科学家中间存在内 
部纠纷•”其 他媒体报道只是给联邦资助的测序计划增加了不 
适， 黑® 尔廷再次披》说，文特尔给人类基因组计划投掷广一颗 
炸弹，“这不等于有人要突然要把你脚 f ••的30亿美元的垫子抽走 
吗？你一定大为裎惊 " J 15 〕 华盛顿邮报头版头条称我们为•‘以打 
败政府的基因图谱为目的的私人公司 

一年 一度的 分子生物学和基因组学会议将要在冷泉港的沃森 
的家庭赛马场举行 • 所有 M 近的媒体信息都对公共计划不利，尤 
其因为几天前《科学》杂志披餌，没有任何一个由科林斯资助的 
基因组中心接近了它们的目标 [ m 。 当他们都聚集在冷泉港时， 
有人描叙说这些大人物“表示出不同的茁惊、气愤和失翅”。[1« 
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I 根据®姆斯•史瑞夫 （James Shreeve ) 在他的《基因组战争 》 LIM 
这本书甲.所描述的 • 兰德和其他人都被这些嘲弄气坏了，以至于 
他们劝说科林斯和我竞争，而不是合作。 

虽然我担心合作会发生变故，但仍然很乐观我们将为合作找 
到一些中间 立场。 迈克和我已经安排好星期二早上见一次公共基 
因组中心的头头们，以及来自能源部和国家卫生研究院基因组计 
划的官 员们， 地点选在冷泉港校 ra 会议室里。我们发现自己在一 
栋新大楼里 • 这栋楼是用制药公司和其他公司捐贈的钱盖的。普 
林顿会议室刚好在沃森私人办公室外由乂这间办公室是装饰着华 
丽的橡木制面板，还有大大的窗户，宽敞明亮，不像在 ABI 我们 
一起研究计划的那个旧而实用的房间。参与会议的40来人中， 
只有坐在 U 形桌子边的几个人——我们没有几个朋友——在我们 
出现时和我们打招呼 • 浏览一遍我们周围的脸庞，我们感到我们 
已走进一个葬礼队伍和行私刑的暴民之间。他们奄不掩饰他们的 
强烈郁闷》 

我对这项科学研究 作了一 个总的概括，包括加速的时间尺 
度一 2001年结束，比公共计划提前4年——和为什么我认为 
我们的方法可行.我解铎说我们会在处理人类基因组之前用一个 
模型有机体做演习。我论述了在 T 1 GR 开发的计算能力，它可以 
把霰弹 枪粞序 法所得序列再拼冋到一起.我引 用了一 个方稈 

式-兰德-沃特曼 （ Under - Waterman ) 模来支持我们的方 

法.这时，一个红头发的很眼熟的家伙发出了一声大叫，“ 但是， 
克雷格，你已经完全误用了兰德-沃特爱模型，我当然知道了， 
我就是兰德。”我描述了我们将怎样频繁地发表数据，假如我们 
是人类基因数据的原始来源，当它完成时，我们计划发表一篇有 
' 关整个基因组的论文 • 但是当我建议，他们应该集中研究老珙来 
补充这个计 划时. 会场气氛变得对我十分不利，以至于我不确定 
是否有人继续在听 • （与会者之一回忆说，“我真想他妈的扇他一 
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当迈克开始描述01以使一切成为可能的新式 ABI 机器的细节 
时，我有了一个想法。我遨请杰拉尔徳 . M • 罗宾 （Gerald M . 
Rubin ) 到走廊聊一会，他是们克利的加利描尼亚大学果蝇基因 
组计划的领牙，并且示意弗朗西斯•科林斯也加人我们的谈话 • 
似乎没有人注意到我们溜出了房间。我以前不认识长满胡须天真 
可爱的格里 • ，除了听说他是他那个领域里最聪明的科学家之一 • 
我直人主埋告诉他们，瓦尔姆斯认为，作为试点项目，我应该測 
序一种蠕虫来调试我的方法，但是我想做果蝇研究。格里愿意帮 
助我脚序果蝇基因组吗？儿年后，罗宾回忆说.“我不知道我是 
否该抽他…顿或是别的什么，但是我马上说，‘太好了，任何想 
帮助完成果蝇研究的人都是我的朋友，只要你将把所有的数据放 
进基因银行。因为期待他的回答，所以我许诺基因组一被測 
序和分析，我们就发表它。格里的枵定答复令人軎悦.并且他解 
释说如果他拒绝我，让我改为测序蜗虫，那么辛苦研究果蝇遗传 
学的“飞行团队”将会一枪毙/ 他。 他还说，他希望弗朗西斯不 
会切断他的资助，以便他能完成补充工作.这个请求是明智的， 
因为弗朗西斯那时#起来有点苍白.他温顺地说，这可能是切实 
可行的，但是他必须搞淸楚格里想的是什么。格里和我热情地握 

手.我发动了我科学生涯中 M 好的合作项目之-如采不是唯 

一的话。我们三个人走回房间，在迈克完成了他的陈述后，我们 
告知大家测试项目将是什么.沃特斯顿和兰德问了几个问题，但 
是大部分问题充满敌意。就像一个深涉其间的人回忆的••每个人 
都像尤头鸡一样乱跑”“吉姆正在连呼犯规，弗朗西斯中风 
了还有人“低声咕哝格里正与魔鬼合作这样的话”, t 23 ] 

迈克和我一离开，沃森就加人了人群.沃森拒绝和我们待在 


• 译#注，杰拉尔 德的* 称. 
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! 相同的 房间，他被那个老鼠提议激怒了。正如他所说的，••保守 
' 地说，这种提议方式非常无礼•” [… 沃森已经明显地把我比作希 


特勒（“克雷格想拥有人类基因组，就像希特勒想拥有世 
界 ”[ 2 S ])， 而且，那天早饭时，他叫出弗朗西斯，问他是要成为 
温斯顿 • 丘吉尔还是内维尔 • 张伯伦后来在与格里.罗宾 
的谈话中， 他说： “我知道果蝇耍变成波兰了•”[⑺我被安排在冷 
泉港会议上发表一篇主耍演说，但是就算没听懂沃森所说的话的 
意思，这天受的刁难和恶意也已经足够了，所以我离开会场去了 
罗克维尔. 


那天晚上，我的对手们开始出现内讧 • 较小的测序实验室的 
成员们被踢出随后的紧急会议，会议实私上由沃特斯顿和兰德— 
类经费的基因组的人所主持。正是埃里克为公共计划出了大力， 
才使得他们和我们在同一时间得到序列 草图， 虽然它存在许多不 
足，被俅梅纳德•奥尔森这样的纯化论者们所姐咒的.在科林斯 
看来，尽讶他发现与我合作是非常不愉快的，但是他至少表面上 
好像认真地采取了我的提议，或者他顾虑国会将因为他拒绝一份 
公私合作关系而攻击他，因为这份合作可以节省纳税人数以亿计 
美元. 


并不是每个在公共计划中的人都被激怒了 • 萨尔斯银评论那 
天 晚上， 他怎样在座谈会部分参与者们脸上看到了級笑，这些人 
没有涉足大规模的測序，当他们看见基因组实验室的成员们面无 
表情地挤在角落里……他们对这些高额资助的人类序列小团队的 
臚 尬处境多少有些幸灾乐祸，[如 

刚刚从会议回来之后不久，我就收到了来自戴维•考克斯的 
一个电话，他是斯坦搐大学基因组中心的副 主任。 他说他将不能 
加人我的咨询委员会， 他解释 说：我刚离 开后， 弗朗西斯让戴 
维•考克斯陪他沿巴好敦路敢步，这条路穿过冷皋港校园的松树 
林和石头墙。这条路对于任何一个想私下谈话的科学家来说都是 
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一个好的选#。 

詹姆斯 • 史瑞夫在他的书中有趣地描述丫他们之间发生了 
什么。 


••没有把你纳入基因组计划中我很难过，”科林斯说•他 
的潜台词很清楚。如果考克斯接受文特尔的 提议， 那么他的 
实验室从国家卫生研究聢得到的资助将会悴止。••为什么必 
须只能选择其一？”考兖斯问……科林斯摇了摇头，愁眉苦脸 
地笑了笑，好像对不可能的理想世界表示遗铸•但是将不会 246 
再有 缓和的 余地。‘‘如果你加入克®格的 t 寧会，”科林斯耐 
心地清晰地把每个音节郝拼出来，••那么这个计划中将不会 
有人再想与你合作了。你必须做出选择 •” L29;l 


两年之内.柯林斯切断了对考克斯实验室的资助，戴维®终 
离开了斯坦福，组建了泊尔根 ( Perlgen ). 绘制人类基因组序列 
中的变异图谙。我打算与公共计划一起研究人类基因组的梦想延 
续了一周多 • 我又单兵独战了，而且急切地想开始研究工作 • 

到那时，经过 几番讨 论后，我们为自己设计了一个标志，一 
个会跳舞的小人，他的四肢形成了一个双螺旋体。并且我们 有了/ 
一个 名宇： 塞宙拉 （ Celera ), 选这个 名宇， 是因为它来自拉丁文> 
•■迅 捷”（与•■加速”有相同的 词源） 到目舫为止，这是一大堆包 
括拜奥传克 （ Bioirek ) 和史窣根 （ Sxigen ) 这样沉闷的选项在内 
的所有名单中最好的 名宇了 （它确实比我们的对手们给我们的绰 
号好多了，对手们称这个公司是文特尔-亨克皮勒计划 （ Venter ^ 

Hunkapiller Proposal ) -经常缩写为文特尔皮勒 （ Venterpill - 

er ) 或文提皮徳 ( VentiPede ). 

塞笛拉 S 要来自各个学科的人们做®弹枪测序研究工作.这 
个工作开始于从人类细胞（血液或#稍子）中提取 DNA 。 把这 
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I 种 DNA 转变成既易处理乂易测序的片段——产生所谓的基因组 
1 测序文库——这是关键的一步。在整个基 M 组霰弹 測序工作中， 
这个文库的形成.用声波或其他方法把 DNA 分裂成片段，然后 


把剪切力应用到大的 DNA 分子和染色体中。用简单的文库程序， 
可以把已成片段的 DNA 根据大小分开.然后我们采用已知大小 
的 —片一 比如2000对碱基 （2000 基或 2 kb ) ——把它插人一 
个 •■克 隆叔体”，它是一套细菌基因，允许 DNA 片段在大肠杆菌 
中成长。把所有的片段重 复这一 过程，所得到的基因组文库将拥 
有人类基因组所有的部分，表现在数百万个 2 kb 片段中。倘若片 
段由数百万 完整的 基因组制成.由 T 染色体被任意破坏，许多片 
段包含了 DNA ff 叠部分 • 然后，从这样一个完整 的基因 组文库 
中任意选择 DNA 复制品，测序它们躭比较容易了，并且通过计 
247 算机匹 配里® 部分，再次把一份整段基因组拼合在 一起。 像弹钢 
琴一样， 基本 的操作步骤很简单，但是只有伟大的表演者才能做 
好。我箱要世界上最好的一批人以 前所未 有的规棋来完成这项 
工作. 


—个是海姆•史密斯，他有一双珍贵的手，能比任何我认识 
的人更好地处理和操作 DNA 分子 • 海姆从第一天就和我在一起， 
也想建构将改善测序效丰的克隆载体，马克•亚当斯是我的梦之 
队的另一名成员.没有人比他更揸长 把复杂 技术应用到更快的工 
作中，我也能暗中相信他的判断力，让他雇用一些 A 级人才来与 
他一起 工作， 马克有決窍找到最好的下手，也可以把最好的行家 
搞到手。我请马克承担建造塞雷拉的 DMA 测序中心。我们以前 
已经建造了三个，但是我们现在计划的规模要超越这个领城内大 
多数科学家们的想象. 

我们潘要更多的自动仪 器提瘅 UNA 测序 过程中的所有 步骤， 
从 TIGR 测序中心我挖来了珍妮 • 髙 科因，1987年在国家卫生研 
究院时，她躭一直跟我在一起工作，我们一起见证了第一台 
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DNAS 4 序仪的工作.我一直很钦佩她的技能和奉献精神，我知 
道我能完全信赖她 • 

我仍然有许多担忧.亊实上，我还没有看见过一台新机器正 
式运行，那时它们甚至还不 存在。 但是甚至当不可避免的最初的 
麻烦出现时，我还认为我们将会受益于 ABI 的工程小组，可以向 
他们求助。史:让我担心的是，怎样处理我们产生的一连串基因组 
数据.在处理过程中我们做的每一步计箅和整个人类*因组的拼 
装都得到相同的结论 I 我们必须要注立一台功率最大的计算 
机——也许是地球上最大的一台.我组建 r — 个以安娜•戴斯莱 
特•梅斯 （Anne Deslattes Mays ) 为中心的小组应对这次挑战， 
她是我在 TIGR 的软件工程师头目 • 在这个小组中，还有安东 
尼•克拉维奇，早年在国家卫生研究院时他就曾经 和我一 起工作 
过，他在引进新计算程序方面发挥了重要作用 • 他使得涓涓细流 
的数据变成小溪，然后汇成河流。 

我们的需求很快引起了计算机工业的兴趣和注意 • 不久一些 
主流公司的销售服务就铺天盖地而来，他们有太阳、硅图、 IBM . 
惠符和康柏，康柏已经收购了《芯片的制造荇数字公司，这样他 
们就可以得到最强大的计算机芯片（这是安娜所喜玟的）.他们 
每个公司都努力使我们相信，他们的计算机是唯一能做这项工作 
的.因为他们都想提供装配人类*因组的那台计算机.当其他的 
计算机生产商因为缺乏硬件或是性能不佳而退出时，康柏和 IBM 
开始在这个领域胜出。 

但是我知道得越多，躭越难做出决定。我们访问了在加利福 
尼亚的康柏公司（前身为数字公司实验室），在那里我们发现已 
经被合并搅得士气低落的小组所作的工作仍然令人印象深刻。我 
们拜访了 IBM 在纽约的研究实验室，那里他们正在为能源部升级 
世界上最大的计算机而创建 ASCII 计算机，它用来棋拟原子核爆 
炸。我对 IBM 在做什么以及它的高层管理小组很感兴趣，尤其是 
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尼古拉 斯 • 多诺弗里奥 (Nicholas M . Donofrio ). 我们与 IBM 公 
司会面常常是 10-20 人的一大帮，不论是个别零件的紧急替换 
还是我们的整体需求，不论是个电脑还是 IBM 数据库，他们都提 
供了最好的服务，而不会将亨情搅混。我必须弓他们协商一笔价 
值50万~】00万美元的电脑交易.并且®要一个系统可以工作得 
既好又快，而且可以运行还在编译屮的复杂计算机 代码。 

为了弄清楚计算机制造商的要求和反诉，我决定用 T 1 GR 常 
规测序的汇编程序做一个实验。利用太阳公司的电脑.我们运行 
一种简申的（相对于人类的）基因组，比如流感嗜血 杆菌. 它描 
要几天完成编程.以此 推断. 编程30亿人类基因组碱基对将雳 
要花儿年时间。我们不同的请战者们能否拿出史有效的硬件呢？ 

只有康柏和 IBM 同意接受 挑战。 首次运行康柏的 a 芯片时， 
开始需要几天时间，后来需要19个小时，最后只需9个 小时。 
IBM 能够处理的©好纪录是36小时.我的程序员想用 0 芯片而 
检试结果奄无疑问支持他们的 决定， IBM 知道它做得不够好，问 
我要想拿到 合间， 他们需要做 什么。 我坦率地告诉他们， IBM 将 
必须提供免费系统，包括使它运行的开发小组。当 IBM 正在愤重 
考虑我的答复时，我开始明白我的符复并不十分理想：如果系统 
是免费的，意味着我不能对它发挥任何影响，我就很难在它们表 
现很差时扣留付款。我意识到我必须为我真正想要的花一笔钱， 
为我在从来没有人做过的领域有 最好的 成功机会而花一笔钱.康 
柏的执行总裁飞来与我见面，承诺保证竭尽全力确保我们的工作 
取得成功。他想让他的计算机成为可以执行生物学和医学史上迄 
今为止最大功率的 if - 筲机. 

几天后，我签署了康柏的合同，并打电话给首席执行官告诉 
他，我接受了他的建议。半小时后，我正打算给在 IBM 的尼克打 
电话告诉他我的决定，这时他反而给我来了电话 • 他刚见过 [BM 
的宵席执行官卢•格斯特纳 （Lou Gerstner ) ，他授权尼克免费提 
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供整个系统。我回答说早半小时我可能对它感兴趣，但是我刚刚 
签署7 •与 康柏的合同。尼克祝我好运，并说一旦康柏电脑不能用 
了，他们会等着再合作。但是我甚至不能让他的建议进入我的头 
肭，因为我不能允许 失败： 因为这项计划没有第二次机会》 

我得知康柏创逆我们设想的大规模系统的家伙是他们的顶尖 
离手马敗尔•彼得森 （Marshall Peterson )， 他那时在瑣典为埃里 
克森 （ Erickson 〉 工作。彼得森在越南曾经当过三任直升机飞行 
员，并且被击落过几次 • 因此得了一个绰号“疯狗”。我马上 S 
欢上了他，并且立刻提供给他一份工作 * 他接 受了. 超型计算机 
fiS 件现在已经工作了，但是我们只能用它运行我们以前的软件 • 
效率上不去 a 格兰杰•萨顿已经创 逮 / B 前唯一完整的全基因组 
汇编程序，他知道它在理论上是可行的，但是 TIGR 汇编软件不 
能简单地被推断珂以适应人类基因组。新征募一个小组来写一个 
新版本软件成为下一步 m 要工作 • 

因为我们必须从头开始，因此格兰杰结识了帮助编译下一代 
软件的人：尤金•梅尔斯，他是个有点类似理査德•基尔•的独 
特人物，吉恩”相信当开始阅读基因组时，片段大小是无关紧要 
的。1997年5月，梅尔斯和医学遗传学者詹姆斯•韦伯 （James 
L . Weber ) 一起发表了一篇文章，描述了粮个人类基因组是怎样 
应用全基因组«弹枪测序法进行拼接，这种方法引 起了公 共人类 
基因组计划的通常批评。鉴于此，更多是由于他的杰出编程能 
力，我钦«吉恩，以舫曾经尝试过把他从亚利桑那州大学吸引过 
来，但没有成功。这一次，我可以依赖我们正打算做的工作的声 
望作为诱饵；格兰杰也告诉我.寒雷拉宣布成立后，吉恩0打电 
话给他询问是否有机会和我们一起“玩玩”。这是一个令人激动 


* 译者注 a 20世纪70年代后期和80年代初好莱坞最为引人注目的宵年済员之 
-，主轚作品《漂亮女人》》 

-译 者注： 尤金的昵称 * 
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的机会，不久我躭与吉恩开始了关于组装人类基因组实际需要些 
什么的讨论 • 我告诉他我已经阅读过他的关于全基因组霰弹枪测 
序法拼接的 论文， 并且留下了深刻印象，但是我又提到，如果他 
想让我们用他的方法，他就必须成为我们小组的一员。当我同 
意， 如果他在一周之内出来开始工作，我就付给他相当于他在大 
学里的蕲水时，事情似乎解决了，坦白说，我觉得我给他的薪水 


太低，这个问®留到第二天再说吧，结果他也清楚地感到薪水确 
实低了，所以最终我们把薪水增至3倍。翌日，他再次打电话 
来： 朋友们和同亊们都谈到有关职工优先认股权 的问题 （ 具体亊 
宜是什么，他能从中得到一些吗？是的，我回答，尽管我还没有 
决定数额是多少， 


当他最终来到的时候，吉恩很快开始意识到工程的绝对规模。 
大体上，为了确保整个30亿字母长度的人类*因组的完全覆盖， 


这些软件将必须能够处理3000万个片段。这将是拼闬游戏的祖宗， 
我们不久组合了一支最好的小组来开发必须的程序，这个小组不仅 
是由两个最好的败学家和计算机科学家吉恩.梅尔斯和格兰杰•萨 
顿领导，而且我有安娜 • 戴斯莱特 • 梅斯来把他们的数学转变成软 
件。现在我们所*要的就 是澜序 基因组的设备了^ 


我们已经开始行动了，我们打算在 TIGR 院里的一个空间保 
存200台我们预定的新的测序机，并且得到伯金艾尔莫的许可， 
把新大楼1800平方米的地面改装以应付重要箱求 • 随着时间推 
移，出现了建筑延迟，我们都深信 TIGR 的场地将不能胜任这个 
任务了，我们开始寻找另外的处所 • 甚至那时，我还不知道一年 
之内，我们会占满两栋大楼，每一栋都比以前计划的 TIGR 的空 
间大5倍.新地址离 TIGR 只 1.6 千米之遥，我们 貧先租 货了一 
层，保留了第二 S 的选择权。罗 伯特. 汤普森 （Robert Thora . 


son ) 从伯金艾尔奠来给了我大楼的终生使 用权， 并且为公司改 
装了这些建筑.他态度热诚，在一次难忘的员工全体会议上大胆 
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宣言： “总有一天，我要吿诉我的孙子们我是这里的一部分•” 

我们工作启动时已经占用了整个大楼的现有空间，但是.很快 
情况就变得明显了：我们 再一次 低估了我们的需求，我们将至少 
蓠要第 二栋大楼的一部分作为我们的计算机中心 • 我苒欢计划的 
建设阶段，这将变成最大的一项 计划- 有许多值得纪念的里程 
碑。当我们联系当地的电力公 SI 宾州电力时，他们的现有资源 M 
然不够，他们笛要投人一台新的变压器和架设新线路以供应足够 
的电力给我们的计算机和测序机器。 

我们在大楼的第闪层开始了创违工作，在那里细菌将被培榷 
来产生人类 DNAM 制品，而且将安装 W 几百台 PCR (DNA 扩 
大） 机器和产生 DNA 的自动机械，这些 DNA 是为测序机器准备 
的。一个稍小的测序实验室也在第四层建立 • 所以一旦主要的实 
验室在三层己准袼就绪我们就可以开始运作.为了比测序 先行一 
步，我们把两个未完成的实验室放在了地下室 • 一旦自动机械和 
测序仪到达我们的装卸码头，它们就被打包装进这些又小又黑的 
房 间了， 

到1998年8月，一切开始成形了。我们在地下室开了 一家自 
助 餐厅。 我们在临时实验室里测试新的自动机械。我们有许多会 
议室，由于我没有时间航海，我用水域给每一个会议室命名。马 
克•亚当斯做了一项伟大的工作，并组建了一支小组研究新草案 
和创办标准操作程序 ( SOP ), g 杂而详细的文件能帮助确定整 
个实验室的质贵控制和一致性——这是那些明显令人厌烦的关键 
问题之 一 ，公共*因组的人们假定测序任何*因组的努力对于一 
个单独实验室来说太庞大了。就像前面提到的.酵母菌基因组只 
不过是流感嗜血杆菌大小的3倍，却需要1000名苦行僧在全世界 
的实验室里劳苦工作几乎10年。这个方法的问题在于，虽然有 
几个中心的工作质贵很高，但许多其他的中心只有平均质 竜或甚 
至更糟.第一个发表的酵母菌染色体序列必须要重做，加强管理 
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I 让每个不同的实验宰努力以自己的方式读出密码 • 成功的程度不 
同导致获得的数据不一致.在这个系统中， M 重要的是序列的数 
S 而不是质量:。 


这个领域里伟大的先驱 d 经让我们看到，它不必非得以这种 
方式去测序‘ 1977年福甫德 里克. 桑格和他的同事们测出 了第一 
个病毒噬菌体 <?- 174的基因组序列，当时被评价是既精确又有 
价值。桑格用限制酶把病毐基因组切分成小片段，这些小片段被 
' 分配到不问的实验室人 M 手中，他们每个人负责多次测序他们的 
那一部分，以确保质童。当我们25年后再次测序这一病毒基因 
组，我们在5000个碱基对的 DNA 密码中，只发现三处 不同， 

亨利 • 福特明白了分工工作中的效率差异， 许 多汽车同时在 
一个工厂被各个独立的小组建造，所以最终的结果依赖于每个小 
组的质«此，他的流水线作业，就是十几个不同小组间力协 
作建造…辆汽车，专门化和标准化决定了整个质埴 • 在塞雷拉， 
我们必须接受流水线思想，在整个过程中，逐渐创造大®工序改 
变并获得进步，最终大傾削城脷序的时间和 费用。 流感喑血杆菌 
计划已经缩短了测序撤生物基因组的时间，从10年缩短至4个 
月， 那时，从 2 . 5万个 DNA 单独片段中重塑其序列显得 是—项 
很重要的工作.要求整个 TIGR 工程24小时工作.而现在是人 
类基因组，我们将面对至少2600万个 序列. 相当于100个流感嗜 
血杆 菡基因 组计划 • 

与基因组测序有关的三门主要花费珐人力、反应物和设备。 
每台30多万美元的3700测序仪的费用可以按数百万个测序过程 
分期偿还，从而，每个序列阅读耗资10〜15美分，整个读完… 
个片段耗资〗〜2美元。减少人员配 a 的办法是在更多的 DNA 处 
理步骤上采用自动方法，马克 • 亚当斯仔细®新检査了可利用的 
自动机械.一种用来吸取少童但梢确度要求髙的吸液管依 赖子— 
次性使用的塑料尖端，为防止污染下一个样本，每一次操作，绍 
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料尖端都要被换掉。这个系统使用在小规模测序上，但是在寒® 
拉，我们所面临的是仅一次性塑料尖端每天就要消耗 1.4 万美 
元，真是难以置信——两年间接近于1000万美元 • 然而，我们 
发现一家不引人注意的公司开发了 -- 种机械吸液管，有自洁式金 
属尖端 * 我们检査每个步骤的每个细节，以这种审慎理财方式， 
我们推进速度并且节约成本。 

另外一个例子包括被海姆 • 史密斯小组采用的一项改举，前 
20年，分子生物学家们曾依赖于“蓝白选择” • 这是一种简单的 
染色测试，用一种白颜色指出一个细菌群体是否包含 一 个人类 
DNA 复制品 • 因为我们滞要至少2600万个复制品，所以，如果 
我们用传统方法.就必须要以两倍的费用克隆5000多万复制品。 
海姆自信能建造一个新的克隆载体，它将有100%的效率，并且 
可以马上启动。 

我们正在做一项伟大的工作，但是，因为我们仍然缺乏 
DNA 測序器，就像？利 • 福特试图完#他的流水线而没有任何 
工具一样。基于 ABI 的承诺，第一台机器的发货也许得几个月 
后，我曾设置了一个大胆的进度表，包括在不到一年时间里—— 
截至1999年6月份，测序整个 果蝇棊 因组。现在我的宏伟计划还 
没有机会开始就即将崩溃了。 

每天，我都要检査边克•亨克皮勒的小组有关每个形状、大小 
和每个层面的问题。他们 X 法做到这么快传输所有部件，无法使机 
器的产量上升，无法既保证机器操作的可靠性又保证供货连贯性， 
无法在机器快速启动时控制自动机 械乒.这岬 只是他 们愿意 告诉我 
们的一些 问题： 这些问题我们自己还会发现数百种之多。 

在这个困难的启动阶段，©终与众不同的是，我引领了前 
沿。我的小组信任我，而且我也信任他们。在这个特别的环境 
里，我们发现我们自己已经把我的能干的人转变成了非凡的人。 
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(左 上） 文特尔一家，一个典型的美 
国家庭 • 1984年去加利福尼亚的大洋海 
滩游玩 • （妈 妈伊明莎白；我，2 岁； 爸 
爸约翰 t Bf 哥 加里〉 

(右上〉我，3岁，在加利福尼亚州 
密尔布的海湾之外的庄 W 家中，离旧金 
山飞机场不远. 

(正上 ） 我，5岁，在幼儿园班里的 
照片（前排从左第二个 h 

(右） 7岁的我正快乐地享受生活 • 
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C 上围〉 在越南峴港一个半拥拱形活动医院有可以烧网形架子旋转的床 
的特护病 房里， 我度过了在那里的前6个月 • 这张照片显示了我们所治疗的 
病人的多样性 • 从枪伤和烧伤的孩子到朝鲜人再到 战俅. 

(下闬） 1968年，在峴港外的一所孤儿院治疗病人，皮肤感染是常 
见的. 
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(右 图） 1968年11月，在瑞 
士曰内瓦结婚 当天. 从岘港去澳 
大利亚悉尼休假途中，我遇到了 
新西兰的笆芭拉•璀伊。 


(下围）我作为一名加利描 
尼$大学圣迭戈分校大专院校转 
校学生之后不久，在圣迭戈造船 
厂， 定迪我的 6.8 米长的钒船和 
平号* 





(右 图）从使命 溥到太 平洋，独自驾 
驶航行 • 
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1976 年，从加利福尼亚圣迭戈 
分校毕业获得了博上学位后，我和 
找的良师益友一内森 • 卡普兰以 
及芭芭拉 合影。 


在纽约的布 
法罗，和儿子克 
里斯多夫 •艾姆 
利斯•瑞伊•文 
特尔一起享受 
下午时光，他 
出生在1977年 
暴风宵结束时. 


一个寒假在塔 S 湖附近的落叶湖畔 • 我和克里斯多夫*芭芭拉，以及圣 
玛蒂尔学院的良师益友布鲁斯 • 卡麦隆和他的妻子帕特 • #麦隆 • 
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C 上图〉 我早 期的布法罗医学院实酴小组 • 我们集中研究 肾上腺 索受体 
隔离. 

(下围）1980年，在布法罗医学院的一栋老房子里 • 作为苹身父亲的我 
庆祝克申.斯多夫3岁生曰. 





驾驶 6. 5 米长 
的《比猫航行至 
加拿大海濰，这 
对我的工作是 • 

次酋要的逃离. 



(左 图）我的第二次婚礼， 
】981年10月在马塞诸塞州的 
森特威尔与我以前的研究生 
克莱尔 • M * 弗宙泽结婚 

(T 图）1982年6月 10 
日我父亲在_眠中死于突发 
心脏病之前不久，打完一天 
高尔夫以后. 
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我在国家卫生研究所的前基因组学实验宰小组成员，从受体生物化学 
转为分子生物学后. 


C 右图〉 我的天狼星号卡普多璀 
帆船， 总长 11.5 米，从安娜波利斯 
到&慕大航行途中.在百慕大经历 
了一次大飓风之后. 




-( 左图） 在国家卫生研究所 
我的实验室里， 《华 盛顿邮报》 
报道说 吉姆， 沃森已经在参议 
院听证会宣布猴子都可以用我 
的 EST 方法发现基因之后，为 
了试图激励我的小组成员的士 
气，克莱尔勇敢地穿上猴子的 
外 衣嚷笑 沃森. 
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1997 年 5 月，从纽约去 
英国的法尔茅斯的海洋竞赛 
刚开始时，在弗莱斯为我设 
计的28米长的单檐帆船鹰 
法师号的船舵上_ (劳力 
士摄〉 


flMW 

1997年在英国法尔茅斯接受纽约游艇俱乐部会长鲍勃 • 基姆斯頒发的 
跨大西洋竞赛当代分工奖《上一次这个奖项颁发给一个美国人是在1905年. 
是一条纵帆駔大西洋号的船长. 


301 < 



2001 年 2 月17日，果蟎《因组测序小组领导成员 <我，杰拉尔德[格 
ffl ] • 罗宾、吉恩 • 梅尔斯、苏珊 • E . 寒尔尼克和-"4_克_亚 与斯） 在美 H 
科学促进会会 议上， 接受2000纽柯布克利夫戈奖颁 *• <科嗲> 也强调果埘 
基因组测序为2000年中 -年度突破' 



与阿里 • 帕特诺斯和弗朗西斯 ■ 科林斯在白宵 会面， 宣布人类基因组测 
序之舫，我第一次看见《时代1杂志的封曲 •. （马提 •卡茨 （ ManyKau ) 描） 
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(上 ffl > 2000年6月 
26 H 人类基因组在白宮 
东厅发布会. 


(右 图） 我的陈述结 
來后 • 得到总统克林顿 
的祝贺. 




与阿里 • 
帕特诺斯、 
弗朗西斯 • 
科林斯和白 
宫科学顾间 
尼尔•莱恩 
一起回答白 
宵记齐们问 
題 6 (马提 • 
卡茨摄） 
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(上围〉窣甫拉基因组小组的高层 • 白宮宜言结朿后在肀联钱希尔頓大 
酒店的绿厅 ：马克 • 《当斯、讲贝尔奖获得者海姆 • 史密斯、吉恩 • 梅尔斯 
和我. （马提•卡茨摄） 


(下 图） 吉恩•梅尔斯、马克•亚当斯和我在华盛顿希尔 镅酒店 召开的 
£者招待会上，等候拥挤的人们的提问.（马提•卡茨摄） 
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(上 阳） 华盛顿希 
尔额举行的人类 SW 
组记者招待会上，对 
于几百名科学家来说， 
这是不同寻常的高度 
集中注意力 • （马提 ■ 
卡茨摄〉 


(左围>《科学》特 
写了我的小组对人类 
基因组的 描述， 看见 
这个封面我情绪仍然 
很 激动.[《科 学> 卷 
291, 5 S 07 号， （2001 
年2月16 日） 得到美 
国科学促进会允许 
重印] 
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在旧金山与兄弟姐妹一起庆祝我们的妈妈 80 岁 生日： 基斯、苏现、 

加里 


33米的縻法师2号在加拉帕戈斯群岛上的 f 怒海争锋》京场 • 
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我和未婚赛希 瑟 • 科瓦斯基， 
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疯狂的杂志和破坏性的 
生意人 


第十二章 


一个 人在选择他的敌人时要特别 仔细。 

——奥斯卡 • 王尔德，《道利 • 格雷的肖像》 


只有圣洁的头脑才能为了一个实验結果监視隔壁实验室 
与他们免赛的某呰人 • 并 J ■丝毫不 会心颊意乱。 

——唐姆斯•沃森，《倾情 DNA : 基因，基因组和社会》 

第一手确凿的证据表明，在我声明我要以空前的速度测序人 
类基因组后不久，我就进一步留犯了基因组科学领域的体制。一 
旦公共资助的科学家们决定他们不想再和我或我的小组有任何关 
系， TIGR 申请政府资助就被拒绝，并且现存资金马上被弗朗西 
斯•科林斯提取。事后，不可避免地，我与公共计划同时启动的 
携手共述人类基因组计划的尝试注定要吿吹了》 

在美国，国家卫生研究院控制了基因组研究资助的流向。儿 
个月来以来，我们起草和完善了研究资金的申请 • 然后将它递交 
给国家卫生研究院，十几个在这个特殊领域有见识的科学家对它 
进行了 “同行 评审' 但是 当然， 在一个新出现的学科领域，现 
有的专业知识可能很少，甚至在一个已确定的领域亦是如此，某 
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位领先人物可能太忙而无法审阅这些资助申请或者尽职尽贵地研 
究它们。专家们于是建立团队——研究部来决定它们的命运— 
可以说当时那些美国生物医学研究的资助申请就是这样在贝寒斯 
达破旧的旅馆里被这些人决定命运的。那里同行评审们对申请给 
定一个优先分数，界于 1.0 (最 好〉 和 5.0 (不可资助）之间。分 
数决定钱的流向，事实上，分数岛于 1. S 就意味申请被否定。 

对于一项资助计划，失败的所有原因在于，十几个评审中有 
一个或更多的不喜欢该领域、该研究者、该制度或者该方法。一 
位评审可能钦》拟定资金中请的科学家并且尊®他的研究，但是 
在一个激烈竞争的领域里，阻碍对手获得资助玎能会增加自己的 
实验室得到资助的机会。类似的，它也会导致一种新方法难以有 
效展开，这个新方法在评审人自己的实验室，轻易被判为“不起 
作用"而一笔 勾销。 成功地毁掉一个竞争对手的资助申请不《要 
彻底的敌意和刻薄的话语 4 仅仅使用冷淡的态度或只提供傲弱的 
称赞就可以了 

马克 • 亚当斯和我递交的关于测序人类 DNA 的申请的失败 
当然是命中注定的.我们的分数大于1.5,如果我们的计划只是 
蒈通0险的一部分，我们的建议不久就能复活 一 注定要胎死腹 
中，没有第二次机会的原因是，它花了 9个月时间完成资助评审 
程序，所以即使你有突破性想法重新递交，也会拖延1〜2年， 
这样你就肯定不会处于一个领先的地位了. 

发生在我身上所不同的是 • 我能找到锊代的支持者，感谢我 
与伯金艾尔 瓞的新 协商，更重要的是，我的新赞助者们保护我的 
计划不受同行评审的保守主义的影响。在这个过程中，有一个基 
本的令人左右为难的循环难题：一个人必须游说他的同行支持新 
科学并且支持“好”科学（也就是起作用的科学）。伹是 * 无论 
在哪里，新思想被关注，也不可能知道它们是否确实组成了 
“好”科学，直到试验完成。任何人使用未被测试的方法，新颖 
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的观点，以及独特的见解都相当于遭遇一场战争。以我为例，我 
正侣议一种新方法，它不能保证人类基因组这样规模的研究的成 
功，即使它能保证，也会在测序中留下许多小漏洞，这两方面， 
我都已经公开承认了. 

有些谣言不胫而走.我已经听说过一些高层人物 • 比如弗朗 
西斯 • 科林斯、埃里克 • 兰徳、鲍勃 • 沃特斯顿、约翰 • 萨尔斯 
铕以及 他的老板在威尔康信托公司已经讨论了怎样否定我的计 
划。 他们最初在关于是否加速和改变他们自己的策略或者坚持他 
们现有的计划上有分歧，美闻基因公共阵营担心，如果国会确定 
公共计划是浪费金钱，他们将会失去一切.威尔康公司电中了它 
对现有计划的承诺.沃森说，为使公共计划进行下去，从而获得 
国家卫生研究院的支持，这是“至关重要的.至少在心埋 
上是'⑴ 

问题是他们对于我的工作的多数分析并不是发生在贝塞斯达 
的关着的门后面，而是在国家媒体上，在新闻报纸上，电视上和 
主要的科学期刊上 • 随着时间推移，攻击变 得更猛 烈了。塞笛拉 
生产的足“基因组草图"或是“埔士奶酪”、 ••导 读”形式的人类 
基因组. 

那年6月，一个国会小组委员会召开了一次有关我的计划将 
怎样影响联邦资助计划的听证会.科林斯已经到了，像我一样穿 
着运动夹克和 K 裤打#领带，这一点正好强•我们匹配的服装 
象征了 “我们是怎样将在各个方面成为合作者的。”[ 2 ]华盛顿大学 
的梅纳德•奥尔森抱怨说，他所知道的关于我的计划都来自于新 
闻发布会，尽管如此，尽管奥尔森有自己的不良记录一~ ■他 的实 
验室酵母菌假染色体实际上已经延搁了《因组的工作——他还是 
自信地*言塞宙拉的方法存在“悲惨的问题”， 他® 告说，我最 
终将在人类基因组中产生10万个“严重漏洞在我的演说中， 
我提醒每个人，测序基因组不是一场竞赛，而是理解和治疗疾病 
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的研究 • 对公共计划的 臧否应 该由它怎样主动工作决定，而不是 
由它与我们怎样竞争决 定的。 甚至连我的诽谤者也承认我贏得了 
这轮特殊的公共辩论。就像萨尔斯顿后来承认的，我以我的完整 
的町信 性脱颖而出，而奥尔森的批评只能算是酸葡萄心理 作祟。 

也许在这场与公共计划相争中，最让我低落的时刻是在1998 
年6月，那天《今日美国》的科学记者蒂姆•富兰德 （Tim 
Friend ) 采访了弗朗西斯•科林斯后，引用了他的域后的话 * 他 
们的谈话结束了，但是科 林斯显 然灵机一动.想了一个更诡异的 
说法描述我们在寒霄拉辛苦工作的最终结果。最初，他认为我们 
摄后将拥有基因组的《读者 文摘》 版本。科林斯把蒂姆 • 富兰德 
叫回来，问他是否愿使用“疯狂的杂志版本”来形容我的基因 
组。你确定吗？是的，科林斯向富兰德保证。后来 • 当科林斯因 
为这句评论受到攻击时，他否认了他》经说过的话，使用了千百 
年来政治家惯用的“射杀信使”的传统手段。 

最让我灰心的是被该领域的一些偶像们开展游击战，当众喇 
笑和诽谤.这可能会挫败我的小组和支持者们的士气。我最担心 
的是舆论界将托尼 • 怀特塑造的委琐形象对他本人造成的负面影 
响，他确实很在意媒体的注意力，但令他不满意的是，这些注意 257 
不是直指他。怀特已经崩用了一位新闻刀笔试图获得更多的注 
意，并且悲痛地抱怨在塞雷拉墙上挂着的新闻复印件，尽是些关 
于他的暴发户党羽克雷格 • 文特尔的特写。 

怀特不仅继续显示出对寒雷拉商业计划缺乏理解，而且怨恨 
所有的那些专栏。虽然他已经接受了我的一个先决条件，即我有 
权利发表我的数椐和把测序公诸于世，但是他经常试图违背协 
议。他对旧式的基因组学商业秘密和专利策略保留一份热爱。在 
与 HGS 打了这么多交 道后， 我已精确地知道怀特思想的根源在 
哪里，在我的演说中，我仍然拿它来开 玩笑： 一个生物技术企业 
的 U 头禅“一个 基因. 一种蛋白质，一笔10亿美元的进账 "。因 
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为实际上，有几份 人类苺 W 价值数 十亿，人们就锌遍认为有数 w 
或 数千个 N 样能产生利润的基因。逻辑既简单又大真。生物技术 
公司 ( HGS ) 和 W 塞特在人类基因专利方闹占领先地位，但是今 
天它们的股票交易低于它们的现金价值，尽 笆它们 是广泛的人类 
基 W 专利证券组合 • 现在大多数人都明白了我~直都竖倌的事： 


人类基因专利收益通常低于研究它们所耗的成本.在23000个左 


右的人类 SW 中.为商人或病人产生了真正的价值的+到12个。 


与托尼 • 怀特的冲突从第一天起就很激烈，而 R 只会变得更 
糟。不论我什么时候拜访洛克维尔，他总是对着职员大叫或者表 
现粗科來恫吓他们 • 喂 实上.托尼并未遺遇什么闲难 处境，凶为 
他似乎从艾波拉 < A PP i era > 股份公闭 hk — n 的业务中解脱出 
来了， 该公闵 现在拥有塞#拉和应用生物系统公台 h 托尼 已经购 
买了（用公司的钱）一架3千万的喷气式飞机（他把旧的那架给 
了亨克皮勒，而后者很少使用它），并且一个月左右 * 洛克维尔 
-次，我感觉他把他大部分时间花在长行于他不同的住处间（他 
正在亚特兰•大建造了〜所新住处八托尼让文波拉首席财政长官 
送给他一份每 H 备忘录，根据当天的股累价格计箅他的净值，并 
且他一周至少打一次电话抱怨价格太低。然而塞笛拉是一家新运 
作的公司，是•-项长期投资计划，他却不能比季度报吿和股票估 
价看得远一点。 


基因不愚故箏时全部 

棟査:我的并且#其他生物， w 如我的狗“彩子” 
或一荩采德.的、诈祕 较 :*你 会发现一个强烈地提示，® 
经 被娜 龙韋沐物:垃—被6 大；^ 区域，容纳着一个至今来被认 
识的；'•进传:#龙"，狭我们峡 41因语吉变得比以前所认为的更 
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加.复杂。逬化力董尽力保留重要的 DNA 序列，同时允许次 
要的序列发生改变 • 这说明为什么所有哺乳动物种群的基因 
是类似的.•在《科学》杂志上，日内瓦医学院的斯蒂利亚诺 
斯•安东 （ S«ylianos Antonarakis ) ,马里兰基因组研究所的 
艾文•科克尼斯和他们的同事们把我的 DNA 与狗的以及像 
大象和小袋鼠那样关系甚远的物种的 DMA 进行了比较，显 
示大部分原以为是 ••垃 圾”的片段几乎是相同的。总之/哺 
乳动物3%•基因组序列不能纊码*白质.，但仍然被锖密地保 
存下来，由此一定是有恚义的。曾经被称为垃圾的这些区域 
巳经重命名为“保存的非基因序列’’或者缩写为 CNG , 标记 
它们不是常规基因。另外一项来自 -- 个国际小组的研究，它 
由威尔康信托 基金桑 格研究所以及布罗摁研究所 （Broad In ¬ 
stitute ) 的研究员们_所共同揩导，他们发现的朴充.证据显示， 
这些区域发挥了重要作用。尽管 CNG 不是易变的它们可 
能仍然携带着可能对人类有咨的变异，从而引起多0子疾 
病。但是我们仍然无法理解它们的影响 • 

也许它们包含蛋白质的结合位点，蛋白质调节基因怎样 
轻松被开启，并且*白质附着于所谓的转录因子（比如前面 
提到的我的一个类似 猿的因 ..:无）上，转录因子在中基因组中 
大约有1800 4 。 也 许它： 确定的外显子——即，我们 
还未®识别的部分基囡。‘ A 许布、.助保留基因组的结构完 
整，确保解码的细胞权 輪 6 fiE 秦灰基 V ’从而可以正确地途押 
编碍•戒代表了一些其他有恃确定的功能单位。比如，由一 
个染色体的额外副，木:梦起的:炎妹奋:征的一:些症犾可能与附 
加 CN 0 的出现有美^ '' •‘ 

怀特会经常回到他最 s 欢的主题上——我能再次向他解释我 
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! 把人类基因组序列公布出去，并且仍然能使塞雷拉挣钱吗？ .一 
25! * «至当他感到太蠘尬而不好璽复这个问题时，他也打电话来托词 


一个老朋友正问他相同的问题.他当然知道答案，但是不知道怎 
样对它做到确信无疑 • 我得再次解释未经处理的基因组序列对于 
科学家，生物技术公司、制药公司或荇公众是没什么价值的•托 
尼发现理解人类遗传密码足•胡乱排列的30.亿个宇母，只是无数 
A 、 C 、 G 和 T 串，对于无能力识别解码蛋白质的微小片段的人 
来说 是麾无 价值的。 


至于弗朗两斯•科林斯和他的朋友们.可■以把他们的公共基 
因组工作描述成“纯粹的”和无专利的而从不被 质疑. 它产生的 
大多数数据未被分析理解和讨论就放进基因银行—— DNA 序列 
公共储藏库里。真正有价值的是用来讨论它意味者什么的遗传密 
码复杂分析。为了 ffi 确地完成这个任务，塞雷拉正在为致力于做 
这项工作的世界最髙级的计算机建造新®软件丁_具„测序人类基 
因组后，我们将测序 老鼠基 因组，提供一个®要的 X 具——比较 
基因组学——区别 K 正 m 要的部分，所谓的进化保守区，在两个 
基 因组中都有，并决定它们的功能。我们也会在基因组中寻找拼 
写错误（单宇母的核苷酸多态性或者缩写思尼普斯， SNP ), 它 
和疾病、药物副作用或支配治疗效果的风险都有关系„ 

所以我们卖的究竞是什么呢？托尼经常探问它的答案.我 
说，我们正努力提出 基因纽 世界的视窗软件的类似物，尽管我开 
玩笑说我不 m 新闻界称呼的 ••基 S 组的比尔 • 羞茨”。我苒欢的 
另一种方式是我们想成为 ••生 物学的彭博咨询”：我们想卖信息 
使用权，这些信息被采集、幣理和组织在一个综合、容易使用的 
数据库中。我们想把前沿分子生物学与重员级的计算结合起来， 
为我们付过钱的顾客 M 示生物学的逻辑。托尼也从来不喜欢这个 
答案。 


来自伯金艾尔奥成为塞雷拉的业务总监的彼得 • 巴瑞特懂得 
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数据库商业模式。他是 -- 个梢明的（他取得了化学博上学位）和 
® 可亲的家伙，并且尽力在20年间在伯金艾尔莫股份公司立住 
脚并取得成功。由于他在管理方面极其不信任其他人，而且不太 
合群，他可能不是帮助塞®拉的最好人选。据说，甚至在我们 SW 260 
序第一个宇母之前，他就已把 no % 的努力投人到了构建事业并 
帮助我们收人了数百万。 

我坚定地相信，正如我现如今仍在做的，数据库业务是一种 
切实可行的模式，使塞常拉成为一家盈利的公司，我认为我完全 
能实现我做的交易，彼得确实对专利问®保持敏感，相信生物技 
术和制药公司的真言。我努力辩护称我们的序列没有申请专利的 
观念，除非它们对于新的诊断学或制药学的发展有明显的 价值， 

就在这时，塞雷拉的专利律师罗伯特•缪尔曼背着我向怀特抱 
怨.与我的愿®相抵触.缪尔曼想为每一个序列申清专利，对我 
们已有的序列用法律术诏进行地毯式轰炸 • 

缪尔曼的行为对我来说并不 奇怪： 毕竟，1995年，他 B 经与 
比尔.黑斯特林 （Bill Haseltine ) 一起研究了一份文件的起草. 
该文件6 1 在防止第一批基因组_——流感嗜血杆菌的发表.现在他 
正处于他认为的专利乐园甩——或者，正如他所指出的，一个 
“专利律师的#梦”。 W 他想掌控基因的远见也激发了威廉 • 索奇 
(William B . Sawch ) 的想象，后者是艾波拉公司首席法律顾问， 

他鼓励缪尔曼越过我这 一级， 缪尔曼开始向托尼•怀特汇报。他 
抱怨说，我正把钱扔出窗外，因为不论是果蝇、人类或老鼠都没 
有让他们申请专利。至于一个序列里是否包含一个基因，珂以用 
计算机生成猜测，缪尔曼想对已付过钱的顾客 设罝专 利权，更不 
用说我们的竞争者们了. 

斗争一路进行到艾波拉茛事会，在那里，我不得不声明只有 
当价值淸晰时我们才申请专利.我必须为我和我的小组的诚实作 
斗争，因为我们已经许诺使人类基因组能够公开使用< 有时我感 
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I 到我几乎顶不住这种压力了 • 那时，我已经有些了解比尔•克林 
1 锬了，而且被他有效处理巨大的工作压力、媒体压力和政治对手 
的方式所 激励。 对你的攻击者来说，不让他们#见你的畏缩和不 
安，可能比咆哮着回击他们更好（尽管后者可能十分让你满意）， 
尽管有这些 m 碍，塞侑拉的士气不仅 高涨， 而且强烈。每个 
拜访我们的人«会评价它.人们离兴，兴奋和活跃，我以舫从来 


没有经历过。我们畜欢人们在塞宙拉参观，尤其是我，因为我为 
我的小组所创造的一切感到非常自豪，寒雷拉就像一座科学的亚 
瑟王宮殿一般。新的思想、新的方法和新的技术马上得到鼓励， 
并付诸实践 • 那里的每个人都知进他或她正为整个爭业做苕贞- 
献.我们正在创造历史。 


我对每个区域的专业小组有基本相间的 指示： 完成不可能完 
成的任务。我也强调如 果任一 小组失败了，整个过程就会失败， 
因为在®弹枪测序法中， 每一 步都依赖于前一步的 成功。 我的每 
—个武士们培养他们 q 己快乐的男人和女人的亚文化群。为了庆 
祝他们研究出基因组学新的运算法则和计算方法，以吉恩 • 梅尔 
斯和格兰杰.萨顿为首的小组培养了一批真正的黑客文化，由高 
辛烧浓咖啡制造商、福斯足球和乒乓桌组成。梅尔斯甚至称他的 
追随者们是“黑客团队' 每个星期 一 ，一场战4就开始了，当 
黑客们头戴切料海盗钢盔梅，身 K 塑料枪，射占泡 沫球， 偶然也 
在球电填充豆《香料，他们对生物信息学 M 队发动战争，这个团 
队用塑料弩作为他们武器 B 在战斗中，瓦格纳的“女武神之骑” 
经常在音箱中轰鸣 • 海姆•史密斯小组有一对年轻、有魅力的技 
术员，他们帮助拼接复制品文库，我喜欢称他们为海姆的 后宵。 
我们没有一张圆形桌，但是我们在地下室确实有一个极好的自助 
餐厅，大 W 师保罗给我们做好吃的食物。自助餐厅成为中心集会 
点，几乎每个人每天都在那里吃饭、集合和自由讨论„不论何时 
我感到情绪低落，只要用我自己的眼睛看见我们所建造的，而且 
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和塞®拉小组成员谈谈话，我就总是能承新恢复活力和能力继续 
战斗下去。 

我们现在住在我们的两栋9000平方米的大楼里，它包括四 
个楼层和一个地下室 • 在1号楼的第一层是行政办公室、我的办 
公室和那些高级科学家们的办公室；第二层安茛了蛋白质学设 
备 ' 第三层将专用于 ABI 3700 DNA 测序机的使用和测序技术员 
的小卧室；顶层是处理 DNA 的地方。 

基因组工作将在顶层与海姆 • 史密斯和他的小组一起开始运 
作，他们将通过在喷务器中使用剪力建构序列文库——通过一个 
小喷嘴喷洒 DNA 溶液，轻轻地把染色体中 DNA 分裂成更小的片 
段.适当地通过喷雾器后，然后通过凝胶剂，所得到的 DNA 片 
段就可以根据大小被 分类。 海姆可以分离2000、1万和5万个碱 262 
蓽对长度的片段。然后 DNA 的随机片段将被插人质粒载体，它 
能使 DNA 片段插人大 肠杆繭 中并复制数百 万次. 以这种方式， 

我们想倒造数以千万计的片段来制造三个不 M 的 文库： 一个2000 
个碱基对、一个1万个碱基对和一个5万个碱基对长度的文库。 

文库然后被传送下大厅到细菌设备处，那里每个文库都将被 
“镀金”.细菌被稀释以至于当最终的细菌稀粥被涂抹在一个琼脂 
生长盘里时（一个蜡质物质包含有培养 细菌重要的营养〉， 每个 
细菌都和它的邻居分离开一毫米。当细菌细胞-次一次分离时， 

包含有一个单独的人类 DNA 片段的大肠杆菌繭落群将在每一个 
点上生长，一天 以后& 变得更明显了 • 

不久前，为了制造更多的 DNA ， 科学家们利用无菌牙签把 
细阑从这样的群落转到一个生长管里》在一间我们称为采集室的 
房间里，我们用大型自动机械替换 T 牙签和技术员，这种自动机 
械使用一种十分精确的附有摄像机的机械设备来研究群落。如果 
细菌太近了，自动机械就忽略它们，因为不同的群落可能混合起 
来。但是如果显示屏淸楚地显示单个群落.那么自动机械设备就 
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I 用一根金属探针刺它，并把它珍贵的 DNA 物质转移到一个生长 
盘（一个明料盘，含有384个包含有生长介质的小孔〉，在这里， 
细歯将繁殖数百万次。探针每次都自动清理，_天之内，我们的 
四个自动机械可以加工处理10万多个复制品。它们被人们着迷 
地观察并且将成为拜访的摄制组最萚欢的事物. 

把人类 DNA 从细® 中析出来是其中比较困难的_步。 DNA 
本身在质体中生长，质体与细菌染色体分离„在一个典型的分子 
生物学实验室中，一名好的技术员每天可以做一百个质体处理工 
作。为了处理从采集室浦出的复制品，我们将需要1000个技 
术员. 

生长盘有384个孔位，孔位大约深 3. 8厘米，很窄，它产生 
--- 些特殊的问题 • 早期测试显示，孔底没有足够的氧气，这就限 
制丫细菌在那里生长。我的小组以 -- 种巧妙的方式解决了这个问 
题. 把不锈钢球（霰弹子弹大小〉放进孔里„大*盘子被放在一 
个圆形平 台上， 然后慢慢旋转放在不间高度的一系列磁铁，磁力 
使钢球上升、落下穿过细菌 介质. 通过这种方式混合孔内所有物 
质，于是我们获得了一致生长的细菌。 

同时我们的化学小组设计了一种新方法很快打开细菌细胞， 
释放包含有人类 DNA 的质体 • 通过把盘子置人一个离心分离机 
中’我 们就吋 以把细菌的残留物和它们的 DNA 甩到孔底，把质 
体和它里面的珍贵的人类 DNA 物®留在溶液里。质体 DNA 然后 
被-种新方法迅速纯化.这种方法为我们处理加工的毎个生长盘 
节省1美元以上。 

下一步是把四种颜色染料附着到遗传密码的内种碱基上.我 
们可以用分子生物学的 DMA 扩大工具，即聚合酶连锁反应机来 
做到这一点，它能在复制 DNA 的冏时添加染料 = 在塞茁拉，我 
们有300台聚合醃连锁反应机同时工作。现在，阅读部分 DNA 
的 工作终 于准备 躭绪。 
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大约有520个384孔生长盘包含有纯化的并起反应的 DNA , 
它们穿行于3700 DMA 测序机，机器将阅读出遗传密码的碱基对 
顺序。在测序机内部 • DNA 在一个很细的毛细管中被分成一个 
一个的分子，当 DNA 到达毛细管的终端，激光束激活被附加的 
染料，激活的染料然后被一个小电视摄像机探察到，数据被送进 
电脑。生物信息分子 DNA 从生物学模拟信号转化成一个数字编 
码，这姓关键的一步。它的四种化学碱基被转化成四种颜色，然 
后，四种颜色转化成一系列代表四种基因碱基的1和0。从头到 
尾阅读每个 DNA 片段给出500〜600个字母的译码。 

我们有一个有效的 程序. 现在我们必须重复它2600万次， 
然后再次把序列放到 -起。 

这一连申的步骤将是测序人类基因组和未来我把这种方法进 
一步应用到环境中的关键。我已经知道，自从开发出表达序列标 
签法以来.配有新计算机分析的 DNA 自动化是理解我们的基因 
组的关键。当我1987年与珍妮 • 髙科因一起开始使用最初的 
DNA 测序机器时，我们都逐渐精通了在四种顔色的输出图像中 
观看样式的本领。要把这些样式与数千的序列搭配就已超越了人 
类的认识能力，更不用说数百万了。但足 il •算机相对于人类大脑 
来说，只是最初的样式搜寻者。我们总是被所谓的计算机硬件、 
软件和必须提供的方法推到极限边缘，现在我们正尝试着抵达前 
人没去过的地方。 

塞笛拉的第二栋楼将处理这场空前的计算之战。地下室专门 
用来驱动这次可怕的任务，在那里安装了数吨的铅 酸蓄电 池来为 
地面上的计算机系统提供稳定而连续的电力供应。第一批硬件到 
来之前 • 机房就花费了我们500多万美元，这些钱仅仅提供了空 
调、消防系统和安全措施。安全措施是在我们的保险承运人的坚 
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j 持之下安装的 • 因为房间没有 外墙. 我们要防止被勒德小组•爆 
' 炸（在数据中心是常发生的亊>,而且必须通过安全防卫才能进 
人，我们还使用了一个筚纹阅读机。 

我的团队中有一些人变得有点多疑，因为我们都频繁收到邮 


件和电话威胁。联邦濶丧局间或来汸提醒我，我被认为是尤那邦 


摩 “恐怖 分子最可能的 r 标，并指示邮件收发室要用一个金屑探 


测器（我家里也有一个） 检杏我 的倌件和邮包 • 马歌尔 • 彼得森 
坚待认为我们应该淸理附近的树丛（保安担心那里 rij 能变成狙击 
兵的巢 穴〉， 而且我们把行政办公室搬到了高一点的楼层〃网络 
安全更危险，因为我们每天面临黑客的攻击，有一个世界级的小 
组夜以继日地防范他们。 

使用了康柏的 a 芯片，塞宙拉的计算机可以达到约 1.2 tera - 
flops (每秒万亿次浮点运算） • 相当于每秒 1.2 万亿次运算。计 
算机也有4千兆随机存取储存器和大约〗0万亿或100万千兆硬盘 
存储空间。彼得森的小钽将会为他们所建造的和他们完成任务时 
的速度感到十分豪，这是当时计算机世界空前的成就。 


1999年，我们的计算机被康柏工程师评价为世界第三大计算 
机，圾大的 K 用计 算机 （今天，它连前几百名都进不去，现在甚 
至个人电脑也能装配64千兆的随机存取储存器>*纵观这—切， 
这是一个 <星际旅行》风格的控制室，这里巨大的荧屏和十几个 
稍微小型的电脑显示器追踪荇 CPU 使用情况、电脑室的温度、 
谁在用该设各、美 M 有线电视新闻网、 天气、 网络状态、 300 个 
ABI 3700 DNA 测序机，电力网、毎个订户使用数据库的程度以 
及塞雷拉的股栗价格，后者是为了托尼•怀特的利益。 


• 译#注：_分子抓城料社会 产生的 esssjf 的人， 

织会 k 坏实 验室， 

•• 译 者注： 尤那邦摩声称与环保激进派和其他人一道坚决反对工业化以及科技所 
带来的结采。他们将袭击目 标销定 在大学教授、公司行政官以 及电驗 商等群体. 
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因为董事会和托尼同意的生意计划在第一年不包括顾客因 
索，或者直到我们成功测序出人类基因组时我们才会有顾客上 
门，我们的老板所真正明白的唯一的成功指数就是股票价格。最 
初，价格在每股15美元 左右， 这意味着公司大概值3亿美元，大 
约相当于投资成本 • 但是离这个价格持续时，托尼变得越来越痛 
苦，威胁说要卖掉或关闭塞笛拉。伯金艾尔荚董事会同意成立塞 
雷拉的那一天，并相信自己可以为人类做一些伟大的事情的那个 
伟大的日子已经成为了遥远的记忆 • 

彼得•巴瑞特和我拜访了主要的制约公司，并且毫不奇怪地 
发现，从基因组学角度来#，最有远见的制药公司是对我们所能 
提供的数据库最感兴趣的。订阅我们的数据库意味着5年期间每 
年要花500万到900万美元。公司使用数据库从事药物发展不用 
再给塞雷拉技术使用费（与怀特进行了一场内部斗 争后， 才有了 
这样一份妥协安近是第一个签约的。 

制药公司都有关心的专业秘密。一些人担心有间谍栖息在外 
面的树上，可以拍摄我办公室的电脑显示器。我们也受制于电脑 
安全问题，它可能出现在我们工作的某个环节：每个公司都担心 
它的竞争者——其至塞雷拉小组自己——将监视它怎样应用我们 
的基因组数据。当然 • 大多数公司想阻挡或限制人类基因组数据 
公开化，否认他们的竞争者们有权迸人序列。这给塞雷拉与科学 
和生意团体本来的紧张的关系火上浇油。 

塞雷拉程序是根据儿年来我们将成为人类基因组数据的主要 
源头的假想设计的/鉴于此，我们 贏得了 我们将在网上3个月发 
表一次我们的数据的妥协，尽管事实是，伯金艾尔英董事会、托 
尼•怀特、彼得•巴瑞特和制药公司都憎恨那项条款。当科林斯 
和威尔康信托基金官布不能和我们合作，他们要竞争并且快速形 
成一个基因组的“粗略草图”时^我马上被陌挡不让发表我 押许 
诺的数据。考虑到所有这些发展因索，我没有反对这个变吏，因 
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为我思意等待一次性发表银个人类基因组的机会，用一项戏剧性 
的公告 和一份 独特的科学论文一次性发表 • 

虽然公共计划有他们自己的多项变更，却不肯放过利用寒雷 
拉数据发表计划的改变而大做文章，说这证明了我们不能被信 


任，我们有可耻的意图。比如梅纳德 • 奥尔森就说“很明显，一 
种可能是从一开始就存在，塞®拉的竞赛计划 就是一 个典®的 
‘偷梁换柱，的诡计。在这种悄况下，公司的策略 是一方 面承诺 
使用免费，一方面无限制地拖延数据发表来暗中破坏公共计划的 
支持，由此为售卖序列中的获利垄断设置买场。 


现实更直接。如果塞雷拉要存活并繁荣昌盛，改变是个关 
键.在这一点上，我最大的挑战是为我所能容忍的制药公司提出 
的各项条款。换句话说，我必须能够既满足他们对秘密的畚迷， 
乂仍然能够向世界发表人类基因组序列 • 我与科学团队合作，提 
出我们最好的 判断： 我们什么时候可以做第一次的分析以及可以 
向科学期刊递交—篇论文 • 为了鼓励制药公司订阅数据库，我同 
意在杂志上我们暂不发表更重要的数据，但是我们可以自由发表 
任何可以为科学家们所利用、合适的序列数据。其中一家主要的 
公司坚持要对我发表的每个在公共数据库中还没有出现过的外 M 
子编码序列实行财政处罚。 

所有步骤现在都处在适当位置因为各种制药公司要花数 
百万看我们的数据和分析结果，所以钱滚滚流人了塞雷拉.我的 
科学小组现在可以出版和发行败据了.就像当初 EST 序列在 
TIGR 和 HGS 发生的事一样，我的竞争者们在公共计划中试图破 
坏我的计划越多，他们就越能帮助我实现目标。我们有设备、想 
法和策略。只有一个障碍箝要我们克服了，这就是如何让自动机 
械、测序机和人们高效和进地开展测序人类基因组的工作. 
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第十三章 


向前飞 


遺传的基本方面最后应该是格外单的，这个信念支撑 
着我们的希望，即毕竞自然可能是完全可接近的。她被过分 
宣传的神秘莫測再一次被发現是由于我们的无知而引起的错 
觉6这是令人鼓舞的，因为如果我们生存的世界像我们的一 
些朋友要我们相信的那样复杂，我们可能会相当失免，因为 
生物学将永远也不能成为一门精确科学。 

——托马斯 • 亨特 • 摩根，《遺传的本质》 


很多人问我，为什么在这个星球的所冇生物中我选择了果 
蝇，就好像也有很多人问我为什么不直接测序人类基 因组。 事实 
是我需要一个测试平台；我需要进行槪念验证。在我花费近一亿 
美元用我未经试验的方法测序人类基因组之前，我霱要某些安心 
尺度。而每个生物 学家郴 知道，在这个小飞虫上幵展的研究曾扩 
大了生物学尤其是遗传学的阵地。 

果蝇的品种包括醋蝇、酒蟋、油渣蝇、葡萄蝇还有水果蝇等 
总共大约2600个品种 | 但是任何科学家一听到果蝇这个词就灾 
刻想到其中一种即热腹果蝇 * 因为它的繁殖既容易又快，这种空 
中飞的小东西对进化生物学家而言是一种理想的生物棋特。他们 
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用它来认识从 受梢到 长成成虫的过程中的奇迹。在生物学家们提 
出的诸多真知灼见中 • 宋-蝇研究曾®助人们揭示间源基因的作 
用，后者是控制所有生物基本形体的基因。、 

任何 一名遗 传学的学生都对美国遗传学之父托 马斯. 亨特 • 
摩根的果蝇研究耳熟能详。1910年，他在一群野生红眼果蝇中发 
现一只白眼的雄性变种„他把这只白色眼睛的果蝇和一只红色眼 
睹的雌性交配，发现它们的后代都是红眼 睹的： 该特征是隐性 
的，我们现在知道，果蝇要长成白眼，需要来自父母各自基因的 
复制体都为白眼，当摩根继续在这些变种间进行杂交时，他发现 
只有雄性表现出了白眼睹的特征，于是他推论该基因可能是在性 
染色体上 （ Y 染色体 >• 他和他的学生在一家企业里又研究了几 
千只果蝇的这种遗传特征，时至今日这些研究还在世界上很多的 
分子生物实验室里进行着。有人估计全世界有超过5000人在研 
究这种小昆虫. 

我第一次宵接感受到这一研究的价值是在我用果蝇基因的 
C DNA 文庳做关子肾上腺素受体研究的时候，研究揭示了果蝇中 
的等价物——聿鱼胺受体，解释了果蝇和人类的神经体系的共同 
进化遗传。当我正试图理解人类大脑 cD . NA 文库时，最具启发作 
用的发现，来 S 于计算机匹配果蝇®因时，我们非常熟悉的果娓 
基因暗示了相似的人类基因的可能功能 • 

果蝇基因组测序计划是在1991年发起的，当时加州大学伯 
克利分校的格里.&宾和卡内基研究所的艾伦.斯普雷丁认定开 
展果蝇 基因组计划的时机已经成熟 • 那是在1998年的5月份•当 
时伯克利果蝇基因徂计划已经进行了 NIH 基金资助三年中的头 
—年.并且已经完成了 25%的测序，我在那次声名狼藉的冷呆港 
会议上提出了这个建议，鲁宾承认说“它是太好了以致无法拒 
绝”。 然而出于同样的原因，我的策略却是危险的：我们的每一个 
基因字母都会被全世界接近一万名果蝎科学家拿去研究，并且格 
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里的 髙质* 的基因组数据会被人用来作为一个标准 i 衡量我们自 
己是否确有任何过人之处。最初的计划要求在6个月内完成果蝇 
基因组测序，即在1999年的 4 月，以便我们准备好对人类基因组 
发起进攻《我很难想象再有什么更为理想和公开的方法去证明我 
们的新策略是奏效的了。我为安慰自己准备了这样的冷敷：如果 
我们失败了，至少是很快地在果蝇这个项目上失败的 • 这比拖到 
人类基因组时失败还是要好点。但是亊实是如果完全的失败都会 
是生物学最为壮观的灾难.现在格里也已经把他的名声拴在了这 
条线上，我们所有寒雷拉的人员都不会让他倒下的。在该项计划 
后期，我要马克•亚当斯领导这一计划，因为格里在伯克利有一 
个一流的团队，所以合作进行得很 顺利。 

如同我们在所有的基因组计划中所做的一样，我们开始认真 
考虑我们要排序的 DNA 。 如同人类一样，果蝇在遗传等级 h ： 是 
各式各样的.如果一个族群的遗传变异超过2%，并且我们有50 
个不同的个体作为一个样本群， M 组将会是困难的。第一步工作 
是，格里去繁殖尽可能多的果蝇从而给我们一个果蝇 DNA 的同 
质集合。但是单凭这不足以保证遗传纯度：如果我们从整个果蝇 
身上萃取 DNA , 我们还是会有一个大规模的来自于食物和消化 
道中细衡的污染。格里选择从果蝇胚胎中分离 DNA 以避免这些 
问题。但是即使是从胚胎里来的细胞也不得不被剖开分离出细胞 
核，在细胞核里有我们想要的 DNA , 这样我们就可以避免线粒 
体动力包中的 DNA 的污染，后者处于细胞核外。结果就是一瓶 
装有果蝇 DNA 的稀薄溶液。 

—旦海姆的小组在1998年夏天收到纯果蝇 DNA , 他们就开 
始构建 DNA 片段文库。对海姆自己而 S •没有什么事情比剪断和 
结合 DNA 更让他戽欢的了，他把助听器调低，这样什么都不能 
把他从工作台旁拉开了。文库本来应该启动一个工业风格的测序 
操作，但是我们周顸全是镚*斧锯的声音。和一群建筑工人一 
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I 起，很明显我们还在和主要的问题作斗争，其中包括调试测序 
1 机、 自动机械和其他的装 g . 我们打算用几个月而不是几年的时 
间白手起家建设一个测序工厂. 

直到1998年12月8日，在人们大吹大擂和如 释敢负 的叹气 
声中第一台3700型 DNA 測序机才到达塞 宙拉。 一旦卸去包装 
条，我们就把它放 S 在地下室的一个无窗的房间中.这里将会是 
它的临时住所 • 然后我们尽可能快地开始了测试运行.当它开始 
工作后，我们得到了质 M 非常离的 DNA 序列数据，但是那些最 
初的仪器是非常不稳定的> 一些刚到就彻底 坏了。 那些工作的仪 
器也是不断地出问题，常常是每天都有问题 • 控制动机械臂的 
软件也有一个大漏洞，有时这个机械臂会高速飞过这个装置.砸 
进了墙 M 使测序机停了 _ K 来直到1 -个修理组來把它装好。一些机 
器的激光束职移不定。我们用锡箔和透明胶带防止过热，过热导 
致的蒸发使得測序机上的黄色的宇母 G 都裡 色了。 

虽然现在机器己经如期安装了，但是起先有将近90%的不能 
使用 • ABI 的维修小组人数太少根本不能皮付和祖止情况的恶 
化.有一段时间 我们® 至就没有-台测序机可以正常工作。我曾 
对迈克 • 亨克皮勒信心十足.但娃当他开始把失败归罪于我的小 
组、施工工程的尘土、不间楼层间的微小的温度变化、月相等原 
因时.我对他的信任动摇了.我们中一些人已经因为这个压力变 
得非常沮丧。 

坏掉的3700测序机被放 鱿在餐 厅里等着运回 ABI , 它待在那 
里静静地看着这场危机， M 后我们终于不用在这间测序机停尸房 
里吃饭了。我的挫折感很快就让新的恐慌所代转，我每天都甫要 
—定数设的能用的装 S , 确切地说就是230台3700测序机。对于 
7000万的价格标签， ABI 必须或者给我们提供230台全时工作的 
仪器，或者提供460台半时工作的仪器。迈克也将不榑不把进行 
培训的技师增加一倍，从而一旦有机器出故障就可以得到尽快 
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修理。 

但是迈 A ； 对不增加报酬的任何工作都+感兴趣。现在他乂有 
了另一个顾客，公众基因组，他们己经开始昀买几百台仪器甚至 
都不加测试。虽然塞雷拉的未来依赖于这些机器，但是迈克看起 
来并没有意识到 ABI 的未来也全靠它们 • 随着争论的升级，这个 
亊件预示着将会是对阿普莱拉董爭会和托尼 • 怀特的胆 M 的第- 
次真正考验。在一次 ABI 工程师和我的塞雷拉设备管理人员的高 
级会议上，不可避免地提出了最后的摊牌。 

在我们引证了这令人难以置信的失败率——该定员表示两次 
故障和修理之间的平均时间后，迈克又一次试图归罪于我的小 
组，但是这一次甚至他自己的工程师也不认 同了。 最后托尼•怀 
特站出来说：“我不关心成功的必要条件是什么或者我们不得不 
枪毙谁这是他唯一的一次为我挺身而出。他命令迈克尽快提 
供新的装》，即使他不得不从别的购买者那电挪用，即使还不确 
定这样做的代价有多高。 

他还要求迈克提供超过20个人的修理团队尽快保证这些仪 
器的正 常工作状态，并&找出这些问题的根本原因。这个说起来 
容易做起来就难了，因为缺乏培训人员 • 埃里克•兰德已经把他 
最好的两个工程师拐跑了，一开始据迈克所说这也是我们的过 
错。他转向马克•亚当斯说道，“你该在别人下手之前就雇用他 27 1 
们。”这句评论使我对他的尊敬降到了一个低点上。事实上，因 
为我们的协议条款我是不能雇用 ABI 的人员的，但是兰德和其他 
的公共基因组的科学家却可以自由招募他们，不久这个公司毋好 
的工程师都去为我们.的对手工作了。在会议结束后我仍然感到压 
力重重，但是也肴到了一线希望，这种状况正在好转。 

亊情也的确如此，尽管进展缓慢。我们所进的机器总*从 
230台升至300台，这样当有20%〜25%的机器出了问题时，我 
们还有200台或等 S 的能力去达到我们的 B 的。技师们的出色工 
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作已经把修理率稳定地提卨了，而且损坏时间也缩短了 • 福斯特 
市的工程师们努力处理史基本的问题。在整个事件中我都坚持一 
个想法 I 我们所做的 一定要 成功。有一千个理由我们会也应该失 
畋，但是对我来说失败是绝不可能让我接受的. 


4 月 8 日，我们开始认真地测序果 蟎® 因组，我们本来计划 
在此时间前后完成工作。虽然我知道怀特想让我出局.但是我还 
是尽力和他合作以达到我的目的 • 压力和担忧当然也伴随着我回 
到家里，但是我最好的红颜知己也是我最不能和她分享我的问題 
的人。对我一头扎进寒茁拉而 R 看起来又在重复 TIGR/HGS 的 
错误， 克莱尔巳经明确地表示了她的蔑视。到了 7 月份我开始感 
到格外的情绪低落，这种感觉我以舫在越南只经历过一次。 

因为生产线流程还没有逑立和运行，所以我必须经受一项惩 
罚性的苦役——把这些基因组片段爾新装配起来，寻找重褥并 
不要让 mg 搞得心烦意乱。吉恩.梅尔斯搞出一个算法.该算法 
使用了我的霰弹枪测序法一个关键哚理：测序所有 a 制产物的两 
端- 因为海姆已经制作了三个栢确长 度的& 制体，我们巳知道两 
端的序列的精确的距离。像以前.-样，这个“配对策略”会给我 
们提供一个很好的组织方法把我们的蓽因组再组合起来。 

但是既然每一个靖点已经被分別测序，为了让这个拼接工序 
发挥 作用， 我们必须仔细地进行计数以保证我们能够把每一对端 
点序列再结合 起来： 如果我们一百次中有一次不能把一个序列与 
它的恰当 k 对者相结合，这次操作就是失败 a —个避免此类事件 
发生的方法是使用条码和阅读器来跟踪过程的每一步 • 似是在开 
始时测序机缺乏这种必要的软件和装 H ， 所以我们当时不得不手 
工操作直到条码能够被使用 • 对于_个老式的测序实验室这不会 
构成陣碍，但是对于塞宙拉这样一个不到20个人的小团队来说， 
毎天处理的最高流最为20万个复制体，我能想象到会有一些错 
误发生，比如以错误的方法读取一个 384 孔培养盘，于是使用软 
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件去发现迹象分明的错误方式，然后纠正它。当然还*会 有一些 
小错误的，但是这也证明了我们小组的技术和奉献精神，我们可 
以处理我们发现的错误。 

尽管有这么多问题.我们还是成功地在4个月里制作了 
315.6 万个商质 M 序列片段.大约有 17.6 亿个碱基对，处 T 151 
万个 DNA 复制体两端之间》现在轮到由吉恩•梅尔斯和他的团 
队还有我们的计算机去把所有的碎片稱理成果蝇染色体 • 测序准 
确度随着碎片的伸长而 降低， 对于果蝿来说序列平均为551个喊 
基对，平均柄确度为 99. 5%,如果我们有两个序列包含有500对 
碱基，其中50%相互重 叠， 那么我们大多数会通过滑动两个序列 
直到碱基对相互吻合的方法来寻找交奋点.这是苦行僧们的方 
法，但是对于霰弹枪测序，世界上还没有足够多的苦行僧们来完 
成这项 工作。 

对于流感嗜血杆菌而言.我们有 2.6 万个序列。把它们每一 
个都和所有的其他的相比较一次.就是 2.6 万乎方次，也就是 
67. 6亿次，相当于100万个苦行憎工作一年（一个苦行憎一年手 
工工作 甩比较数〉. 而有 315.6 万序列片段的果蝇基因组将霱要 
99000亿或 9. 9万亿次比较。人类和老鼠有2600万的序列片段， 
大约需要比较680万亿次。这也许51以解鞾为什么大多数的科学 
家对这种方法成功的几率表示 怀疑。 

尽管梅尔斯发》不能失败.但是他也有这样的疑问.到现在 
他®天工作，看起来慘兮兮的而且筋疲力尽.他的婚姻面临危 
机，他开始和当时一个让我们很头痛的新闻记者兼作家名叫詹姆 
斯•史瑞夫 (James Shreeve ) 的人走得很近。为了让吉恩散敗 
心.我带他 去了加 勒比海放松，驾驶*法师号出海。但是大部分 
时间他都趴在笔记本电脑上.在明亮的阳光下他患色的眉毛纠结 
在黑眼睛上，半年中，尽管承受着难以想象的压力，吉恩和他的 
小组还是编写了一个50多万行的计算机编码的新的拼接程序。 273 
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如果序列数据垲百分之百的准确而且也没有 致复的 DNA , 那 
么基因组拼接就会是一个相对简单的任务了。但亊实上，基因组 
充满着各种类型、各种长度和频率的重复 DNA 。 就像在一个拼 
图上，一个巨大的伸展开的蓝色天空一样。由少于500个碱基对 
组成的较短的重 S 片段足相对容易处 理的： 它们比 一个单 独的序 
列片段要短，所以它围唯一的序列使我们可以描绘出它们在什 
么地方。但是较长的重复就具有挑战性了。我们处理这种情况的 
方法是我们前面提到的配对操作，测序每^•个复制体的两端并且 
复制不同的长度从而提供®大的重 登^ 

被吉恩的团队编译成50万行的计算机编码的程序使用了阶 
段式方法，它以最安全的步藿开始，例如简单地把两个序列重 
金.然后逐步推进更为复杂的操作，例如使用配合对把東鲁序列 
岛连接起来 • 这就像拼接一个复杂的拼图时先把晬片组成小的岛 
屿然后组成较大的岛屿，接下来再 重复这 个过程——只是我们的 
拼图有2700力 •片 碎片。这些片段一定得是高 质簠的 序列，这是 
一个关键：想象一下试着做一个拼图游戏，而其中一些碎片的用 
案和颜色是模糊不 清的。 对于长程的基因坩序列的 排列. 数据读 
取的大部分必须在配位对中.如果所有的数据仍然由手工迫踪， 
我们会很放心地发现我们在配位对中已经有了超过70%的序列数 
据： 电脑建模者曾对我们说有一点失误短缺都意味着胖胖蛋先生 
将永远都不能再被复原、 

现在我们可以使用塞雷拉组装器来处理序列数据了， 第— 
步，把数据我剪成最卨的 精度； 第二步，“ 筛子” 会把来自于质 
粒体或埃希 氏大肠 杆賭的 DNA 污染 序列剔 除掉，.只要有10个碱 
基对的污染序列就会阻碍任何的拼装匹配 ； 第 三步，“筛子”检 


• 译者注 • Humpty Dumply , 胖胖》 先生， 喻指 又矮又胖的人 ，出自 《鷂妈的* 
*>: 蛋头人坐*墙， S 头人梓 地上， HI 的千军万马 • 也难将他复》样 | 
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査每一个碎片是否与已知的果蝇基因组重 复序列 相配，这多亏格 
里•鲁宾的辛苦工作，部分交*的重复区域被记录 下来； 第四 
步，“交黉者”把每一个片段都和其他的片段进行比较，这是一 
个处理大董数据的过程，我们已经在粉碎公众基因组的线虫解码 
屮成功地测试过了， 看看足否 重叠者可以正确地拼装它们（我们 274 
向公众基金支持的线虫基因组科学家们[沃特斯顿和萨斯顿]提 
过几次要求，让他们给出他们用来重构基因组的序列数据，但是 
邯被拒绝了〉_我们的计算机每秒进行3200万次对比，至少可以 
找到40个碱基对相匹配，差别小于6%。当两个片段交#时它们 
被拼装到一个大的片段里，即重金群 〈相 邻片段）。 

理想情 况下， 应该是可以把基因组重装在一起的。但是我们 
不得不一再清理 DNA 密码中的扭结和東眘，这意 味着， 一个单 
独的 DNA 片段可以与几个不同的碎片交叠 • 从而导致错误的连 
接。为了简化这个难题，我们只保持唯一连接的碎片，我们称之 
为“单 连群' 处理这些操作的软件被称为“叠连群”，事实上就 
是把我们不确定的 DNA 剔除只保留单连群，也就是片段中正确 
的组件。实际上这一步不仅给我们提供了空间来改变我们关于怎 
样把片段组装在一起的想法，而且也把问题的 fi 杂程度充分降低 
了.我们从3〖5.8万个片段拣出 5.4 万个单连群，每个单连群包 
含两个或更多的片段，将原片段总量压缩 r 48倍。 2. 12亿个交 
黉被减少到了 310万个，在操作规模上减小了 68倍。这样拼图里 
的碎片就被逐步系统地安放到位了。 

在这点上，我们可以使用从相同的*制体中配对序列的知 
识，使用搭脚手架方法。所有蚵能的有相互确定的配位对的单连 
群被连接到脚甲•架上，把大标度序列安插到所有这些小编码片段 
上，在一次演讲中我把这一方式比喻为搭建小炉匠玩異，它由一 
大把可以插在木头节点（小球或小盘）上面小洞里的小棍 组成. 

这样就可以建成一个较大的结在我们这里节点代表了单连 
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； 群。知道了配对序列处于2000、丨万或5万个碱基对长的 g 制体 
的 as 点.它们就可以被连接起来。 

使用格里 • 备宾的序列作为参照，该序列占据了 1/5的果蝇 
基 因组， 对这种方法进行测试的结果仅仅产生了 500个缺口■当 
8月份测试我们的数据时，我们最后的小片段总数冇80多万个. 
这么多的数据要处理意味 S 我们的工序做得很不好，与我们所期 
待的 相反. 它巳失败了。几天后这种惊慌的感觉史[为强烈了，可 
■ 能的错误列表也增 艮了。 贤上臃素被传运到了 2号楼的顶层被戏 
称为静海■的房间里.这间房间对我来说简直就是一个疯狂的参 
照，它的名称是相对我曾以地球 t 的海洋来命名主楼里的会议室 
而得的 • 在寻找解决办法的至少两周时间内，这间屋子一点也不 
宁》，大家走马灯似的在 M 里兜圈子„ 

最后这个问题被亚瑟 • 德奇尔 （Arthur L . Delcher ) 解决 
了，他曾研究过重* 问题。 在15万行编码的第678行，他发现了 
细》的错误，稍微忽略一下意味着把一个意义重大的匹配项扔掉 
了.当它被嫌正安装好，并 H 电脑也运行结束后巳经是9月7日 
了，这时我们的134个基因脚手架，完整地覆盖了果蝇的工作 
(彩 色的〉 基因组。我们都感到狂喜和宽慰，是向全世界宣布我 
们的成功的时候了. 

我几年前建立的基因组测序大会提供了一个绝佳的机会。我 
料想会有破纪录的参会人数，大家都热切地想看到我们是否可以 
域行我们的诺言。我认为马克 • 亚当斯，吉恩.梅尔斯和格里. 
待宾应 该在会议上分别描述我们的成就：澜序、拼接和科学影 
响。最后由于情况 X 要，我不得不把会议地址从希尔顿海徳酒店 
转移到迈阿密的更大的枫丹白露 ( Fontainebleau ) 酒店.来自各 


• 译者注： s 海，月球上的一块 区城， 曾经是*国 ••阿 波罗 - 11号載人宇宙飞船 
»落的地方， 
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大制药公司和生物技术公司的代表、世界各地的基因组科学家以 
及大锨的分析家、记者和其他来自投资界的人士都出席了。我们 
的竞争对手因寒特公司 e 经花很多钱准备了一场送别晚会和一套 
室内视频，这些工作使代表们确信这次会议将是人类* H 组最重 
耍的一页。我们所有人 都聚集 在大舞厅中，这也是会议华办地的 
一个传统，这个舞厅呈巨大的衣架形，装饰以中性颜色和枝形 
吊灯。 

原本估计容纳2000人，但是随着人群的增大，很快就没有 
可以立足的地方了 • 作为会议开幕式的一部分，格里、马克和吉 
恩在1999年9月17日就最新的果蝇基因组成就做了报告。一段 
简短的介绍后，格里•鲁宾宣布与会者将要听到他锊参与的最好 
的合作成就。会场气氛变得活跃起来。观众意识到如果我们没有 
什么激动人心的事情 要宣布 • 他是不会说这样热心的 话的。 

当马克 • 亚当斯开始描述我们在塞雷拉的工厂风格的运作和 
我们建立的基因组测序新方案时，会场里鸦雀无声，这是我们早 
就料到的。马克的描述颇为嘲弄——他没有提及任何拼接的基因 
组讲演就戛然而止.然后吉恩幵始向观众介绍了从背景到全基因 
组®弹枪法序列拼接、唷血杆菌成就和我们的*因组拼接的主要 
步骤，最后结束时，用计算机生动形象地模拟了一个基因组是怎 
样被重新拼装在一起的。随着预定时间的流逝，很多观众可能开 
始认为我们的报吿将会全部都是幻灯片而没有数据。但是随着吉 
恩的一声坏笑，他最终亮出底牌提醒观众可能会有兴趣看到真实 
的数据而不仅仅娃校拟。 

当吉恩•梅尔斯把果蝇基因组序列公布于众时，那些数据不 
可能有比这次提交的更清楚和引人注目了。他知道仅我们自己的 
序列数据是不够的，所以为了更好地衡®可靠性，他以格里曾用 
旧式的方法辛辛苦苦拼接在一起的序列作对照 比较： 它们是一致 
的。他把我们的拼接与过去10年来所有的知识巳知的知识映射 
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! 到果蝇基因纽特定区域的标记相比较。在几千个里面只有6个不 
' 相符合，在逐个检查后我们 确定： 塞雷拉是正确的，错误的是其 
他实验室 M 期使用旧方法的造成的误差 •呵， 另外，顺便提一 
下，我们已经开始测序人类 DNA 了，看起来它只是®复我们所 
做的，而且比我们在处理果蝇时遇到的问题要少。 

热烈诚挚的箪声持续了很长时间 • 在演讲结束后的休息时间 
里，观众群里嗡嗡的低声谈话声 M 示我们已经得到了公认，一个 
新闻记者看到一位公共基因组的科学家摇着他的头评论说：“这 
帮傻瓜真的开始干了。”⑴我们让会议完全承新活跃起 来了。 

还有两宗我们都很熟悉的主要的工作. 第一项 工作是怎样发 
表这些数据？虽然我们和格里 • &宾 有谅解 备忘录在先，但是我 
的业务团队对于把如此珍贵的果蝇基因组序列上传到基因银行还 
娃感到不高兴。他们提出了一个 逮议： 把这个果蝇基因组序列放 
在由国家生物技术信息中心运作的笮独的数据 库里， 每个人都可 
以使用该数 据库， 但是要同意不得将其以商业自的再出®.来自 
欧洲生物仿息学研究所的迈克.阿希伯纳 （Michael Ashburner ) 
是个烟不离手并容易激动的人，他对于怎样把这些序列贴在一个 
专门的服务器里并加上一个保护协议感到不满，认为寒甫拉‘•已 
经欺骗了我们”[ 2 ],(在他给角•宾的一份邮件中，标题为：塞雷拉 
他妈的到底在干什么？科林斯也不满， 但是史 为屯要的是格 
里 •备 宾也是这样。 a 后只有让缪尔曼和怀特这些人沮丧了，我 
把数据发到+/基因银行。 

第二项工作是虽然我们已经有了果蝇的基因铒序列.衍是每 
—基因到底意味着什么？如果我们要在杂志上发表它们，我们就 
不得不进一步去分析它，就像我们在4年前处理嗜血杆繭那样。 
注释和描述果蝇基因组将花费我们整整一年的时间，我可不认为 
我们有--年的时间，因为我们的注意力不得不集中在人类基因组 
上.与格里和马克讨论后，我们想到了一个解决此问题的新方 
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法，该方法将涉及果嫕科学界，是个令人兴奋的科学事件并且可 
以推进事情的快速发展。我们决定召开“注解大会”，遨请全世 
界顶级的科学家到洛克维尔来分析果蝇基因组，这一活动为期 
―周或10天，然后我们写出结果并发表一系列有关基因组的 
论文。 

每个人都喜欢这个主意6格里开始邀请主要的团队来参加这 
一 盛举，同时塞雷拉的生物信息小组找出大会所需要的电脑和软 
件以期让他们的这次旅行更有价值。我们同意塞雷拉将会支付差 
旅和招 待费。 我们祈求这样的科学研究方式的激情会获得成功。 
在将要参加这一活动的人中有些是我最苛刻的批评者，我希望他 
们的故作姿态不要把这次活动毁了。 

1999年的11月，大约来了 40名果蝇科学家，甚至我的批评 
者也发现我们的提议太诱人了很难忽略。第一次会议有点挫折， 
因为人们的热切期钽面临 若一个现实： 在几天时间里要分析1亿 
个遗传密码的碱基对 * 软件不够。当这些来访的科学家休息以 
后，我的团队连夜开发软件工具以满足我们先前没有想到的需 
求。到第三天融合开始了，就像其中一个人和我说的，这些新的 
工具使科学家可以“在几个小时内做出超过他们一生的令人兴奋 
的科学发现”。 

由于纯粹的科学发现的剌激让每个人都极度兴奋，会议变得 
更加有趣了。我们正在提供对一个新世界的第一次 观察， 划时代 
的一赘 大大地超过了每一个人的想象，讨论我们想要的和理解所 
有这一切的意义的时间很快就不够了*马克举办了一个晚 S ， 但 
是它没能持续多长时间，因为每个人都很快地又溜回了实验室。 
午餐和晚餐很快就都在满是果蝇数据的电脑屏幕前解决。长期寻 
找的受体家族基因第一次被发现 • 同时还有令人吃惊的大分摄的 
人类疾病基因的果蝇匹配物. 每一次 发现都伴随#相互击帘、口 
哨和惊叹声。令人惊冴 的是， 一对情侣竟然找到时间订了婚。 
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但是还有一个至关重要的问 IS 横在 面前： 会议只发现了 1.3 
万个基因而不是他们换想的2万个。因为一个像线虫耶样蔺单的 
镝虫都有大约2万个基因，而且有很多人已经充分讨论过了，果 
蝇一定有更多，因为它有神经系统和10倍多的细胞 • 有一个简 
单的办法可以检杏我们的计苒冇没有错误：我们可以用已知的 
2500个果蝇 基因来 杏看我们的序列会出现多少 • 斯坦福大学的迈 
克•切瑞 (Michael Cherry ) 充分分析报告后说，他发现了除去6 
个基因以外的全部 基因。 少许讨论后，这6个基因也作为人工误 
差而剔 除了。 所有的果蝇《因都被已解释并且也都正确，这使我 
们信心大增。数千名科学家一头扎在果蝇研究里数10年才寻找 
出来的 2500 个巳知的基因，现在只®做-次性的研究，而且现 
在所有的13600个基 H 都存在他们面前的电脑里。 u 天后我们已 
经找到了足够进行初始分析的基因组了 • 

值得纪念的时刻随着不可避免的照相而 降临， 这是最 后一番 
拍背压肩了 • 迈克•阿希伯纳蹲在地上让我踩在他的背上以便我 
可以出现在照片上，这 S 他已经承认我们所做的一切的一种报偿 
方式，当时他满脸怀疑。一个小巧的果蝇科学家甚至想出一个标 
题: “站在巨人的肩上” • “让我们信任值得信任的人吧，”他后来 
写道“塞雷拉为这次大®集会真是竭尽所能了•”我的对手们 
尽管试图把我们向公众数据库上传采蠅数据中的小故障说成是我 
们对承诺的失？ r , 但是还是被迫承认这次集会对“果蝇研究界意 
义巨大” [ S ]。 体验过这场科学涅槃后的人们友好地分手了。 

我们决定发表三篇主要的 论文： 一篇为整个基因组，马克将 
会是第一作者；一篇以拼接为主要内容.由吉恩作为第一作者, 
一篇以和 蟎虫、 酵母和人类基因组相比较做主耍内容，由格里做 
第一作者，最终这些文章在2000年2月投向 《科学| 杂志，并在 
2000年3月24 的特刊上发表，这离我与格里 • 鲁宾在冷泉 
港讨论时还不到一年 • 在发表前，格电安排我在匹兹堡举行的果 
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蝇年会上做主题演讲，由数 n 个顶级的果蝇科学家出席该年会 • 
我的团队把我们在《科学》发表的文章 K 印了好多份，同时也把 
我们全部的果蝿基因组序列拷贝到光盘里，给每一个观众座位发 
了一套 • 当我们一开始宣布我们的合作时，屋子里很多人都闹懵 
了，但是格里热情地介绍我之后，他向大家保证我已经履行了我 
所做的所有的承诺，而且是一个令人愉快的合 作者。 我报告的内 
容为那次集会所做的早期发现以及光盘里面资料的摘要。当我的 
讲演被报以长时间的起立喝彩时，我感到了和5年前一样的惊奇 
和高兴，那时我与海姆第一次把嗜血杆菌基因组带到了一个微生 
物高级会议上。接下来果蝇基因组的文窣也成为史上引用 率最高 
的文章之一， 

躭在全世界数千个果蝇研究者为我的数据感到屣惊时，我的 
批评者们很快开始了进攻 • 约翰 • 萨斯顿攻击说我们的基因组是 
有缺陷的，是失畋的，即使这拽数据比他耗费长达10年之久对 
那个螨虫苦苦排序得到的数据更为完整和 准确， 即使他的工作草 
案已经在《科学》上发表但还要4年才能完成，萨斯顿的同事梅 
纳德•奥尔森 （Maynard Olson ) 把我们的果蝇基因组序列称为 
塞雷拉留给公共基因组计划的一团乱麻。亊实上格里 •昝 宾的团 
队很快在不到两年时间里就把剩下的缺 H 补上了，而且发表和比 
较分析了完成的基因组。这些数据证实 * 在整个基因组上我们每 
1万个碱基对平均有一到两个错误 • 工作（彩 色的） 基因组每5 
万个碱基对有不 到一个 错误。然而在重复序列部分，数据很淸楚 
地显示其至更好的程序也会有一个巨大的彩响。 

尽管大家都在为果蝇计划喝彩，但是整个1999年的夏天， 
托尼•怀特所忍受的压力达到了极限。怀特现在被关于我的新闻 
报道困惑住了。每次他来访时都不得不经过我办公室旁边的一条 
走廊，走廊墙上的镜框里是关于寒雷拉辉煌业绩的文章.我们押 
放大了《今日美国》的周末杂志封面，在上面我身穿蓝格子衬衣 
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盘腿而坐，标题是 《这 些特立独行的人会开启他们各自时代的最 
伟大科学发现吗？》[ 7 〕珥白尼、伽利略、牛顿和爱 W 斯坦的大名澦 
浮在我周围，但是没有怀特的 影子。 

每天他的新闻人都会打电话问他是否会出席看起来无休止最 
后却在寒雷拉结束的 采访。 当第二年吔设法把他弄到了《福布 
斯》杂志的封面上他才满意一一也只是一会儿，他是因为把伯金 
艾尔奠公司只有15亿市场*«率发展成 ABI 和塞笛拉加起来有 
240亿的市场份额 闹登上《福 布斯》的「-*]• ( “托尼•怀特已经把 
无能的伯金艾尔莫转换为高科技的基因猎手了 。”） 

托尼也对我的社交活动十分着迷 • 大约每周我都会做一次报 

告-其中一部分是被邀《的-因为世界想要知 道我们 正在做 

的車情。他《至向伯金艾尔莫菫事会，现在史名为 PE 公司，抱 
怨我的旅行和演讲打破 r 公司的规矩 • 当我正在我科德角的房子 
里享受我为期两周的在职休假时，托尼和他的（: FO 、 丹尼斯.温 
格 （Dennis Winger ) 以及阿普莱拉的法律总顾问威廉 • 索舒 
(WiNinm Sawch ) —起飞到了塞雷拉会见我的关键雇员以确认我 
的领导能力是埘辑的。换句话说，他们想要找到足够的借口开除 
我。 当每一个人都说如果我离开，那么他 （或她〉 也会离开.怀 
特吓坏了。这虽然导致了很大的恐慌，但是也使我的团队比以往 
更加团结了 • 我应该庆贺我的每一次胜利， 每一次 就像足最后一 
次-样. 

当我们发表了我们的果蝇基因组序列 一一 史上与此有关的最 
大的数据——我、吉恩' 海姆和马克私下里举行了一次烧烤晚 
会.因为我们知道我们已经在托尼 • 怀特那里挺过了足够的时 
间，已经验证了我们的科学。我们已经证明全基因徂霰弹枪測序 
法用在大的基因组上是可行的。我们现在知道也可以用全基因组 
班弹枪測序法进行人类基因组 测序 f 。 就算托尼 • 怀特明天拔掉 
我们的机器插销，我们也知道我们已经有了关键的技术。我真想 
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离开塞笛拉和他所代表的世界，但因为我还想要测试人类基因 
组，所以我不得不妥协。我讨好托尼•怀特，让他觉得自己很重 
要，以便我能挺过更长的时间以进行这项工作并完成我巳着手的 
亊业。 
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第十四章 I 第一份人类基因组 


一般来说，一想到被抢先报道的前景，第一反应就是既 
绝望又希望，希望你的对手“某人” 死去 • 你可能会考虑要 
放弃，但是这可能会让你没有任何明确的东西篡示这几年的 

辛劳结果 . 所以很难不考虑重新尝试用你的对手相同的方 

法去和他竞争。虽然你现在落后，但是只要稍微比他聪明点 
你就可能赶上他。然后你的对手可能会彻底气疵了。 

——詹姆斯•沃森，《倾情 DNA : 基因、基因组和社会》 


在我们开始测序首例人类基因组很久以前，甚至在确信我们 
将能够做这件事很久之前 * 我们就开玩笑地猜测谁的 DNA 将特 
別荣幸能从头到尾被第-个阅读。谁将拥有科学好奇心、自信心 
和安全平静的头脑®意测序他或她的基因组？尤其当大多数人被 
遗传决定论者们吓唬得认为这将揭露他们所有的生物秘密时，谁 
将有足够的理解力理解遗传和环境之间深奥的相互作用从而思意 
肴到自己个人的遗传程序发表在网上？ 

技术问题同样也包括在内，很多问题归纳一下就是，比起傲 
生物使用的初级的无性生殖，性娃怎样引人人类史多的遗传多样 
性的？当谈到测序细菌基因组，我们选择了参照复制品——所有 
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这些都是相同的，正如称呼所表明的——将提供，套同种 DNA 
样本。因为我们使用 ft 度纯系株的果蝇基 W 组确保我们拥有的 
DNA 尽可能排除变异。但是当谈到人类基因组时，就有许多遗 
传变异，像地球上的人们一 样多。 

因为人类 DNA 的结构是双嫌旋状 • 有两条互补链 • 我们测 
序哪条 DNA 链无关紧耍 • 但是这里存在一个人类 fi 杂化的问题。 
人类23条染色体中的每一条都是成对存在的. • 23条来自我们的 
母亲，包括 X 染色体，23条来自父亲 • 或者包括一条 X 染色体 
代表女儿，或#包括一条 Y 染色体代表儿子（因此女性有两条 X 
染色体，而男性有一条 X ，一条 '/)• 

首先一个问 题是， 测序对象该选择男性还是女性。男性有个 
优点，他既有 X 染色体也有 Y 染色体， 但是 缺点是 X 和 Y 染色 
体只有一半的 DNA ， 而其他22对染色体却拥有所有的 DNA ; 如 
果我们选择一位女性，那么将有两个 X 染色体而没有 Y 染 色体。 
如果我们只研究一个人，我们应该选择一个普通人作为实验对象 
还是总统克林顿呢？那个人的贵任和风险是什么？这个人会同 
意吗？ 

早些时候，淸楚的是，当技术准备甫定，要测定人类基因组 
«异的程度，将毫不怀疑地要付出巨大的努力，选择谁做样本 K 
的不姓那么重要。无论如何，如果可以在遗传测试中找到与疾病 
有关的序列差异的科学利益和商业利益，那么对我们来说获得尽 
可能多的遗传多样性是有意义的。这就意味着我们应尽可能从几 
个人那里测序公共 DNA , 并且创逑一套一致的基因组序列，这 
个序列不代表任何个体，而是人类总体的融合，一份参照基 
因组。 

吉恩•梅尔斯和他的小组做了几个计算，看在这个公共 
DMA 序列中 t 我们可以使用多少实验对象而不致引进太多的变 
异，以至于它将危及我们使用现有的算法和计算机拼接参照基因 
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I 组的能 力》 如果我们允许实际覆盖一个人的基因组来疳助组装的 
话， 那么5个或者6个人就是极限了.我们决定我们将尽力从男 
女双方得到一份混合的 DNA . 并且包括一些种族多样性。 

在 T 1 GR ， 塞雷 拉成立之前，海姆.史密斯就发愁怎样创立 
最好的人类基因序列文库，这并不只是因为他没有足够研究人类 
283 DNA 的经验 • 海姆和我有过几次讨论，讨论怎祥取得人类 
DNA . 包括获得商业来源。但坫为了生成文库，而且为了完全确 
定我们知道它们里面包含什么，海姆必须从头开姶。 

人类取样也意味者漫长的事先知情同意程序，这甚至 将阻止 
我们在6个月建造塞雷拉的期间开始进程。由于海姆和我渇項前 
进， 下一步很 明显： 当开始寻找人类 DNA ffl 献若时，我们感到 
地球上再也没有比我们史知悄的人了——我们对于测试他们的基 
因组并公布出来的可能的风险有深刻的理解.海姆和我都不认同 
过分简单的基因决定论概念——认为我们仅是我们的基因所创造 
的“我们”，而 S 我们生活的轨道能从我们的遗传密码精确地预 
澜到。同时我们都拥有一个对我们自己的基因组本能的好奇心。 
在我们心中，从来都不认为我们会承担任何医学风险，除了可能 
对我们的心理的 影响： 我们可以预料来自我们的诽谤者们的政治 
攻击，如果他们知道了我们采用了我们自己的 DNA . 

一目.我们同意使用这个方案，我们每个人都决定我们要为文 
库提供一个 丰奋 而容易产生的 DNA 来®: 以稍液的形式（我们 
不久就开玩笑说谁将®要较大的试管 ）• 最后我们确定使用标准 
50毫升的无菌试管并且冷冻其中的梢液。虽然海姆能轻易地把他 
的样本茛接带人实验室而不让他的技术员知道试管的来龙去脉， 
但是我们仍然认为如果我带着冷冻的试竹溜进实验室并移交给他 
们，还是有些不宜 • 借助联邦快速装有冷冻试剂的食子几乎每天 
从应用生物系统公司送到 TIGR , 于是我拿一个装有干冰的已打 
开的联邦快递盒子，装人我的样本，然后把它交给实验室，这样 
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实验窄大多数人以为样本来自于迈克 • ¥克皮勒或者托尼•怀 
特9这种诡计必须《复好几次因为始初的实验要消耗大 S DNA 。 

一旦塞茁拉崛起并开始运转，额外 UNA 测序的问题就变得 
和我们当初害怕的一样复杂丫。律师们介人其中，什么应该做， 
什么可以做，他们提供互相矛盾的意见。为了监视样本的锒个测 
试过程 • 我拜访了国家癌症研究所前任主任萨姆•博德，他现在 
足塞番拉的首席医学官他迚立了一个由外来家组成的一流 
委 W 会。 开始时，我通知萨姆我们已经有了两个 DNA 样本，这 
些样本已经被海姆转变成了 TIGK 的文库，并且它们被用来做所 
有®初的测序以此启动塞雷拉程序。我向萨姆透寐海姆和我都是 
扩 I 献者 • 并解释说其他人应该包括女性和保持尽可能多的人种和 
地域多样性。我让萨姆决定他足否应该通知委员会，我们 已经进 
人对两个人类招献者的序列的解读工程；他认为最好不要通知， 
不过还是制定了一个与海姆和我0做的不冲突的一个程序。 


眼睛显示了它 


阅读任何大众化的遺传学叙述，你会经常看见这些文字 
说， DNA 决定一切，从感情到疾病到智商（不论那是 什么〉 
到眼睛顏色-在教室里，全 ft 界的孩乎们都被告知，褐色眼 
晴是显性的一一也就是说 • 父:參 之一羞 V 々果 遗传给你一个 
对应具有显性特征的基因，你将也命拥有这个特征。由此 • 
如果一个父亲有褐色的眼赜 • 那念他的孩子可魅也有，而双 
亲都是蓝色眼睛的话， 几乎总 是会有藍色眠晴的孩子。 

让我们假设你还没有遇觅我成齊设研堯过这本书的外 
封套 • 你已经决定通过研究我的 遣也密 码来找到我的眼晴颜 
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色—就嫌租用玛丽二世女王豪华游轮穿 过哈旖 逊河一样* • 
我的密码的其中一卷， I + 5 咢染色体.是一个好的开始之处 • 
在那里你会发现一个叫做 OAC 2 的*因，它是褐色*赜和蓝 
色眼晴主要的决定因棄。基囡在专门的 M 色素细施中 活动， 
后者产生黑色的色素，负责眼晴的顏色。我哏晴顏色的生理 
基础像任何其他人一样，被黑色素钴*的分布和内容所支 
配，尽管过程比通常认为 的要复杂得多 ⑴。 

根据一项600多人的正常有色人种的研究表明，眼晴的 
颜色不太可能是基于蓝色或灰色这种特殊基因的精确遣传拼 
写。（在一个变体中，非 S / 灰色为字母 A / T 或 T /丁， 在另 
一个变体中，为字母 A / G 或 G / G . 成者是两个变体的结 
合）。根据这些数据，我的基因组显示，我更有可龅有蓝色 
或灰色眼晴，而不是拥有科学家们所称的“非蓝/灰色”变 

体，我有两个突体-一个是 C / C . 和 A / A , 第二个是 G/G 

和 A / A , 而且我确实是蓝眼睛，然而我的基因组告诉 我一个 
直截了.当的结论，眼晴顔色实际上是依赖于几个基因的，尽 
管不是很常见，但是两个 蓝眼睛 的父母是可以生出禱色眼睛 
的孩子的，并且，尽管蓝色和褐 色眼精 在高加索人中是显性 
的，我们也有灰色/绿色/ 淡褥 fe 和吸；们之间的色度„筒 
单和过分简单化的教科书对于眼晴.類’色..的..轉赞学描述没有做 
出符合自然的公正评判. . , ’ 

委员会表达了两点主要顾虑。第 一• 如果那个捐献了他们的 
DNA 的人被识别出来的话，而且如果他们 基因组 中的任何疾病 
基因被识別出来，他们就要 H 可能失去他们的死亡保险和/或者 


• 译者注：比喻杀鸡用牛刀， 
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人寿保险的风险。类似的，如果他们有与各种不&社会特性或病 
态人格有关的突变，那么一且他们的身份随着他们的遗传密码显 
示出来，它就能引发这些对应的问题。我们最终确立的政策娃， 
由于责任和保护我们的捐献者的需要，塞雷拉将不再公开他们的 
身份。然而，如果捐献者们希望的话，委员会承认他们自己有权 
决定是否公开他们是捐献者。 

第二点顾虑是关于测序不同种族背景的基因组 • 我就“种族 
问题”只与委员会会面了一次，因为真正的担心是数据可能被一 
些人用来替种族主义辩护。对我而言，测序5个白人男性的基因 
组来代表人类根本就 是错误 的.尤其是在迪传层 面上， 我们看起 
来都是相同的。当委员会听说这些争论时.很快就差异性达成一 
致。我们想征集大约20个可能的捐献者并就此在 《华 盛顿邮报》 
上、塞笛拉公司以及应用生物系统公司周围做了相应广告 • 那么 
至少冇两个记者提供了他们的 DNA 就不足为奇了，其中一个还 
写 r 一篇有关塞雷拉捐献 DNA 过程的文韋 

包括海姆和我在内的每个捐献#都要求听一节关于承担风险 
和事先知情程序的课，并且签订必须的协议.当博徳提供给我们 
—份他与顾问委员会一同起革的同意文件时，我开玩笑说我们不 
想从任何有能力把30页的复杂法律文件通读下来仍然有能力射 
稍的人那里得到 DNA , 因为他必须是一个律师. 

每个捐献者会 W 为他或她的样本得到100美元的报酬，对于 
女性来说，样本是血液，从 胳膊上 抽取，男人既要提供梢液还得 
提供血液（尽管有几个拒绝提供栢液），（当这个过程被描述给一 
位知名的公众人物时，她 yi 讽道.“这场聚真是无懈可击：男人 
获得髙潮可以得到报酬，女人却要被一根针刺一下。”）我们对获 
得的每一份样本.分配给它的捐献者一个代号，只有博德有 
密码。 

我们试图为每一个捐献*培养细胞株并产生序列文库，接着 
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I 进行测试序列。那 5 个 jR / ii 名单由我的高级职员来选择，其中包 
28 ^括博德，以匿名的信息为基础，其中包括代码、性别和自认的种 
族以及既能提供永久细胞株又能提供好的序列数据的高质置的文 
库： 这些人是海姆、我，以及三名自称的非洲裔美国人，中国人 
和女性西班牙人.我仍然不知道任何女性的身份.尽管几名枳献 
若， 包括记者 在内， 后来公开了他们的身份，但是不重新测序他 
们的另一份样本，躭没办法在他们和测序的 DNA 之间建立连接。 
我们最终发表的序列是五个捐献者的合成物，我们的基因组序列 
甚至可以组装成一个合成物的事实证明了地球上的人类在 DNA 
层面 _ h 的相似性. 

在使用谁的*因组做澜序这-点上，政府计划甚至面临着更 
大的麻烦。科林斯和他的同亊们吹嘘他们己经混合了 15〜20个 
个体的 DMA ， 这样最终的基因组序列将来自数个匿名者 • 数年 
后，众多的 DNA BAC 文库己经从博士后、实验室捐献者等人捐 
献的样本中产生了，但是这些捐赠者当时都没有考虑过—些棘手 
的问题，比如伦理问题和知情同意问题。如 果一个 或更多的捐献 
者自我《别并拒绝自己的基因密码被公众使用的话，所有的文库 
就都要被摈弃，这使得公共计划随时面临挫折和风险。然后几乎 
所有的公共基因组最终都仅来自一个或两个捐献者（这样有利于 
长时间地保守秘密）， 

果蝇 基丙组 fi 后的片段被测序后，我就把塞雷拉的设备转移 

到对人类基因组发动全面攻击的战役上了 • 当时 1999年9月 

8 日的早上 我们的技术小组和 ABI 员工的所有的努力已将测 

序机的故障率.从曾经离达的90%降至10%.这就意味着我们仍 
然有至少30台价值30万美元的测序机毎天 都豁要 修理，但是即 
使是故障率如此之高，我们还有足够的能力在 aoo 台能运转的机 
器上用不到一年的时间测序人类基因组。 

但是那时，我们还有 压力： 公共计划寅布它已经测序了大约 
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1/4 的基因 组， 在另一次重大修订策略后，我的对手们宣布他们 
将只制作《因组的一个粗略版本并且到第二年春天完成这个“第 
一草图”， 奄无 疑问会伴随有一个媒体狂欢活动了 • 我们在塞雷 
拉所做的和己改变的公共计划所作的重耍差异可归结为标准和策 
略：全基因组®弹式技术对比于传统的分级测序法。我知道我们 
巳经有了获胜的策略，政府投资的实验室即使用相同的或甚至更 
大的测序能力，也不能和我们竞争，除非他们放弃他们的标准， 
改变他们的计划而采用我 们的。 

在开始我们的工作的前一年，1998年9月，公共计划的线路 
困巳经 改变： 他们要在2003年前即在塞雷拉能够完成工作前做 
—个*因组草图，2003年是沃森联合发现双螺旋第50周年纪念. 
取代在10年间发表高质 * 数据的原始计划，他们现在正努力尽 
可能快地把未分析的序列倾倒进公共数据库中 • 我的 Q 称的竞争 
对手——幸存下来的5个基因组中心，他们给自己起了一 个绰咢 
G 5' (这个团队是以 G 18 开始的）——相信自己通过这样做，他 
们会阻挡我对基因组申请专利，而 II 他们也会为首批完成人类基 
因组而获得 荣誉- 我为他们思想的愚蠢和不成熟感到困惑。当我 
的许多批评者们正着迷于塞宙拉数据的发表时，公共投资的实验 
室正不在意地把序列倾注到公共数据库中.制药公司正快乐地每 
夜下载这些序列.所以他们能在它们上面申请专利，因此，反对 
人类基因组申请专利的人们制定的这个天真的政策肯定起了相反 
作用： 基因专利申请得又早又快，几乎所有的专利 都是基 于政府 
数据，而不是塞雷拉的。 

多亏了在公共关系方面的文过饰非的枏彩工作，降低公共计 
划的标准并没有进遇过许多批评和分析.似乎没有人充分意识到 
公共计划通过改变它的目标，也有效 地将® 精确地完成一个染色 
体一个染色体的努力的目标 • 改变为澜序人类基因组的一幅又快 
又脏的“粗略草图”，有关 ••质 里第一”的最初真言就到此为止 
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I 了 I 认为基因组草图将削弱正确地完成工作的动机的担忧也到此 
! 为止了。这使得我们在塞®拉所承担的工作呈现出彻底性和综 
合性， 

关于塞雷拉的核心仪器3700 的测序仪的负面报道很多， 
斯图尔特的小 ffi 貧在《科学》杂志上发表了一篇对该仪器的评 
论 [3 1,声称它作为较短的序列片段的专用仪器——••阅读”一 
它没有提供什么优势（“在资金投资方面，没有马上增加生产 
288 力”） • 这篇评论引发.了 ABI 和塞雷拉公司股票价格的 下跌。 具有 
讽剌意味的是，我决定使用3700逛测序仪后，对仪器的评价判 
断基本上被政府资助的小组忽视了，他们在购买这些 ffl 贵的设备 
之前，没冇做通常要求他们做的令人讨厌的评估和分析，并且我 
们的那些保守派竞争对手也在争相尽快购买相对而言未经测试的 
3700型测 序仪。 塞甫拉创办后的那年， AB 〗 报道了 10亿的销售 
额。威尔康信托基金在3700 S 測序仪上花了比寒雷拉更多的钱. 
以便它的喿格研究所可以测序25% 〜 30%的人类基因组。同时， 
麻省理工学院借钱给埃里克 • 兰德购买比政府准备资助的更多的 
仪器，借钱的前提蛙他从弗朗西斯•科林斯那里得到了资助（资 
助一年的金额为4000多万〉的基金管理费 • 这使他有了公共计划 
里最大的经营运作. 

多亏了 G 5 的策略的改变，我的老板们站*就挣到更多的钱。 
7克皮勒和怀特 * 兴地给公共计划提供产品，现在公共计划打算 
买价值数 S 万美元的3700型测序仪和试剂，怀特们就像军火商 
发动一场战争以便他们可以把武器卖给交战双方.当我的小组注 
意到我们的企业“伙伴”以较快的速度装备我们的对手们时，不 
免士气低落，我不得不努力使他们精神振奋起来，这真令人 
丧气. 

用相同的仪器来阅读遗传密码意味着——除了政府资助计划 
的非同小可的10倍多的金钱和人力资源——寒雷拉和公共计划 
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之间胜负取决于我们各自的科学策略。用得最多的阏 W 序 息味着 
遗传密码的字母真正地以适当的颀序组装；没有人会认为只是通 
过往桌子上扔几张碎片就能组装了一个拼图玩具。 然而， 因为政 
府资助的实验室正在做数千个微劫基因组 计划， 通过一次一个地 
测序 BAC 复制体，他们不得不处理数千个小型的拼图，但是我 
们只要做一个大的就可以: T 。 我从来不曾想象，他们会想要拼接 
他们所有的拼图碎片—— BAC 复制体或者染色体。我正在为我的 
科学的完整性下赌注，希嗶它能占据 t 风 I 也为我的程序员们、 
我的方法和我 的髙功 能的计算机下赌注，希望它们把如此庞大的 
公共计划淘汰出局。 

用霰弹枪序列拼接一个 DNA 序列，只要求很少的序列覆盖 
范围。比如， 1 倍或单一的含有10万碱基对的 BAC 复制品，这 
意味着你已经生成了 10万碱基对的 DNA 序列 • 但是这并不意味 
着你已经一次性测序了复制品的每一个宇母。潜在的困难是这些 
被随意生成的 DNA 片段（比如，如果你把一张报纸撕成50块碎 
纸，把50张这样撕成的碎纸混合放在一个盒子里，然后随意抽 
出50张碎片，那么你肯定不可能最终拼成一份完锒的报纸），把 
这些任意片段再放回到一起，躭像统计方法所预料的，你会发现 
1 倍的覆盖范围实际上仅代表了 66% 的复制品的 DNA 序列。（一 
些部分将被 复制； 其他的将会丢失）。3倍的覆盖范围被要求覆盖 
96%的序列。用政府计划的序列聚合法，它将用8倍到9倍的覆 
£范围安排和确定片段 * 构一个 BAC 复制品。我们 B 认为我们 
也会滞要那么多。但是我们的果蝇试验成功后，我知道我们能够 
只利用很少片段就可以获得比 99. 6%以上的人类染色体覆盖范 
围。多亏了我们的末端配对技术，我们在每一个复制品终端渕序 
DNA , 复制品有2000、1万或5万个碱基对，只要5倍租盖范围 
就可以得到正确顺序和确定方向的序列。 

与塞雷拉的竞争也使得我们的对手们把他们的努力相对集 
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中。 当公共计划瓜分基因组开始时，一些实验室极具领土观念， 
并且打赌说他们具备 r 测序人类染色体和部分染色体的能力，而 
当时他们甚至根本没有钱、设备和能力*做这 些事. 到1998年9 
月，幣个基因组已被预订瓜分，但不是每个当初下单的人都能够 
很快绘制出图谱，并进行高效率的测序。总的来说，因为 BAC 
S 制品 ffliS 的有限供应 • 公共计划正处于崩渍的危险中，尽管它 
比塞雷拉整体测序能力要强得多。 

可以理解，埃里克 • 兰德对这个状态很不高兴，〗998年10 
月，他提议放弃瓜分基闪组的协议，改为从-■.个 覆 盖着粮 个基因 
组的文库中随意选择的序列 g 制品，这个建议意味#不再看重公 
共计划的脆弱的共识。然而，那年12月，他接受了 妥协： 萨尔 
斯顿和沃特斯顿将确保为公共计划提供足量的对应复制体.到 
1999年3月，得到了 “激动的”副总统艾尔•戈尔的支持，该协 
会宣布，到2000年#天，它将生产至少90%的人类基因组序列 • 
以“工作草图”的形式完成，“比预期的早很多•”[«〕加速的公共 
计划中除了占支配地位的四个主要实验室.他们作为次要的参加 
者们心理是压抑和不平衡的.因为科林斯甚至冷静地提出逐步淘 
汰进度不理想的中心，“他们的领导更沮丧。”⑴俄克拉何马州的 
布冉斯 •罗是一位早期的 DMA 测序者（结果证明，他还是在新 
闻界一些丰窗多彩的引文的始作俑者），更简单点说，他是“被 
国家卫生研究所用 K - Y 凝胶对待的家伙 

虽然兰德已经淸楚地明白，不采用我的方法，政府项目的努 
力将不能组装一份人类基 W 组序列.他相当确认我们的方法更好 
或者甚至更冇用，在公开地攻击它的同时，他开始私下采用它， 
更糟的是，科林斯和其他人试图使用纳税人的钱秘密资助塞笛拉 
的一位 商业竞争者，加利福尼亚的帕洛 • 阿尔托的因寒特基因组 
学。在这项秘密交易中，因塞特将提供 配对的 DNA 序列以帮助 
政府资助的实验室与我们竞争，具体就是他们在 SNP 协会的帮助 
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下搜寻并提供单字母的核苷酸多态性 CSNPs , or snips ). 他们的 
秘密协议得到了威尔康信托基金和一些药物公司的 支持。 它不仅 
推进政府计划拼装它的基因组数据的速度，而且意外收获一个副 
产品 SNP , 有效地成倍增加了协会中对制药公司有用的数据，所 
以他们使用相关数据不需要与塞®拉 交涉。 通过 SNP 研究联盟. 
科林斯也能否认“他”（国家卫生研 究所〉 正资助因塞特并帮助 
它与塞雷拉竞争。科林斯使用 SNP 研究联盟的另一个基本理由是 
他们无须发表数据（该协会不受制于政府/威尔康信托基金的规 
则），这样他们既可以否认他们正使用我们的配对技术，又确保 
塞雷拉不能从这些数据中获益。该协会的一名成员 • 格兰索威尔 
康的艾伦•罗斯对这些手段感到愤怒 • 他告诉 f 我科林斯正在做 
什么。科林斯曾大言不惭，“我们不认为世界上的研究者们没有 
免费和开放的数据库这一亊 实是正 当的，这种情况甚至连一天都 
不应该存在。 f/ ]” 但是他和兰德实际上正为数百万的序列保密养 
呢（序列至今还从来没有发表呢，除了巳组装的部分）。 

《今日美国》的蒂姆•富兰德最终曝光了因塞特方案，写了 
一篇以《联邦政府 可能符 试图因基因图谱徇私枉法》为标題的报 
道「 8 \科林斯生气了 • 他的政策主任可能发誓要痛打富兰徳一 
顿％。但是问题的关键仍然是，纳税人的资金已经通过第三方从 
塞雷拉的主要竞争者手里购买/一类数据，如果他们严肃对待协 
作，这些数据是我原打算免费给他们的， 

直到现在，阅读基因组对抗赛已经抓住了许多人的想象•公 
共感觉谁将会贏对于双方来说成为一件重要的事*政府支持的实 
验室想给政治家留下他们仍然值得资助的印象。而塞宙拉，我们 
这家上市公司，依赖于它的投资者的支持。在高峰期间，当塞雷 
拉或政府资助的公司发表公告时，每月有500 篇左 右的新闻报道 
出现， 有时候甚至有数千篇. 

为了与媒体交涉，科林斯有一个新 M 小组，而瓦尔姆斯有他 
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j 自己的人，每个政府资助的实验室都有一个或更多的新闻界主 
管。然而，媒体一次次围绕着一个 主题： 克®格•文特尔是受压 
迫者，是与既成体制的集体力 S 竞争的 一个独 行侠和圈外人•在 
他的领导下，塞雷拉正在与官方的人类基因组计划竞争 • 而官方 
计划耗资 3 0亿〜50亿，这项由政府支持的 H 际协作，主要中心 
在英国、法国、德国、日本和笼国。 

烦闷的科林斯和他的同事们会抱怨他们是怎样被我的 “巨大 
公共关系优势打败的我打的是由一台“公共关系机器”[⑴安 
排的“聪明的新闻之战⑴]”，当然公共关系机器是“润滑良好 
的”科林斯抱怨那邛描述*因组比赛的不体面的文章，在这 
些文聿里他蹲在他的摩托车上，而我站在我的快艇的舵上。（“什 
么傻话！萨尔斯顿则抱怨“试图使记者报道 M 然被忽略了 
的公共计划的更加复杂的分析将是一次艰苦的历程'[ I 5 ]我的 
“好顾问”巳经使用了 “残忍无情的操纵”和“塞雷拉公共关 
系的深层次的不懈的力来影响世界媒体。然而，在 那—天 
访问结束时，萨尔斯®自己也承认，公共计划“在公共关系方面 
做得很差” t |8 】。 

前®提到的公共计划对于关于我的大 S 文章的意见的批发商 
的牢骚在塞雷拉是一个恒久不变的笑料，因为我的“私人部队” 
292 实际上是一个名叫希瑟.科瓦斯基 （Heather Kowalski 〉 的年轻 
女士，她离开了她在乔治华盛顿大学的新闻发布官的工作，于 
1999年11月来帮助塞雷拉处理媒体不断的要求，虽然她没有其 
他应聘者那么多经验，但是她的态度我真的很喜欢 • 媒体的要求 
如此不通 情理. 尤其当我旅游时，她变成了一个长期的旅游伙伴 
和顾问，她工作如此努力，因此她的成功是应得的。 

希瑟知道结交媒体只有一种 方式：城实而 坦诚，加强他们的 
倍任。通过采取这个简单的方法，她能够应付甚至最笨拙的记 
者- 希瑟有一个不同寻常的常识，这证明是有帮助的，不仅能帮 
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助我应付问题还帮助我对付近期的攻击和反击 • 不侓一些由我的 
对 T - 们部署的新闻发布官队伍，她没有训斥记者们，即使他们没 
有追随塞雷拉路线. M 重要的是，她是直率的，当她认为我正在 
说或做一些愚蠢的事或被误导（经常发生）时她不会不告诉我 • 
而其他人害怕这么直接地告诉我坏 消息， 所以他们开始依赖她。 

尽转公 共监®在增加，工作仍在 继续. 人类 DNA 的30亿字 
母的 测序工 作进行得茲至比给果蝇测序还要好=我们现在每24 
小时制作5000万到1亿的 DNA 碱基对，序列完全是高质+ 里的。 
新的软件现在己完成，条码阅读系统在起作用，这使成对的序列 
行踪变得有规律，一个巨大的未知数仍然是，对于将近10倍于 
果:蝇的数据，拼接程序如何理想地工作 • 

如果我们思意.我们也可以利用政府计划毎天发表在公共数 
据库基因银行中的数据。像其他的纳税人一样，毕竟我们曾资助 
了这项工作.制药公司每夜下载数据，因塞特公开使用*因银行 
来创述一个他们用来和我们竞争的数 据库。 弗朗西斯 • 科林斯没 
有对这些完全的商业应用抱怨什么，并且还利用这些更进一步为 
他的联邦政府计划的价值做辩护 . 但当我宣称我们将与纳税人资 
助的计划进行一次实质性的合作，把它的数据引进到我们的拼接 
中时，引起了强烈的抗议浪潮。 G 5 曾讨论过他们是否能够对塞 
笛 拉保留数据，即使如他们的所言正是由他们提供免费序列给大 
家。甚至还有人说我们是科学骗子，比如当萨尔斯顿告诉 BBC 说 
塞雷拉工作是一项“欺骗性工作 

为了充分利 用基因 银行的数据.我要求吉恩•梅尔斯和他的 
小组提供我们用来 组装基 因组的第二版 软件。 为了纪念他为编译 
软件而消耗的咖啡数廬，我们称此软件为“宏大”。我们曾为果 
蝇基因组准备了一个类似的备用计划，建立在格里•罗宾和他的 
同事们几年间获得的测绘数据革础之上。我们从来不用它.但是 
对于公私联合果蝇基因组计划它是一块安全毯 i 它使我们安心， 
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j 我们正在制 作一套 有品质的序列 • 最终，塞雷拉的 H 标以及对它 
' 的股东和数据库捎款人的承3?是要产生一份高质 a 的人类基因组 
序列，可以用来推动新的药品和疾病治疗的 发展。 我们的工作设 
想姑，有更多的序列数据，就有更好的基因组 拼接。 我们的目标 
是提供最好的最完整的人类基因组版本帮助科学发现、疾病基因 
发现和新疗法的 发现. 癌症患者或其他疾病不关心谁测序了基因 
组I他们只是想要一个治愈或对他们疾病的治疗的新 希龟。 

这一实用主义备用计划再一次让我们小组感到棘手，梅尔斯 
感到烦躁， a 为它必须依赖于质童不断变化的公共数据，而我们 
在室内制作的是一致的高质撖的数据 • 当我们拼接我们的基因坦 
时，来自公共计划的数据仍然不能被认为是完整的基因组，只是 
提供了拼组起来的覆 s 范围，有些地方的数据过多而有些地方偏 
少。 还有其他一些与貼错标签和嵌合 BAC (混合序列）有关的问 
题。公共计划在今后的6年里将主要处理这些问題，但是低质贵 
的数据会干扰我们的策略并降低我们拼接的质量 ， [ m ：| 在我们测序 
老 鼠的* 因组之前，仍有一些未知因素. 

当呼众取宠之亊仍在继续的时候， 新闻 界的战斗变得越来越 
疲惫了 • 到 B 前为止， G5 会议已经被就像其中一个与会者说的 
“幼 稚的小圈子的态度"玷污了，在会议上我通常是被诽谤对象。 
然后，一天，一个新的休战机会来了，托尼•怀特给我打电话说 
他和迈克 • 亨克皮勒正与埃里克 • 兰徳谈话（到现在他是他们的 
第一个顾客），而且埃里克对我是否又想再次合作的意向感兴趣。 

乍®起来，如果我能有权使用他们在基因银行的数据，公共 
计划从合作中获取了比我更多的利益。我怀疑在这些讨论中，优 
先考虑的不是人类基因组，而是埃电克•兰德以及他怎样能获得 
—个优势。在公共计划中，埃电克的同僚们也怀疑，伹是埃里克 
相信合作是唯一可以避免我在结束基因组的竞赛中明确地宣称我 
是获胜者的 方式。 
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尽管我有这拽不安，我仍决定尝试另•次合作。我的科学顾 
问委员会也热衷于这项提议，因为公共计划的任何失败都珂能引 
发各种连锁反应，包括减少对国家卫生研究院的资助。迈克和我 
正要去波十顿参加一个会议，顺便同意去见兰德，他的基地设在 
剑桥附近的怀特思德研究院。我们在波士顿的一家宾馆的私人房 
间里会面*兰德希钽这次碰面保密- 

我告诉他像我与格里 • 罗宾以及那个果蝴团队那样的充分合 
作也许是不现实的，因为存在着有许多敌意，但是我仍然敞开了 
合作的计划，在合作中，我们将交换数据，以一篇共有论文的形 
式或两篇同步论文的形式发表基因组分析。埃里克*经涉及许多 
生物技术公司的诞生，他淸楚地明白我们的数据库业务。我将提 
供给 tt 意科学家一份密码 DVD , 只要他不以任何途径或形式出 
售，他可以自己使用。尽管我愿意所有我们的序列数据免费供科 
学界使用，何是我们不希望对手的数据库公司比如因塞特下栽并 
且转俦塞笛拉的数据，就像他们正在利用联邦的数据那样。 

对埃里克来说很重要的唯一的问题似乎是他要成为塞蜇拉基 
因组出版文献的合著者，不论是否有一两篇论文，因为我们正计 
划使用他和其他人在基因银行发表的数据 。 我们将对我们使用的 
任何数据加以适当的说明，这是学术规则。不过我指出如果这样 
的话我应该是任何一篇出自联邦资助计划的论文的作者，因为这 
几年以来，我已经把大 M 的人类数据储存在了基因银行，现在它 
正被公共基因汁划 使用。 基于同一原因，任何成功的人类基因搜 
寻者也是这样。 

我们同意不久再次对话，埃里克强调即使我们确实达成协 
议，他也只代表他自己说话，并且不确定他是否能让其他的公共 
实验室坐下来 谈谈。 我怀疑谈话将漫无边际，但是我仍希望这些 
谈话可能至少使报界稍微冷静、平和下来。当我向我的高级小组 
汇报时，他们甚至更加不知所措。毕竞有过那么多的攻击和诽 
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1 谤， 他们都想“踢联邦资助实验室的屁股”，对我来说现在屈服 
! ••只 是错误”。 

1999年10月7日，我收到理査 • 罗伯茨给我的3页纸的备 
忘录， 他是我 的科学頋问委员会的主席，备忘录的大部分是由一 
份埃里克•兰德送给理査的文件草稿组成。文件概括 r 出现在我 
们早期谈话中的各个要点，当提到由塞笛拉数据和公共数据创造 
的序列数据时，埃 里克理 解得很渰楚：“正如克酋格所描述，塞 
茁 拉的业务计划是由它增值的数据库来吸引顾客，而不是对难以 
获得的序列数据的排外的访问权。一个重要问题珐，塞雷拉想防 
止竞争者利用塞雷拉的数据快速牛.成类似的增值数据库来与其竞 
争> 这躭是为什么要推迟12个月把联合分析数据储存到基因银 
行的原因。”【⑴ 

整个11月，我们与兰徳进行了儿轮讨论，他甚至参加了一 
个塞雷拉的科学顾问委员会会议，该会1999年10月10日在马里 
兰的威河大院里召开，在那里， 一年 前克林顿总统曾尝试发展以 
色列人和巴勒斯坦人之间的和平进程。与兰徳的电话会议结束 
后， 塞®拉高 级科学职员和漦事会感到，在塞茁拉可以忍受的条 
件下，我们与联邦基因组计划的合作已经取得了真正的进步。但 
是我们不久得知.正如他曾经霣告过的，兰德在这几轮讨论中仅 
代表了一个人——他 自己， 

1999年11月12日，埃里克决定告诉弗朗西斯 • 科林斯关于 
合作提议的亊。埃里克说他得将已经达成的协议作一个概述，并 
S 还说“关于可接受的协议枏神，有足够的共同点认为我们能够 
做， 而且有合适的时间让他们（克雷格，阿诺德[列文]，可能 
是迈克和托尼•怀特）和我们（你、哈罗徳，我和任何另 一个里 
要的人）讨论” • 然而直到后来，他才感到了麻烦。当进行到参 
加双方的核心讨论的关键问题时，埃里克被科林斯挤出了会议， 
并且被强势的诽谤塞®拉者所替代——萨尔斯顿，沃特斯顿和来 
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自威尔康信托基金会董事会的马丁 _鲍布洛 （Martin Bobrow ). 

科林斯一定会和瓦尔姆斯一起出 席的。 我已经和联邦政府中的几 
个人物之一，能源部的阿里•帕特诺斯，逮立了良好关系，但是 296 
他没有被遨请。托尼•怀特坚持要去，亨克皮勒也是，因为科林 
斯等人现在是他们的主要客户，并且在过去的几周内，他曾经把 
他们十亿分之一的编码字母和完整的22号染色体储存进基因银 
行，相当于2%的基因组。我感觉我们正接近一场第•顺序的灾 
难；这对阿里来说也是显而易见的。 

在准备会谈的过程中，科林斯准备了一份文件，在里面他替 
换了一些曾经在与兰德的讨论中协商过的条款。文件被貼上了 
“共享原则”的标签 • 尽管它们只是被小组成员分享。我们同意 
在杜勒斯机场附近的一家旅馆会面 • 那儿曾见证过，我早先的和 
弗朗西斯和谐相处的期望的落空，我知道我现在的情况注定要比 
以前更槽糕.但是12月29日，我还是勉强去了杜勒斯。 

科林斯和鲍布洛以通常的政治辞令开始，毛遂自荐说自己是 
圣人，每晚把未加工的数据存人基因银行，而我们是罪人，因为 
我们 S 终正帮助一些药物公司，这些药物公司想保护他们投资的 
上亿美元，想把这些数据转化成药物专利。当讨沦 M 后转到联合 
型数据库和一个可能的合著文献时，那些“分享原则”很快被证 
明什么也不是了。问题是我们的批评家们既不明白商业现实，也 
没有开放心理去探究原因、进行讨论或准备 妥协。 他们要我们在 
数据、方法和我们工作的荣誉方面做出让步》但他们却没有回报 
地做出任何让步。沃特斯顿宣称塞雷拉数据应该马上被利用，他 
不关心因塞特或任何其他公司是否会用这些数据来与塞雷拉竞 
争。在托尼•怀特的对于最后一项建议爆发性的回应渐渐平息 
后， 很明显会议结束了，但是对它的反响几年之内都能感受到。 

尽管科林斯的团队不愿意协商或妥协，但是他们现在能有本 
钱说他们与我们有着共同的兄弟情宜和真正的合作精神了，因为 
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托尼 • 怀特以极其无礼乂不切实际的要求作出了回应（怀特的确 
坚持说 • 合并的数据库3 〜 5年间不能被其他人使用，但是这项 
要求的提出是由_7■•对公共计划方面不妥协的失望，它是给任何想 
责备塞雷拉并想迫使协商崩溃的 人的一 份礼物〉. 

当科林斯 团队坚 持说数据必须公开、免费和无限制地为商业 
利用时，他们也 因为想 到我们将利用他们的数据与他们竞争而深 
深地感到 失望和苦恼， 詹姆斯 • 史瑞夫把我们比作 20 世纪 50 年 
代的科幻 B 级电影里的怪物，“可以吸收发射到它们两髴的火箭 
炮和导弹的能*，借助试图摧毁它们的人的力贵变 得更强 
大其至就在杜勒斯会议破裂时 • 科林斯还偷偷走到我这里 
再一次要求关于塞雷拉文献的合著者地位。 

政府或威尔康信托基金会成员随后总结了他们关于塞雷拉地 
位的观点，将4页纸的陈述交给我，日期是2000年2月28 H ， 
其中包括一个巔后通牒（在第3页底部），说除非他们到3月6日 
收 到一次 回应，否则对于一起工作的讨论，他们将认为是在我这 
方面没有更进一步的兴趣 • 备忘录送到我办公室的时候，我正在 
国外，我的助手林恩.郝兰德 (Lynn Holland ) 通知科林斯我有 
两个 星期的 行程，等我回来时我会回复的。威尔康信托基金现在 
依輳于一个未成熟的策略把更多的压力加到我的身上 • 3 月 5 曰， 
星期天，信托基金会发表了 2月28 H 那封信的复印件，上面标着 
••机密”送给了 《洛 杉矶时报夂科林斯否认与消息泄《有任何联 
系。那时，他正受到自己的管埋 部门的 批评，因为这次亊件给国 
家卫生研究院资助的增加投下了阴影。正如公共计划的一位成员 
承认的，“对于国家卫生研究院来说，卷入这次泄漏亊件就是场 
政治灾难[如 

威尔康信托基金会桑格中心的蒂姆 • 哈伯德 （Tim Hub - 
bard ) 把一份备忘录传给萨尔斯顿、摩根和其他人，日期是3月5 
日，上面解释 r 为什么泄漏了文件， 
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塞雷拉官员们作了多次声明，关于他幻可敬的意图，巳 
经被广泛报道了，从这和其他发表的文件（《財富》 杂志〉 
看，他们的态度实际上是憒世嫉俗的，焦点在获得最大限度 
的货币利益，不考虑对于世界范围医学研究的影响。鉴于人 
类基因 组的唯一性，显而易见的是，他们希望尽可能地锁 
定，而不考虑对于学术和商业研究和发展的抑制效应 # 


塞笛拉做果蝇试验成功后，这是不是一种酸葡萄现象呢？备 
忘录敏锐地问，当然不是： 44 塞雷拉团队做了未经证实，而且过 
分夸大了的声称。” 

科林斯和他的团队经常提供给《洛杉矶时报》的两名记者保 
罗 • 雅各布 （ PanUacobs ) 和 彼德， 高斯林 （Peter G . Gosselin ) 
一些内部情报。这次他们相当关注威尔康泄漏事件，把倍转化成 
一篇头版故亊，一筲达1 348字的头版故事他们引用了托 
尼•怀特的话，这是一次背信行为，它破坏 r 本来注定会有的更 
进一步的关于联合计划的讨论：“把那封信送给新闻界是卑鄙 
的，当我第二天被要求对此进行评论时，我也持相同的观点，证 
实了备忘录的发表充其 M 是片面的，而且同时， M 坏的问题是它 
的时间是不恰当的，以至于我没有机会在最后期限之前作出回应。 

第二天 • 《华盛頓 邮报》 报 道说： “如果信件的发表确实意味 
着给塞雷拉施压，它不起作用……塞雷拉的计划非常好，通过把 
这些数据和那些被公共资助研究者们产生的数据合并，公司今年 
有希望发表一份完整的人类基因序列，比人类基因组计划 设置的 
最后期限早3年。那意味着，是塞雷拉能获得现代科学最伟大成 
就的荣齊，而不是耗费了这么多年生活在基因组计划上的学术研 
究者们获得那天我反复承申我的立场，塞笛拉仍然对合作 
感兴趣，并且研究院的倌“明显说错了”我们在知识产权保护上 
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j 的立场。 

在几天之内，格里 • 罗宾也表示了对我们的支持，他告诉 
«纽约时报》说，国家卫生研究院的官员们可能会把我们推到太 
为难的境地，“我认为一家上市公司的领导层无法负担放弃他们 
所拥有的一切”，塞茁拉和我‘‘完全遵守信件和他们协议的稍 
神” • 当提到果嫕基因组时，格里说他对让塞雷拉发表数据的压 
力表示疑感，因为它已经发表了比任何其他的竞争者多得多的数 
据。: 26] —名记者评 论说： ‘‘被认为是人类最高尚的事业之一的人 
类基因组计划，越来越俅一场泥浆摔跤比赛 •”[»；) 随着争论的升 
级，约翰•萨尔斯顿最终也明白/ 亊实： “许多人控告我揭发隐 
私、妒忌、保护我的地盘……我已经进人了政治世界他承 
认， 泄* 事件是一场灾难。 

几天后，科林斯和摩根透铒，他们仍然另有一个锦 * 妙计， 
当然最后也是引火烧身.到此时，多亏了牛市，或者说多亏了 22 
299 咢染色体的成功揭示，塞笛拉股栗正在飙升猛涨。通过克林顿总 
统和托尼 • 布莱尔首相各自的科学顾问 尼尔， 莱恩 （Nea l Lane ) 
和鲍勃.梅 爵士 (Bob May ) (现在 是牛津的梅助爵），摩根努力 
游说让两位国家首脑做一项有关人类基因知识产权的联合声明^ 
经过全面 编辑和 多次延期后，在沉闷的新闻时间段，白莒决定先 
召开 记者招待会，科林斯和莱恩也参加由于担心塞雷拉可能 
会宣布它的鋅次草图，这次声明也被用来平息英国的恐惧，白宫 
给他们的笑容比给公共计划的都多。在国家科技奖颁奖晚会上， 
克林顿总统说： 

这次协议郑 璽 宣布，这本写有所有人类生命的生命之书 
是属 于全人类的毎_位成员所共有的。人类基因组计划得到 
了美国和英国的资助，要求它的拨款受益人測出他们发现的 
序列，并在24小时内可以被公共使用^我强 熟要求 其他国 
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家，科学•家和股份公司接受这项政策，尊敬它的精神。我们 
必须确保人类基因组研究的利益不是用关元而是用人类生活 
的改善来衡 S 。 


鲍勃爵士认为它是••一项原则的温和陈述”，它“可能倾斜 
了逍徳珙观”，并且通过阐明专利和所有权问题，它将“应该是 
加强而不是削弱市场' 莱恩间意它只是重申了现存的政策 ：“没 
有人挥舞旗号，没有人说这可能是一个你需要改变政策的信号， 
没有人说你处在错误的方向，或者向你施加压力•” 

但是白宫发言人约瑟夫 <乔> •洛克哈特 (Joseph [ Joe ] 
Lockhart ) 给新闻界留下的印象却+是这样-当他那天早上向 i 己 
者做简报时，他逑议总统应该 il ■划限制基因专利< 这些建议是在 
CBS 广播新闻采访中和一群挤进洛克哈特办公室的不带相机的记 
者面前提出的。这被看做是对生物技术界尤其是塞雷拉的一次沉 
重打击。 

那时，当股市正处于••非理性繁荣”商畤期时，突然出现了 
暴跌，白宫很快采取行动试图把这个毁灭性的妖怪再放回到瓶子 
里。不同寻常地，莱恩发现 A 己被要求在午饭时间做一个介绍。 
他仍然忽略了市场里的大屠杀，在觭姆斯 • 布莱迪简明新闻发布 
办公室，他说 I “我想完全洧楚地说，这个卢明与任何正在进行 
的公共与私人部分之间的讨沦没有任何关系。”和他一起的是 
弗朗丙斯 • 科林斯，他抓住机会告诉新闻界公共计划是怎样提前 
并且按预算进行的。对于现在事态的发展.他似乎有些幸灾乐 
祸，并透露7•不同的信息：“我认为这是一个相当有意义的一天， 
我很 庙兴 在这一天来到这里，在这里，关于有权进人人类基因组 
序列的重要原则——作为人类，我们共同分享的遗产——得到了 
自由世界的领导层的支持， 

在记者招待会上，“ 与塞® 拉的人发生争吵”的话 S 被提出， 
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i 而且一个记者问声明的目的是否是“鼓励文特尔 和寒® 拉回到谈 
! 判中， 并且让他们简沽陈述一个关于他们将分李他们的倌 总的正 
式协议”，莱恩回答说联合卢明"适用于每个人”，科林斯重复了 
类似的 真言： “不仅仅是被提到的专利 问题； 也是马上发表数据 
的问题。” 

当另一个记者指出“股*今天正在迅速下跌”，莱恩回答， 
他“没有看见任何理由”可以把股累嫌跌和已做的声明联系起 
来。 “我们的理解 娃塞宙 拉赞成这个声明，”他补充说，但是几分 
钟后，他又承认：“我不淸楚他们是否被提前被告知声明要说什 
么。”那天他最后说了一些稍稍安慰股东的话，“我们想使人们的 
生活更好，这个声明给出的原则我们认为也是为了这个目的.，， 

莱恩和克林斯的安抚没起多大作用，股市第二天继续下跌。 
在两天时间里，据估计生物技术的股系总资缩水近5000亿美元， 
塞常拉缩水了近60亿美元，时至今日，鲍勃爵士先生仍坚持称 

声明••说了些明智的话”，而股市反应的方式是 “ 反常的 . 它 

正在寻找调整借口•”尼尔 • 菜恩引用了市场反应作为—个例子说 
明， “一个相对小的爭情，当它出现在白宮时，也能有巨大的 
反响。” 

《华尔街 日报》 的一位编辑打电话问我成为美国经济最强大 
的人物之~有什么感受.“更穷了”就是我的芥案 • 我正要成为 
第 一名生物技术亿万苜翁时，我的股票*跌了，开始几个小时就 
直线下跌3亿*元.由于忙于基因组而没有充分使用魔法师号帆 
船，一年前我卖掉了它.但是现在我正在法国南部协商买 一艘漂 
亮的47米长的纵帆船，盼望着我不久将能再次航海。我甚至把 
桅杆^新刷了漆.这条船要求有12名船员，它要花我大约1 500 
万美元 • 加 上每年维护费200万或300万美元 • 这条纵帆船的徳 
国主人了解股栗市场.当我告诉他我认为我可能再也购买不起它 
的时候，他表现得很通情达理。取消了合同，我失去了 3万美元 
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预付款。 

虽然我失去了我从来不曾拥有或指望的钞票，将用来发展新 
疗法研究的数千亿美元一夜之间化为乌有 • 信任我和我的眼力的 
投资者们同样逍遇了这个 结局。 这也附带有法律结果：一位股东 
通过一家律师麥务所提出了诉讼清求，这家亊务所专门从亊某家 
公司的股票价格暴跌时迸行的集体诉讼。它的论据大致是，政府 
因为我们与科林斯等人失败的谈判而惩罚塞雷拉，塞雷拉没有发 
布这些决定性的讨论正与政府协商中的信息。这正是律师们所拥 
冇的奇怪的类似思想：我们正因为没有提到从来都没有发生过的 
合作而被指控。 

数百亿美元从股市流失，白宫的压力很大。克林顿总统在发 
表声明之后的一天，他给予了纠正，解释说 • 这个声明的目的不 
是要对基因的专利性或是生物技术工业造成影响 * 由于出现了纰 
漏； 克林顿和摩根成功地给白宫带来了尴尬。在股市崩溃、信件 
泄蕗给《洛杉矶时报》后，总统命令尼尔 • 莱恩结束基因组战 
争。“搞定它……使这些家伙们在一起工作。”[ 31 ] 

莱恩曾 经对蓽 因组冲突大为震惊，他高兴地答应把信息传递 
给科林斯。第一个明显的影响是对塞雷拉的攻击降低，约翰•萨 
尔斯顿称它为一个“笼 头”： “塞雷拉成功地使弗朗西斯保持沉 
畎，这对公司来说是很有价值的。” [32 1对我而言，它是特别的一 
天，对科学界 来说. 它是悲伤的一天，在这一天，要求美国总统 
介入来停止无休止的污蔑中伤. 然而， 我从与政府的接触中学到 
了一个教训，那躭是只有傻瓜才会疏远和离开政治。我很担心科 
林斯会®花招利用白宫留下一个印象，那就是，政府和威尔康信 3 <> 2 
托基金会是唯一卷入测序人类基因组的两个当事人，不管他们是 
不是巧一个完成的.科林斯在玫瑰园到处散布得到了总统和英国 
首相的支持，这次寅传将比我只有一个女性的公关队伍所做的一 
切事情的总和还要多。 
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当时.似乎足我得到了总统的关注.1998年3月千年祈福第 
二夜，我不仅与克林顿一家共进 晚餐， 而且克莱尔和我还拜访了 
他们在白宮的私人住处。当时我们喝健怡可乐、葡萄酒和啤酒一 
直到凌展.我们讨论每件事，从斯蒂芬 .《 金的演说到总统怎样 
整理床铺过快（希拉里相倍被子应该透透气），其至有一个提问 
时间 • 在此期间，希拉里解释说，考虑到科林斯的职位是一个联 
邦官员，她感到他已经错误地混淆了科学和宗教。 

但是基因组竞赛进人域后一轮时，发表国情咨文演说集会 
上， 是科林斯与第一夫人 同座. 而我似乎已经失宠了.当千年祈 
福第八夜降临时，他们迂议我谈谈基因组，但是，兰德参加了我 
们的威河会议两天后，坫他而不是我走上台去讲演。 

1999年10月在白宫，兰德作了《信息学遇到基因组学》的 
讲演 [33] ,按照惯例讲述了数据怎样不得不被公开的情况。（“很 
明显，有关人类基因组的信息必须免费为全世界的每个人所利 
用 。”） 克林顿尤其被兰徳的陈述所打动，兰德称，从遗传学角度 
讲，所有人类99.9%以上都是相似的，克林顿就想到“所有的种 
族流血冲突……就是为了这千分之一的区别。” 

•■克 雷格现在是不受欢迎的人，”我的助手的熟人如此吿诉 
她， 传话人曾经在白宫丁作过 • 我们花了一些时间寻找出现这些 
流言的 原因。 莩 ‘Will 溯到一个 月前， 在迈阿密海滩召开的第11 
次基因组测序和分析会议中，我们举行了一个特殊的全体会议， 
讨论有关 DNA 技术的 应用， 来自应用生物系统的一些人推荐要 
清来自联邦调 S 局的一位女性讨论法 K DNA 测序，这是 一个销 
路好的 市场。 全体会议之前，我与她见了面.并 R 吃惊地听她描 
述了一 年前， 为了进一步调査当时所谓总统与莫尼卡 • 莱温斯基 
的桃色亭件，她是怎样在白宫从总统那里获得了一个 DNA 样 
本的。 

当我在会议上介绍她时.我笨拙地参考了莱温斯基事件，那 
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时，这件事已经公开化一年了—我提隁与会者 • 大多数 
人曾经参加过的前一次会议上我们遇到的蹊跷《总统要做一个基 
调讲演，但是就在要开讲最后一分钟前，他取消了，他还曾经为 
此而道歉。现在我知道原因了，我解释说，他当时与我们下面的 
演说者有一个约会。如果事情当时就这么结束了 • 那么我怀疑白 
宫也躭不会关心这件事了，但是联邦调杏局的特工不仅以评论莫 
尼卡门丑闻开始她的演示，而且继续用幻灯片显示了那条奥名昭 
著的蓝色裙子，这是一条圈住了世界上三个最著名的 DNA 样本 
的裙子。她讨论了她能从每个斑点获得多少 DNA , 以及每个斑 
点包含大垣的栢子 • 她继续描述1998年8月3日从总统那里获得 
血样，然后用他的血液和她从蓝裙子上分离出来的样本上做了 
I ) NA 分析。 她演示一张张幻灯片，证明血液样本和样本 K 39 中 
的 DNA 相 K 配，解释说，在白种人中，这种随机匹配的几率是 
7.87 万亿分之 一 。她最后一张幻灯片是显微镜视野下的总统的 
精子， 

一个现任联邦调査局的特工对这件有激烈争议的案件了解得 
这么详细，说我很居惊那是保守说法。当有人 把这- 切报告给白 
宮时 • 我扮演的角色是怎样被定位的还不淸楚。但是，我最终发 
现过分保守的员工们己经决定抵制我，并且因为联邦调查局的特 
工的应用演示而责备我，我不想成为蝴蝶效应的受富者，一只 a 
虫扇动翅膀——联邦调査局的特工——引起一场巨大的风暴，这 
个风暴以代表科林斯和政府计划的单方总统公告的形式出现。但 
是我能看见乌云正在聚集。 

5月4号，我在家接到来自能源部的一个朋友阿里•帕特诺 
斯的电话，这电话本身并没有什么异常，因为我们经常通话，通 
常都焉在每个周日。但是那晚他随意提到的事确实让我思考了一 
下，他邀请我去他的市区住宅喝一杯，还说，弗朗西斯•科林斯 
可能会进去坐一坐 • 弗朗两斯住在相同 a 杂的布区住宅里，几乎 
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从阿里家穿越了整条 街. 考虑到我已经完成的工作，我勉强可以 
理解了。塞雷拉测序计划做得不能再好了 • 终点在望了.塞笛拉 
将&先测序出基因组.它比政府计划的工作质里更高。除此之 
夕卜，我上次虽然与弗朗西斯有过温馨的交谈，但最终却以集体诉 
讼和损失数亿美元而告终。 

后来弗朗西斯在对我们的见面的描述中说道，假如和事老的 
角色就是决定结束敌怠.掩埋战斧，并且提供给我橄榄枝的话， 
那么是他先摆出了这个重要而高尚的姿态 • （“我找了 一个文特尔 
和我共同的朋友[阿里.帕特诺 斯], 要求他安排一个秘密会 
面但是这个主意亊实上是阿里出的，正如他回忆的，“说 
脤 文特尔参加秘密会面比说服弗朗西斯给我带来的麻烦少得多。 
弗朗西斯推诿了几个月.宣称他笛要从国家卫生研究所老板那里 
得到安全许可， 

我由此明白阿申.不是因总统所下的 ••让 这些家伙在一起工 
作”的命令所驱使，而是他意识到我们都被我们各自的环境、同 
事和顾问们从现实绝缘了，因此，想耍让和解从注定失败的阴彩 
中走出来，就必须从一个正式会议的紧张的执围中跳出来 。（正 
如阿里自己所说的 • ••他们需要从这些茧壳中抽身出来，并 a 被 
带到他们能做回自己的环境中•”）那时，我推测阿里已经打过电 
话，因为科林斯和政府资助的实验室人员都关心塞茁拉将 做—个 
先发制人的声明，声明我们已经在他们修补与白宫的关系之前完 
成了基因组《 序。 

当然他们有权不满。能源和环境众议院小组委员会呼吁举行 
人类基因组测序计划听证会，并且邀请我在4月6日听证会发言。 
有我的小组的鼓励，我采取了一个识白、率直的方法 • 我仔细解 
释了一个被测序的基 W 组和从 BAC »制品中得到的序列之间的 
差异. 在前者中，遗传密码的碱基对顺序在整个基因组是已知的 
(塞宙拉工作状态），而后者当中，大多数序列都没有组装或排序 
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(公共基因组工作状 态）。 希瑟和我认为听证会提供了最好的机会 
宜布我们的进程。我们发表了一篇新闻稿——《塞雷拉基因组学 
完成一份人类的基因组測序阶段》为了将关键信息传递给政 
府基因组人员，所以他们知道我们离大型发布非常的近了，它将 
在拼接过程结朿后的任何时间举行 • 科林斯抱怨说新 M 界误解了 
我们的意思，但是我们不是虚张声势吓唬人，我知道他也知道这 
个。同样，我知道拥有总统对我们所做的事的支持，将会抬高我 
们的成就而不会造成学术争论.并且确保它在历史课本中的 
位鬣 a 

阿里让我放心，他会确保他、科林斯和我在他家里进行的讨 
论绝对是非正式的，并且我可以否认任何一次呰经发生过的严肃 
谈话。 由于来自阿里的强大压力以及我个人的感觉驱使 • 我需要 
做一些白宫希望做的事，我同意一天晚上顺便去拜访一下阿里》 

阿里住在一栋典型的三层楼的布区住房里，地下室有一个娱 
乐室/家庭娱乐室，在那里弗朗西斯已经在等着了。阿里开始不 
停给我俩啤濟，气氛很紧张.谈话慢慢地以当前的琐事开始，好 
像 H 的只是一次偶遇™几杯下肚之后，谈论转向了更严朿的问 
题，考虑一个由白宫或至少涉及总统的可能的联合声明。关于在 
《科 学》 杂志上联合发表或同时发表文聿的事也被提及6谁都没 
有对任何一方做出承诺，不过我们都承诺对我们的交谈保密。又 
喝了几杯后，弗朗西斯和我一起离开了，开玩笑说可能会有一个 
摄影师 陴在树丛中。 当他走向他的家时 • 我进了我的车 • 然后开 
车回 家了。 

我告诉了克莱尔发生的事，她的反应很 坦率： 你参加这样的 
谈话简直是神经错乱了。但是尽管如此，会辋仍然继续，不止克 
莱尔一个人表示不赞成会皤。希瑟已经成为我重要的顾问和朋 
友，她也很生气，以至于朝我大叫，或者千脆拒绝谈论此事 。 k 
是我继续谈，就像在我们以前的谈论一样，我也感到科林斯现在 
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除了与我站到同一立场，别无选择。 

尽管科林斯还没有和威尔康信托基金会或华盛顿的兰徳谈论 
这个计划，我们给自己订了一个简单的 Hfe : 当塞雷拉完成它首 
次人类基因组拼接时.在白宫与克林顿总统做一项联合声明 •那 
时，政府将对它自己的计划做一次进度报吿，我们将宣布我们会 
一起工作，在《科学》杂志上联合发表文章 • 事情进程已经到了 
联系《科学》杂志的编辑店纳徳 • 肯尼迪的地步，看他怎样处理 


敁终的文章，当然，塞®拉要求设法限制它的商业竞争者 F 载和 
转售它的数据。如果我们在欧洲，这 m 本不是个 问题， 因为在那 
里， 新法律已经制定，允许有独特数据库的版权。美国国会仍然 
在激烈争沦这个问题，丝奄看不见解决的希塱，肯尼迪®励我们 
所有人与他合作.他因为 《科学》 杂志将发表这个历史性的成就 
而感到兴奋。 


保密不久变得甚至更重要了，因为白宮不希望被抢风头•我 
需要我的高级小组成员进人讨论， 当然， 他们不高兴我正放弃我 
们的优势，放弃使我们的攻击者难堪的机会，以及放弃单独拿奖 
的机会 • 希瑟仍然很生气，认为我已经失去/我的 理智。 海姆和 
吉恩看起来极不自在，仍然对公共计划深表怀疑，考虑到我们曾 
忍受的一切，他们的反应不足为奇 • 他们和我一样，十分关心与 
政府人类基因组计划的公共关系战争将掠走我们的时间，我们想 
要并 a 需要时间来分类整理我们的数据以检 2 它们的质贵，并且 
分析它们的意义，而具有 w 刺意味的是，我们现在甫要史多的时 
间来处理公共数据的混合质鎩。 

我的同事们不是唯一对折中方案反应冷淡的人；我也被其他 
人指责，有时候甚至是严厉指责.在拉荷亚与斯克里符斯研究所 
(Scripps Research Institute ) 的领导人 理杏德 •勒纳 （Richard 
Lcrner > 的一次晚宴中，基因组竞赛的最后阶段出现了。当我吿 
诉他，我至少打算与政府计划发表联合声明，勒纳大发雷萑•他 
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把它比作奥运会中的马拉松比赛 • 只有在终点线才能停下等候下 
一个运动员出现，然后才可以手拉手，一起穿越。他的观点是* 
要让国家卫生研究院和政府为他们的傲慢吃一次教训，如果我仁 
慈一点 • 那么我将会使数千人失®.他们是我反抗政府对科学社 
团所犯的所有错误的力燉源泉。 

S 宮要求我提供一个时 M , 问我觉得什么时候我们能完成第 
一次拼接，我与吉恩•梅尔斯和生物信息学小组一起计算出计算 
机将花多长时闾才能把序列拼装在一起。我给了他们一个估算， 
还告诉他们，我所提出的时间有一个较大的缓冲，他们反过来通 
知我定的特别的日子不能用，而指定/比我早几个星期的一天， 
这让小组甚至史惊慌。在阿里家的地下室进行的讨论继续着（每 
次弗朗西斯和我出现时，他妻子和孩子很不乐意地被赶出去 ）* 6 
月26日被确定下来.有了最后期限，这激励我的小组更加辛苦 
地 工作， 尽管他们一直在全力以赴《有一个 S 正的危险足，在结 
束之前我们可能会失 i •动力 - 

在我与弗朗西斯和阿里的谈话中 • 我们消耗了几盘比萨饼和 
啤酒就决定由克林顿总统主持这次事件，托尼•布莱尔将通过视 
频直播连接从伦敦 参加。 首先 • 总统先讲话，接着是布莱尔，然 
后姓科林斯，厫后是我。我们每个人都有大约10分钟的陈述时 
间，我们同意提前共同分享文本。虽然我很高兴这个安排，但是 
对于要说什么以及怎样描述我的小组在塞雷拉的工作，我们仍然 
小心興 K . 克林顿和布莱尔最后一次就此亊公开发表言论时，塞 
® 拉股票每股下跌了 100多美元 a 如果那样的亊再次发生，那么 
同意这些讨论的代价将是失去我的工作。 

会议前一周，“高级行政官员”通知新闻界说科林斯和我将 
就基因组测序工作的完成发表声明，总统克林顿可能参与％ 乜 
《华尔街 F 彳报》称，“白宮的一项联合声明发出了一个强有力的象 
征信号，政府和私营部门可以在重要项目上合作，行政官员补充 
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说，达成一条协议.即在仪式上共用个讲台，是数周协商的结 
果， UfO 文 章继续指出，‘‘联合仪式将与其他谈话一致，目的在于 
协调各小组的发现的科学 出版. 也许到了秋天，尽符不能确保会 
达成这样一个协议 

随 宥日子 一天天临近，压力在增加，但娃到那时为止，整个 
进程 M 无法停止的 • 一旦我同意平局，那么在敌意再次突然爆发 
之前，我们想在白宫尽快宣 布它。 我每天都收到从阿里或尼尔 • 
莱恩那申.打来的电话，他们问我拼接是否已完成了 • 拼接还没完 
成，但是我向他们保证，它不久就会完成，并 M 几乎每小时都要 
核对计算的进程，我们正在用康柏的••血刃” • 芯片，它正与大 
»数据作斗争。由于电脑死机，巨型计箅机需要重新启动许多 
次，为了检査拼接过程毎个阶段的进程，吉恩和他的小组根本不 
能人睡。分段算法的一个优势在于继续进行下一步之舫，我们可 
以评估每一步的成功。这也极大地帮助我们缓解了心理压力，因 
为我们知道我们正在取得真正的进步《 

最初的拼接在公告发布几周前完成了，但是拼接是建立在所 
谓的划分方法论基础之上的，而不是®个基因组之上 • 实质上， 
基因组通过把数据申拼接成数百个小..点的块状来 完成， 这些小 
块被分配到基因组中合适的地方，用公共图谱数据，而不是一次 
性决定整个序列.但是公共数据没有包含整个華因组，我们仍希 
望完成整个基因组 • 在声明之前一两天时，拼接稈序•‘宏大”科 
起来似乎它耍真正实现基因组了。 

Si 而易见我们确实在第一次拼接人类基因组中获得了成功， 
我把注意力转向了我在白宮的 发言。 我知道总统、首相和科林斯 
正在使用职业的演讲撰稿人，但是毕竞我投人了这项工程.我想 


• 译#注： 在 it ■算机血刃指一种》新的、因两也并非完*的技术 • 使用* 
为了它的新， 耽* !*« 定性来 
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写下我想要发表的每一个宇。我被告知将会有广泛的新闻报道 
(保 守陈述），而且我们的评论将会在全世界几个频道上实况转 
播，包括 CNN 和 BBC 。 当我们被告知这将是历史上的第一次， 
一个 m 要的科学进步从白宮被宣布出来吋，我感觉更有压力了， 
我发现自己在作斗争，不知道该说什么以及该怎么说。同时，我 
收到了总统克林顿的发言草稿，既大方又激励人心，我开始感觉 
更加不适应这项任 务了。 第二夭，科林斯发言稿的复印本到了， 
我必须承认，给我留下了深刻印象。现在我正开始后悔没有用一 
个演讲撰稿人。每晚，我都坚持熬到很晚 • 有时候只能写几个句 
子$者一 段话。 为了耍我在白宫东厅的电视现场直播上要说的话 
的复印本，白宮正给我施压，电话变得更疯狂迫切 。 这时我收到 
了托尼•布莱尔的演说词复印本，我的血液开始沸腾。这份讲稿 
由他的首席科学家鲍勃•梅爵士起草，党派性很强，我怀疑威尔 
康信托基金会对他的讲搞有重要的 影响。 

我很不安，以至于给阿里打个电话，告诉他如果布莱尔 
发表这样的演说，我将抵制白宫的颁奖典礼，举办我自己的记者 
招待会。阿里试图使我平静，并许诺马上给尼尔 I 莱恩打电话， 
他告诉我不要轻举妄动——事实上，不要做任何亊或给任何人打 
电话直到我从他那里或尼尔那里得到回 S 。 尼尔《后打来了电 
话，他想和我一起讨论布莱尔的演说，一行一行，以澄清对我宵 
犯之处。当我结束时，他淸楚地明白我的处境，并且同情我，但 
是他说，他能做的 很少。 “我能改变任何你想在科林斯的演说中 
想改的东西，甚至总统的，但是你让我改变一个外国元&的主要 
国际演说，我不能那样做。” 

我记起了科林斯和我在地下室讨论中的搪塞，当时他告诉 
我，对兰德在他之前做的事*他不能为他的同事辩护，科林斯还 
说，他与最后写绐《洛杉矶 时报》 的信的发表没有关系，他已经 
批评了威尔康信托基金会 4 如果曾经有人欺骗我，那么就是对他 
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I 的耻辱；如果欺骗第二次发生，那么是对我的耻坏.我不想让它 
再一次发生在白宫的电视现场直播中。我很 坚定： 如果布莱尔的 
演说还是那个样子.我就不会蕗由\尼尔请求我等一等，至少给 


让他尝试改变它的 时间。 


作为一个乐观主义者，我不停地继续做我的 文本， 并且坐在 
我家办公室的电脑前直到午夜后，电话铃 响了。 这是尼尔•莱恩 
安慰的声音 .， 他向我保证，每个人都收到了我的信总，托尼•布 
莱尔的演说词将会被 重写。 我能先看副本吗？他保证演说词会改 
变，并且我将会满意.现在我间意参与吗？我向来知道尼尔是可 
敬而率直的，所以我接受了他 的话. 谈话很快转到我的演说上， 
我向他承诺副本早 t 6点前送到，电话里我详细告诉了他我想说 
什么 • 尼尔似乎很满意。我们下一次见面将会在白宫那天早上。 
我们要向世界揭示人类之书。 
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在人类历史（还有动物）的长河中，那些学会合作和随 


机应变的人（或动物）最 流行， 


-查尔斯•达尔文 


在一定的时间跨度内，某种重复劳动可能是唯一达到目 
的的途径。没有两个人会确切地走相同 的路， 知果你有钱并 
且想行动得快一点的话，那么把你所有的努力都放在一个人 
的直觉上是不合逻辑的。 

——詹姆斯•沃森，《倾情 DNA : 基因、基因组和社会》 

我演讲前一天晚上无法人睡，不是一个而是两个国家的首脑 
将要揭开生物界最伟大的协同亊业的结果。即将到来的庆功会被 
誉为历史上最著名的智力活动尽管我曾威胁要抵制这次重大 
卢明，但是我现在认为这一天也许是我生命中最重要的一天。与 
尼尔•莱恩进行谈话之后，我继续加工我的发言稿 ； 这改一个 
字，那删一个句子，或移动段落。一次又一次，我打电话 给希瑟 
或给其他朋友发电子邮件寻求反馈意见，一直要持续到深夜。我 
必须把演说稿加工到正合适的程度。 
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那天早上 6 点.正如我所承*的，我把我发言稿的文本文件 
用电子邮件发给白宮。我洗了个热水澡，然后穿上一套黑蓝色西 
装，打了根红色领带。在华盛顿闷热的天气里，漫长的一天开始 
了。 克莱尔和我从波托马克的家里被一个司机接上汽车，然后开 
25分钟的车到白宫。由于我太专心于基因组汁划，我们的娇姻，已 
经处于极度紧张状态之中，在路 t 我们没有过多地说话。我冉一 
次阅读、 ffi 读我的演说稿。 

到达白宫后，我们很快通过安全检査处，然后被带去见弗朗 
西斯、他的妻子和尼尔•莱恩。不久，整洁、衣冠楚楚的阿电 • 
帕特诺斯到了， d 宫摄彩师给我们照了相.几张阿里、弗朗西 
斯•科林斯和我各拿着一本《时 代》 杂志的特写。弗朗西斯和我 
在杂志封面上肩并扁，但是我高兴地看到我稍微有点 靠前。 为了 
让我们都出现在照片上而做的努力比为这项不朽的科学任务的完 
成做的都多，因为我们在背后宵发生了许多争吵。 

« 时代》 杂志几乎从一开始就跟踪报进了基因组故事，主要 
感谢科普作家迪克 • 汤 t 森 〈她 现在在口内瓦的世界卫生组织工 
作） • 白宵、弗朗西斯、阿里和我都同意让《 时代》 杂志独家报 
道这次白宫盛会的协商的故事。这涉及了与所有重要的竞赛者们 
的秘密会见以及夜间摄影，其中主要的一张是午夜后，在国家卫 
生研究院的纳彻礼爷拍摄的 • 在白宫盛会之前. 《时代》 杂志通 
知我，我巳经被编辑选力封面人物，而且他们也承受宥来0白宫 
典级 官员的压力，也包括来自弗朗西斯的。杂志向我保证这是 
“我的封面”，如果我不高兴，他们也不会改变他们的计划。第二 
天，科林斯打电话恳求 我说. 只让我们其中一位出现在封面卜.将 
会引起误解.我勉强同意了。当我告诉迪克•汤&森时，他问我是 
否真的确定了，我说我嬰表现得大度些，闹且这样做是正确的。 

伟大的口子到了，我感到高兴，所有的竞争对抗都被大家抛 
到脑后了，因为今天大家要成为具有历史意义成就的一部分.在 
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白宮，弗朗西斯和他的妻子股勘地欢迎我们，气氛令人激动，大 
家怀着无限的期待，当总统克林顿进来向我们四人打招呼时，他 
a 得十分乐观。后来，他把我拽到一边吿诉我，我们有一个共同 
的好朋友.托马斯•施耐德 （Thomas J . Schneider ) 的妻子辛西 
娅 （ Cymhia ), 她是 驻荷兰 的外交大使，也是我所作的事业的狂 
热仰 慕者， 并且她努力使其引起总统的注意。当克林顿自己后来 
写弗朗西斯和我之间的碰面时*写道， ■•克 笛格是一个老朋友， 
我已经尽力把他们拉到一起当总统.弗朗西斯和我一起从大 
厅走进白宫东厅时，乐队响起了《向元首 致敬》 的咅乐 • 我们走312 
进去，大家长时间的起立鼓聿.我坐在总统席的右边 • 弗朗 W 斯 
坐在左边。在大厅后面的讲台上，是一排排鱗次栉比的电视嫌影 
工作人员.两个大型等离子屏幕连接唐宁街和 英国首 相托尼•布 
莱尔，在伦教，庙宁街 10号 的观众正在为 G 宮里盛况和他们的 
冷淸之间鲜明的对比而咯咯地笑，布莱尔-动不动地独自站在扭 
像机舫的一个讲 坛上。 

我四处张望，注意到观众包括总统内阁成员、参议院议员、 

国会成员，来自英闰、日本、徳国和法国的大使以及基丙组社团 
的大人物和高级成员 • 其中包括吉姆•沃森 • 穿着西装 • 和我 
的顾问委员会成员们诺顿 • 金徳尔和理査徳 • 罗伯 茨一起 坐在前 
排。克莱尔和弗朗西斯的妻子以及我的塞雷拉小组坐在一起，包 
括海姆 • 史密斯，格兰杰 • 萨顿、马克 • 亚当斯、希瑟 • 科瓦斯 
基.还有穿一身很帅的衣服的吉恩•梅尔斯.也许在那个热情洋 
溢的团队里，唯一愁眉苦脸的就是穿《考究的托尼•怀特了，尽 
管在大西洋彼岸，约翰•萨尔斯顿奉 承他： 质疑公共计划已经完 
成了不可思议的90%的进程，隐喻这件事情在精神上的不诚 
实™: “我们只是把我们所做的放在了一起，用一种过得去的方 
式包装了起来 • 并且声称已经做了……是的 • 我们认为只是一堆 
赝品。％]但 M 甚至是 他也感到，在那个伟大的日子，根本感觉不 
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j 到政治派别的存在. 

当总统开始他的演说，把这个伟大的基因组亊业比做我们巳 
经成就的一 M 宏大的人类图时，我感到自豪和得意。 


几乎两个世纪之前，在这个 大厅， 这层楼，托马斯•杰 

斐逊和一个可以信任的助手传 播了— 张壮丽的地图-张 

杰斐逊曾长时间析锜，在他的有生之年会看到的地图.那个 
助手就是梅里韦瑟•刘易斯，地困是他勇敢地探险美国边 
境，_直到太乎洋的产物 • 这张地图确定了轮廓线，永远地 
扩大了我们的大陆以及我们想象的边界。 

我笑了，如果总统知道刘 M 斯可能娃我的远房 亲戚， 不知道 
他会怎么想。但是我的微笑不久就消失了，因为我再次发现自己 
回想起了越南那段时光，那时到现在我已经走了很远，我感到很 
激动.在我的发言中，我要谈到我在 给国家 服役的那段时间给了 
我如此巨大的动力和决心 • 我开始担心我会失态，当谈论我战争 
期间的经历时，我常有这一倾向。 

总统从梅里韦瑟 . 刘易斯转到了遗传測绘， 


今天，世界正把我们*到东厅，看一幅甚至有更重大意 
义 的图。 我们在这里庆祝第_份宪整人类基因组測试的完 
成. 毫无疑问，这是人类创造的*重要、最神奇 的图。 

六个国家的一千位研究者绘出了这张非凡的图，总统称赞了 
他们，当然也包括克里克和沃森，以及即将来临的发现双螺旋50 
阍年 纪念， 然后. 总统向上帝致敬。说基因组的成功完成 
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不仅仅是_大科学和理性的划时代的成功.毕竟，当伽 
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利略发现了他可以利用数学和机槭工具理解天体的运动时， 
他感到，用一位著名研究者的话说，“他巳经学会了上帝创 
造宇宙的语言。”今夭，我们正在学习上 f 创造生命的语言 • 
我将会为上帝最神圣最庄严的礼物的复杂、美丽和奇妙而感 
到更多的敬畏 • 

宗教色彩是熟悉的：弗朗西斯一直与总统的演讲撰稿入合 
作[ 5 ]。这让我的遐想暂停了一会儿 9 我意识到在美国，这样的对 
上帝的赞美是一个政治潘求，但是它减损了我所有辛勤的劳动， 
也有损于基因组科学家的劳动，把他们在理性追求生命的秘密中 
取得的巨大进步与一个特别的信仰系统联系起来。 

像总统一样，我确实相信，科学详述并且显示了世界的奇 
迹，伹是对我 而言， 作为一个源自40亿年的进化过程的可以自 
我 a 制的化学成品的想法比一个宇宙钟表匠捻捻手指把我组装到 
一起的 想法® 令人敬畏。当这些异教徒想法过去后，总统也回到 
了现实中，他提醒我们这项工作真正意义是什么一并不是反映 
上帝的想法而是显示疾病的遗传根源，比如阿尔茨海 畎病、 帕金 
森症、糖尿病和 癌症。 

然后，不可避免要提到很多我这几年所进行的斗争*总统提 
到了 “是结实健康的竞争把我们引到了今天”，以及公共计划和 
私人公 《 “为 r 世界上每个角落的研究者的利益”现在怎样决心 
同时发表他们的 基因组 数据。在这一点上，我变得十分紧张♦因 
为我知道现在轮到托尼•布莱尔向新闻界发表演说了。虽然我巳 
经嬴得了一些妥协，知道他会改变他的演说词，不会发表抨击塞 
雷拉的言辞，但我仍然不能确切知道他要说什么。 

首相的脸在等离子屏幕 t 显得很大。一段家常问候以及通常 
的演说八股之后，他把我单列出来，我很高兴并且 放心， “我也 
想提到塞雷拉和克笛格 • 文特尔的富有想象力的工作，他以最好 
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I 的科学竞争精神加速了今天的成就那时我不明白，但是布莱 
! 尔的演说在英国引发了可以理解的愤怒，闪为他没冇说到 另外一 
个人， 他怎么能只提到塞笛拉而不提桑格？ 

公共事业的火炬传递给/弗朗西斯■科林斯（毫无疑问，这 
引起了埃里克•兰德的愤怒），他以一段感人的事情开始，前一 
天他刚参加完他嫂子的葬礼.她死于乳腺痛，她死得太快了，还 
没来得及从已取得的新知识中获利。弗朗西斯把阅读基因组的行 
为看作是一种崇拜活动 I *]。他描述说，“当意识到我们第一次一 
瞥我们自己的以前只有上帝才知道的生命之书时.既令我感觉自 
己的卑微.又令我感到惊叹，然后，他对我和塞雷拉的工作大 
大地 W 扬了-.番 • ••我祝贺他以及他的小组在塞甫拉所做的工作， 
塞®拉使用 一 种优雅而创新的策略，这是对公共计划采取的方法 
的一种补充。比较两者将会学到更多东西 • 我很高兴今天我们谈 
论的唯一的竞赛是人类的竞赛。” 

总的来说，弗朗西斯给了我一个好的介绍，把我描述成一个 
“从来不满足于现状，总是寻求新技术，当旧方法不能用时，发 
明新方法”的人，而且还是一个••能说会道、具有挑衅性、从来 
不满足”的独立者，我已经为•■基因组学领域创造7•巨大贡献' 
就像他说的话一样令人苒悦， 在这一 点上，我不禁感到有些遗 
憾。如果从一开始，他今天的态度就代表了政府领导的工作的 
话，那么基因组的工作原本可以多么不同啊！ 

现在轮到 我了， 当白宫的一名工作人员给讲桌后面加了一个台 
阶使我比讲台略高时，我开始了 一段谦 虚的评论说我比前两位演说 
者个子矮点，然后开始说了我这几个星期以来所酝醮的所有 的话， 
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总统先生、首相先生、内阁成员、尊敬的国会成员、大 
使们和高赍的客人们，今天是2000年6月26日，在人类1 0 
万年的 记录上 标志了 _个历史起点。我们今天要首次宣布， 
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我们人类可以阅读它的遗传密码的化学字母了。今天中午12 
点半，在与公共基因组计划开的一个联合记者招待会上•塞 
雷拉基因组学公司将宣布使用全基因组*弹枪式测序法首次 
拼接了人类遗传 密码❶ 9个月前，在1999年9月8曰•离白 
宫 2.8 千米处 • 由我、哈密尔顿•史密斯、马克•亚当斯、 
尤金 • 梅尔斯和格兰杰 • 萨頓领导的一小队科学家开始渊序 
人类基因组 DNA , 我们使用一种新的方法，该方法首先由 
实质上相同的小组在5年前基因组研究所时 使用。 

这个方法已经用于五个人的样本中遗传密码。我们巳经 
测序了三个女性和两个男性的基因组，他们确定自己分别是 
西班牙人、亚洲人、高加索人及非洲裔美国人。我们取这个 
样本不是用一种排除法，而是出于对美国多样性的尊重•也 
说明了种族的概念没有遗传或科学基础 • 在这五个塞雷拉基 
因组中，没有办法区分种族。社会和医学把我们所有人当作 
一个人类总体，作为个体，我们都是独一无二的，人口统计 
不适用了， 

我想要感谢和祝贺弗朗西斯 • 科林斯以及我们在美国、 
欧洲和亚洲的公共基因组公司的冏事们，因为他们在绘出人 
类基因组工作萆图中付出了巨大努力6我也想以个人名义感 
谢弗朗西斯，感谢他在与我努力达成基因组界合作过程中的 
直率的行为，并且把我们集体的注意力转向了这个有历史意 
义的时刻，这个时刻可能对人类未来造成巨大彩吶，我还想 
感谢总统，因为他致力子公私合作，而且是他使这一天变成 
更具历史意义的一天。很明显，没有世界上成千上万的科学 
家们的努力，我们的成就也不会成为可能，他们走在我们前 
面，在最基本层面迫求对生命的更好 理解。 科学的关在于所 
有重要 的发现都是建立在其他人的发现之上的。我不断得到 
前辈们工作的激励，他们来自浩如烟海的各个学科，共同合 
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作才使这项伟大工程得以完成。在这里，我特别想感谢来自 
能源部的查尔斯•德利斯和来自冷泉港的吉姆•沃森，因为 
他们俩的梦想，帮助启动了基因组计划。如果没有美国政府 
和基础研究的持续投资，人类基因蓝图也不可能完成.我费 
扬过去几年内总统的努力和国会的工作.他们大幅度增加了 
资金，为基础科学的发动机增加了燃料 • 

同时，我们不能忽视美国私人范围的研究投资.如果没 
有 PE 应用生物系统公司投资于发展塞笛拉和自动 DNA 測序 
机上面的10 多亿美 元，就没有今天的成功，塞甫拉和公共 
计划部用这些*序机来测序基因组.另一方面，一些投资来 
自于科学的公共投资资源》 

33年前，作为_个年轻人在越南的医疗队服役时，我直 
接感受到我们的生命是多么的脆弱。那些经历激发了我对我 
们体内无数的细胞是怎样互相作用从而创造和维持生命的研 
究的兴趣。当我直接目击了一些人经受了他们身体遭受的破 
坏性的伤残而活下耒，而另_些人放弃了对非致命外伤的治 
疗而死去之后，我意识到人的精抻至少和我们的生理机能一 
样重要。我们清楚人类的总数比我们基因的总数多得多，就 
好像我们的社会比我们个人的总数大得多_样.在我们的基 
因里，我们的生理机能建立在复杂、表面上有无数相互作用 
的基础 之上, 就像在社会的环境里，我们的文化建立在我们 
的互相作用之中_样》在解读20多个物种的 DNA 密码时， 
从病毒到铂菌到楦物再到昆虫，现在是人类，我的同事和我 
最好的一个发现是在进化过程中，我们都与遗传密码的共性 
有 联系。 当生 命筒化 到它的最本质之处，我们发现我们与地 
球上的毎个物种郝有许多共同的基 a , 我们并非如此地与众 
不同。你可能会惊奇地发现你的序列比90%蛋白质相同的其 
他动物的序列大一些 • 我相信我们提供给世界的基本知识将 
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对人类环境、疾病的治疗以及生物连续性中我们对于我们的 
处境的看法有深远的影响。基因组序列描绘了科学和医学的 
一个新起点，它对毎一种疾病有潜在影响。拿癌症来说，在 
美国毎天几乎有2000人死于癌症。你们今天早上巳经听到 
的科林斯博士和我所描述的基因组工作和将要开展的研究都 
是被这个信息所催化，鉴于此，在我们有生之年，有可能减 
少癌症死亡数目到零。新的治疗方法的发展需要在基砒研究 
上继续加大公共投资，也需要生物技术和制药公司把新发现 
转化为新药物。 

然而，和你们许多人一样，我也关心有一些人想利用这 
个新知识，作为歧视的基础，今天早上， 《 CNN 时代》 的一 
项民意调査显示46%参加測试的美国人相信人类基因组计划 
将会带来负面效应。为了更高的科学文化水平和我们共同遺 
产的明智应用，我们必须联合起来一起工作》 

.从我过去几年里与总统的私人谈话和他今天早上的讲演 
中了解到遣传歧视已经成为他最关心的有关基因组逬化的彩 
响的问题 之一， 而那些把社会决策建立在遺传还原论的基础 
之上的人们将最终被科学打败，为了使从基因组发现获得的 
医学利益最大化，最关键的是建立一套保护我们不受遗传歧 
视影响的新法律。 

有人曾对我说测序人类基因组将有损人性 • 因为把生命 
的奥秘暴露无遣。诗人们也争论说基因组测序把世界简化成 
杀菌与还原，这将剥夺他们的灵感。殊不知事实恰恰相反， 
组成我们的遣传密码的无生命的化学物质是 多么复 杂和奇 
妙，它们将引发人类精神不可估量地升华，这应该可以使诗 
人和哲学家们感动教千年。 


总统感谢我，因为我的“那些不同寻常的陈述”，以及“当 



j 我们把这一切都完成时，我们将能活到150岁，那时，年轻人仍 
然能相爱，老年人仍将可以争吵一些50年前就该解决的亊—— 
我们有时候都将做愚蠢的亊，我们都将看见离贵的人类难以置信 
的能力。这是伟大的一天，[ 7] 它确实是. 

东厅发布会一结束 • 我就在白宮记者宰 为大窀 记荇招待会作 
了简单介绍，然后移址华盛顿的希尔顿大洒店。每个基因组小组 
都有自己的休息室可以休息 • 提舫做好准备.到此时，气级变得 
欢快起来，塞雷拉团队的每个人都飘飘然，仿佛在云端上一几 
乎每个人，确实是几乎每 个人。 希瑟把我拽到一边，告诉我托 
尼•怀特很不高兴《实际上，他正在狂怒，而且倔强地板若脸。 
在白宫门口，我们没有遇见他，他没有被遨发表关于他怎样签了 
支琪投资给塞甯拉演说。的确，他甚至没有机会面见总统，虽然 
我本可以代表他游说一下门路，但这是他的新闻人的工作,无论 
如何，谁要和总统谈话对白宫来说是一件重要的亊，托尼花了大 
S 时间恶意攻击克林顿并没有给他带来任何帮助 • 当科林斯和我 
召开记者招待会时，对于怀特来说，亊悄变得更槽了。当记者问 
我们问题时一个《60分钟》节 H 的电视摄制组正给我们拍摄，他 
们在倒着走。他们中的三个人撞上托尼，把他撞倒在地，然后被他 
绊倒。当他笨拙地站起来，你几乎可以看见烟从他耳朵里胃出来， 
这次记者招待会不像以前或后来开的任何一次，是在舞厅举 
行的，包括近600人和难以 S 信的多的电视祺像机和摄彫师•闪 
光灯不停地照亮我们的脸.吉恩，梅尔斯和马克.亚当斯与我在 
台上和政府资助的科学家们一起答记者问，他们两位应该得到这 
样的荣耀。令大家惊奇的是，我们语调保持积极、合作和诚恳. 
我们都是一个欢乐的基因组大家庭。但是，当然我们脑海深处仍 
有一个疑问 • 当我们回到实验室时 • 停战能维持吗？当我们回到 
现实生活，在科学杂志上洋细描写并出版我们的成就，宽宏大量 
和合作的楕神还能获胜吗？ 
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出版和被诅咒 


一个科学家应该没有愿望，没有感情一仅仅有一穎石 

头心。 


-查尔斯 • 达尔文 


与我们对手的停战实际上没有维持很久 • 我们最大的目标是 
发表我们所做的每一个细节 • 向我们的同僚们和我们的批评者们 
显示我们测出的无比壮观的人类基因组。 最重要 的是，首次详细 
阅读 了人类 之书后 • 我们想向世界展示我们对它的分析结果•所 
有这些都是为权威的杂志《科学> 而计划的， 

但是，当然，到目前为止，敌怠这么强烈，这 么深， 以至于 
这简直是痴心妄想。白宫发布会的这儿周内，公共计划正在镜头 
后面用一连串煽动性的文章到处游说反对我们的文章发表。一篇 
送到《科学》的文章 寅称： “你们已经把自己一份骄傲的杂志降 
到了星期日增刊报纸的水平了，竞然接受一篇伪科学文章的广告 
的付费发表。”⑴一封电子邮件在研究者们当中传阅，号召他们联 
合抵制《科学》杂志 • 尽管我们努力使我们的数据对科学社团免 
费使用，但是他们的动机又一次指向数据发表。 

虽然我明白关于出版的论点甚至原则，但是我相倌一定存在 
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对塞雷拉和我的积怨 • 丙为我们抢走了其他人一心要拿的荣誉。 
在塞茁拉，对我和我的小组的约束 K 的很轻；对数据的唯 -- 真正 


的约束来自塞®拉股东们，他们巳经拿出了数百万 美元， 当然想 
确保他们的投资没有因为让塞笛拉的竞争者们使用数据而贬值。 


我们正与 《科学》 的编辑堂 • 肯尼迪和他的小组一起起草„ 
份最好形式的协议.这份协议将允许研究者们免费，公开和无限 
制地使用寒爾■拉人类基因组序列，而 间时， 限制商业公司重新包 
装和开发利用它们。但是找的批评者们想阻挡我们出版数据，除 
非一点限制也没有。令找惊奇的是，他们争论说如果我们 的商也 
竞争者们不能使用我们的数据.科学界也就不能使用 • 我感到好 
笑的是，这个滑稽的哲学得到了那个弗朗 西斯. 科林斯的赞间， 
他写了一首动人的民歌，歌颂基因组应该属于每个人。 

堂 . •尼迪不断地向我反映这些非难 • 具有讽刺意味的是， 
做这项游说工作做得最多的是埃里克 • 兰德或者叫“埃电克•诽 
谤”•’我的小组这样称呼他。他曾开创过很多公司，他现在做生 
物技术产业的顾问工作，有这些经历埃里克肯定知进真相，在我 
们与公共计划在杜勒斯进行的那次悲伤的会议前，他甚至就同意 
了我们现在提供给《科学》杂志的相间条款。埃里克很淸楚地意 
识到塞笛拉不能让其他公司免费下载它的数据，这样会削减赛雷 
拉自己的繁荣的数据库业务 • 虽然这样，2000年11月，兰德还 
是说服瓦尔姆斯和其他麻押理工黑手党人（有人这样称呼他 们）， 
在力劝肯尼迪不要发表塞雷拉的文聿■的信上签了名.虽然兰德和 
科林斯尽他们所能在移后阻止文章的发表，堂•肯尼迪还是坚持 
要发。同时，唐和我收到了数据发表协议的髙层 支持， 包括来自 
国家科学院院长布鲁斯.艾伯特 （Bruce Alberts ) 和既是诺贝尔 
奖获得者，又是帕萨迪纳加州理工学院的校民的戴维 • 巴尔的摩 


译者注 •兰® (Lander) 和诽滂 (Slander) 在英语中只差 —个宇 母. 
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的支持 • 

作为最后一招棋，兰德和科林斯威胁说，如果不拒绝我的文 
卑， 那么他们就不在《科 学》 杂志上发表他们自己的基因组文 
章，而是把文章投向了它的对手 《自 然》。也许他们已经忘记了 
沃森是怎样告诉 《自 然》杂志，当他1994年阻止我发表我的人 
类基因组说明性文韋时，美国基因组科学家没有一个会再在《自 
然》上发文章了。这件事再次说明，为了正当目的，可以不择 
手段。 

我们与堂•肯尼迪和《科学》杂志达成了协议，任何想要一 
个完整副本的科学家们不仅可以进入免费 W 站搜索大《人类基因 
组序列配对的数据，而且我们提供给他们一个序列的 DVD 。 塞宙 
拉也将给学术机构和生物技术以及制药公司提供一种订阅服务， 
后者不但提供巨大的计算机设备进行基因组的综合分析，而巨提 
供庞大的软件和已 经被渕 序的所有的基因组（包括老鼠的基 
因组 >• 

到2002年1月，塞笛拉数据库业务产生 1.5 亿美元年度收 
益，在不到3年时间里縻得了利润。订阅者包括大多数一流大学 
和学术机构，从加利福尼亚大学到哈佛到斯德哥尔摩的卡罗琳斯 
卡大学再到国家卫生研究院。在科学界 （当 然除了威尔康信托基 
金，它阻止它的受益人订阅〉正在使用塞宙拉的序列数据的同 
时，科林斯、兰德和萨尔斯顿坚持重复说塞雷拉数据不能使用。 

就在这新的一轮战斗激烈进行时，我在塞雷拉的小组正夜以 
继 H 地工作，分析我们努力产生的人类 基因组 序列。我们身 t 的 
压力很大，完全是我们自己给自己施加的。这项计划是由马克 • 
亚当斯、尤金 • 梅尔斯、理査德 • 缪罗、格兰杰 • 萨顿、海姆 • 
史密斯、马克 • 扬德尔 （Mark Yandell ), 罗伯特 • 霜尔特 
(Robert A . Holt ) 和我引导的。待发表于《科学》的文萑经历了 
100多次反 g 修订，我们决定要全面阐述基因组和它的基因。我 
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j 们都知道历史会通过这笟文章的质 s 来判断我们，这意味若我们 
的分析的质《和它关于人类的秘密。我想要对我们所发现的东西 
作 -- 个详细严格的测试，然后满怀信心地把它呈献出来。 

2001年2月16日我们的文章发表了 • 这不是一篇并通的文 
章■•它有283名作者 U ], 长47页（是符通长度的10倍），基因 
组 ffl 进有170/1米高，用颜色标示，折螯插图，还让读者阅读大 
8的科学网页上的补充数据.一个主要的惊人之处是我们实际上 
发现的基因那么少。因塞特和 HGS 都卢称巳经分离并专利申请 
了 20多万个基因，而且是用我们的 EST 方法.有时候，他们甚 
至声称有30多万个人类基因。几年前我发表了一篇文章指出这 
个数 H 应该很少，5万到8万的样子。现实是，最多只有2万6 
千个人类基因. 

对基因总数做较大估计的失误基于简单的假设，人们假设基 
因 M 均匀分布于基因组上的，这个假设最后证明是不正确的.事 
实上，有一些区域（我们称之为沙淇> 包含数百万的遗传密码碱 
基对，但是包含的基因很少甚至没有，比如13和18号染色体， 
323 还有 X 染色体 • 相比较而耷，一些区域或染色体萑因密集地聚集 
在一起，比如19号染色体。对我来说，这个分布令人着迷，我 
马上提出间题，关于人类的进化到底是什么 • 比较果蝇的密码可 
以给出强烈暗示。 

因为我们有一个共同的祖先，我们和果蝇共享一大套基因， 
而我们不共享的关于6亿年进化的基因很有意义。这些基因，包 
括与后天免疫力，细胞内和细胞间的信号传导途径，尤其是中枢 
神经系统有关的基因数目的迅速增长使我们成为唯—的人类。这 
类增长发生在我们染色体的基因密集的区域多于其他区 域尤其 
是通过复制一个给定范畴的基因。比方说，与细胞间沟通有联系 
的基因一再复制，能够在这些基因丰富的区域发生突变并且进化 
出新的功能。沙淇易于连接到更古老的区域和我们密码的功能， 
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后者与维持生命的基本过程有联系。 

看见发表于《科学》上的文聿得以出版，这给丫我所经历的 
最强烈的满足感。尽管有激烈的战斗，荒谬的言行，鸡毛蒜皮的 
挑剿和不断的埋怨，以及我们做 的事是 奄无希审的、不可能的和 
不能实行的预言，但是我们己经成功了.这是一个万分甜美的时 
刻： 我巳成功地测序了人类基因组，不是在15年内，而是在9个 
月内，由最棒的一个科学小组创造了历史。任何回报.奖品和赞 
扬都不可以代待这种美妙的 感觉. 

很明显，当我们在《科学》杂志上按计划发表我们的成果文 
章时，公共 汁划采 取威胁政策联合抵制《科 学》 杂志.他们开始 
只在英 M 杂志《自 然》 上发表文章。这对我是好的，因为我们现 
在将拥有自己的《科学》封 面了。 直至今夭，一些《科 学》 杂志 
的职员仍然很不安，因为兰徳和科林斯等人仍然只在《自然》上 
发表他们的基因组文窣 - 

不幸的是，我的对手们继续努力一点点地破坏塞宙拉的成 
就.他们下一个攻击是发表在 《国家 科学院学报》上的一篇文 
章 m , 它声称我们的序列并不优于政府/威尔康信托基金序列， 
他们说它很强地依赖于他们的序列。根据萨尔斯顿所说，全基因 
组霰弹枪法没有声称的那样奏效，尽竹*格中心的理杏德 • 徳宾 
(Richard Durbin ) 已经承认了塞雷拉的序列在某些方面“比我们 
的好些”。 W 兰德认为它是一个“彻底的失败” W 和“基因组的凉 
拌色拉” W 而一笔 带过.他们利用一些他们原本甚至都不相信的 
数学论据来严$地损客我们的工作 fS #。 我们的吉恩 • 梅尔斯. 
是由此受伤最深的人，他既痛苦伤心又愤怒。尽管我们考虑过采 
取法律行动，但是我决定用科学杂志上的数据和科学事实来反击 
更好些，永远铭记我的良师益友内森•卡普兰的话，“真相终将 
大白于天下。” 

地球上最大的普通科学聚会，关国科学促进会年会，将要在 
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I 旧金山举行.既然美国科学促进会是《科学》的发行人，所以这 
1 是 < 科学》 文章的天然发散地。 M 时，政府资助的团队在圣诞节 
前也在《自 然》 上也发表了一篇14页长的用他们污染了的数据 
组成的指责性 文章。 科林斯和我都被遨发表主旨演说.人群中爆 
发出欢呼声 • 之后，要求亲笔签名者和狂热仰慕荠几乎将我 
压倒。 

那天晚上，塞®拉在旧金山设计中心主办了一场庆祝会，席 
上提供牡蛎、龟子酱和冷冻伏特加酒。迈克•亨克皮勒参加了这 
次庆祝会，他错过了那次白宮发布会，因为当时他染上了水痘. 
晚会是我的职业生涯中最离兴的事 • 但是因为克莱尔的缺席而被 
破坏了，她说她太累了不能 去加利 福尼亚我和儿位女士跳了 
舞，但是和希瑟跳得®多。在过去几年的战斗中 • 她一直都倍 
任我。 

我们测序完人类基因绀后，继续测序老鼠的*因组.我曾经 
建议公共计划做 老弒的 测序. W 我们测序人类的，他们当时认为 
遭到了 侮辱， 但是我的出发点是好的.我们仅花6个月完成了测 
序老鼠的基因组，这使得赛酋拉在比较基因组学上占据了很大的 
优势 L ,1 。 这一次，很容易忽视公共计划，因为基本上没有老鼠数 
据可以利用 • 我们只用了从一个老鼠家族得来的霰弹枪法数据 • 
避免使用较 低质请 的公共计划的老鼠数据污染我们的基因组，我 
们®终得到一个较人类基因测得史:好的拼接结果。老鼠/人类比 
较首先显示了哺乳动物共享90%的基因，而且它们在我们染色体 
上出现的順序几乎相同，在基因组层面毫不含糊地建立了进化关 
系。我们继续用从国家卫生研究院得到的资助澜序老鼠基因组和 
疟蚊的基 W 组，后者携带疟疾寄生虫。 

到0前为止，我已经在塞®拉建立了新的计划，不仅有疱症 
疫苗的研究，而且包括世界上最大的蛋白质学部门（帮助指出所 
有那些基因是做什么的） • 我在旧金山南部购买了一家制药公司， 
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集中研究小分 子《 我与迈克 • ？克皮勒合作组建了塞®拉诊断学 
公司。我感到我正把塞宙拉引向正确的方向，从解读基因组到用 
它的密码发现新的测试和治疗》 

—些机构对我们工作的赏识来得又快又密集。我去沙特阿拉 
伯接受 贽萨尔国壬闻 际科学奖，随行的有£> O •威尔逊 （ Wil ¬ 
son ), 他是伟大的昆虫学家、生物学家和作家，我还去维也纳接 
受由前苏联总统米哈伊尔•戈尔巴乔夫颁发的世界卫生奖。我从 
世界的一流大学获得了一大堆荣 脊博士 学位，而且获得了德国最 
高科学奖保罗 • 埃尔利希和路德维希 • 格达摩斯泰特奖；从曰本 
获得了武田奖，从加拿大获得*尔德纳基金会国际奖 • 也当政府 
资助的科学家们试图阻止我和我的小组分享盖尔徳纳基金会国际 
奖，反对我独享保罗•埃尔利希奖的奖金时，甚至政治也界人其 
中，抱怨说.美国人类遗传学协会授予了我一个“未出版和未问 
世的研究”奖项％. 

到目前为止，我的小组巳经筋疲力尽了。吉恩、马克、海姆 
和我知道我们已经到达了生命中很少获得的一个高点，在我们有 
生之年这个高点将很难和不可能再次到达。吉恩和马克开始寻找 
新机会.我开始考虑回到 TIGR ， 做其他我想做的 科学. 如果塞 
雷拉是一个独立公司，我会待在那里，但是我越来越淸楚，继续 
与托尼•怀特合作，我不能也将不会幸存，所以我幵始计划我的 
出路。亊实上，从怀特痛苦地在白宫被迫退居二线的方式看，他 
也已经计划出 路了， 

然而，悲剧将介入我们的生活* 2001年9月11日 • 前一夜 
在旧金山作了一个报告后，我正前往机场，有消怠说一架飞机正 
撞向世贸大厦。像所有其他人一样，当我看到第二架飞机撞上大 
楼时，吓呆了。那时，害怕恐怖袭击将遍及全国，所以我决定驱 
车出城到密尔布去，我母亲和继父住的地方，登记人住凯悦饭 
店，在那里我可以搁置儿天。当悲剧的范围弥漫扩敗时，正如每 
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个美国人所作的，我也想做一些亊去帮助灾害中的人们。假如数 
千人在这次火海和倒坳中丧失了生命.我认为塞雷拉测序设备可 
能 帮助做 DNA 分析的重耍工作，从而确认死者身份，对于常规 
实验室这是一项巨大的任务。鉴于遗体的状况，最好的办法是研 


究更丰富的线粒体 DNA , 尤其因为应用生物系统制作了一个法 


医*序试剂盒，它广泛被执法机构应用，所以我打电话给迈克 • 
亨克皮勒.迈克违议我们打电话给托尼.接 T 来，他表示支持， 
并且允许我提供帮助。 


几个月前，我在纽约国家历史博物馆做演讲后，我就见过纽 
约市的法医实验室的领导罗伯特•沙勒 （ RobertShaler ) 了•我 
打电话绐他，告诉他我所想的亊。那时，所有航空交通仍然停 
飞，但是在托尼.怀特的专用喷气飞机和专门出人堆许可证的帮 
助 T ， 我和迈克的取证部门领导朗达 • 罗比 （Rhonda Roby > 出 
发: f 。 我们是第一架允许飞过国家上空的非军用飞机，必须每隔 
30分钟向北美防空司令部报告，否则就有被去落的危险。 

朗达和我#陆时遇到了纽约州聱察，他们护送我们去纽约商 
业区 • 审査员办公室的气氛十分混乱，儿乎麾无秩序.我们见到 
了鲍勃和纽约州法医办公室的领导，告知他们塞窗拉希望尽快获 
得法医实验室合格执照。当问及我们是否想参观出事地时，我说 
想，主要因为我弟弟的办公室在一号楼的笫三层（我发现他办公 
室的每个人都没有受伤，心里就放心了〉•当朗达和我以及州警 
察实验室的头头爬出警察巡逻车时，我被这场灾难的所见、所闻 
以及受灾程度所 萑撼。 在法医的帐! s 里，我们看见遇难者分离的 
遗体 • 有心脏，部分躯体，小骨头以及其他斑点和碎片。总的来 
说，大概有2万个筘要分析，确认并返还给遇难荇家属的样本。 
这些所见所闻又把我带回到在越南的时光，带回到了那次轰动一 
时的新年攻势，那时我必须选择帮助哪个严重伤员活下来，以及 
留下哪个让他死去。但是在这些帐籩里，没有人可以被救活了。 
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当我们回到塞®拉时，很明显，要成立一个法医实验室，在 
我们前面还有很长一段路要走，因为做身份确认+能有错。朗 
达 • 罗比和于辉 • 罗杰斯 （ Yu-Hui Rogers ) (现在是文特尔基因 
组序列中心研究所的 领导〉 建立了我们所谓的“翱翔 的颼小 组”， 
并且为了从联邦调杳局和纽约州获得认证难以 S 信地努力工作 
着。然而，随 笤时间 推移，托尼•怀特起初展现的热情巳经消失 
了，他开始坚持回到商业运作。应用生物系统精心安排了塞笛拉 
的撤退 • 朗达被召回了福斯特市。我感到沮丧和尴尬，把我的话 
传给罗伯特•沙勒，我说这次可怕的悲剧之后，我们想做一些与 
众不同的亊，而不是为， 贏利。 

托尼 • 怀特和我之间的紧张关系在旧金山的一次投资者会议 
上达到 r — 个极限。断断续续地，我陈述了我的标准生意经；对 
于允许我说的东西，几乎没有什么真正实质性内容。当提问开始 
时，托尼和阿苜•莱拉的荇席财政官丹尼斯•温格各站在我的两 
边。会议一结束，我就离开了，带走了希瑟，她随我一起坐飞机 
离开，然后我们开车去看看我常去的一些地方。从某一点上看， 
我正回顾我的一生，从密尔布到塞雷拉，我开车去了我父亲埋葬 
的地方——苷西迪，我们在保卫城布的炮台旧遗址间行走，这是 
我中学时最喜欢的地方0我们然后前往索萨利托，那是我曾经去 
航海和度周末的地方，最后和迪恩•奧尼西一起共进晚餐，他娃 
我在总统克林顿的晚宴上认识的，我发现他是一个热心肠的家 
伙。迪恩已经研发了一种低脂肪饮食 • 配合瑾行和冥想的生活方 
式，作为改变得心脏病的风险的一种方案.现在正尝试*用相同 
的方法作癌症研究。桌边的人们——他的前列腺癌团队一像我 
一样，远离某个托尼或某个埃里克•兰德，他们是鼓舞人心的。 
直到很晚，我们开车回到了城里 • 我知道我该做什么了。 

因为我不擅长把心事埋在心里，我向两个阿普莱拉®事会成 
员吐 ff 了心事 • 说我想走，但是 想以一 种不 会伤* 塞甫拉的方式 
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离开（换句话说，以一种不会伤客我的朋友们和同亊们的方式>„ 
我尽 S 想要一个优美的退场式，但是当到 J ■托尼 • 怀特那儿时， 


我本该意识到是时候算账 /• 如果一个关系要结束，那么总是要 


留下一个决定的，一个能显示谁苹权、谁支配的决定 • 2002年1 


月，阿普莱拉 S 亊会在寒雷拉我的办公室外面集会 • 参者包括 
迈克•亨克皮勒，他神打开了我生命中的这一章，还有塞雷拉诊 
断学的领导 凯西， 奥当尼斯 （Kathy OrdoftM ), 他曾经从®夫 
曼•拉罗什那里加人到这家公司„下午四点钟，董事会派公司律 
328 师威廉•索奇来见我•我被解雇了. 


离我能够利用我的1/4认股权 （775000 股〉还有几天,这个 
外财现在不得不丧失了.我将有30天时间出售我持有的任何其 
他股。索奇有两篇准备好的新 闻楢. 一篇是如果我合作，就发 
表，如果我不合作，另一箱就作为一个威胁。第一篇在丨月22日 
发表。阿普莱拉股份公司官布作为塞雷拉基因组团队的领导，我 
己经辞职了。托尼_怀特将暂时接苷寒甫拉，他表扬我取得了 
••难以 K 信的成就”，但是说塞笛拉现在正转人药物开发，“我们 
的董亊会、克笛格和我都间意，塞雷拉 IE 在进行的最大利益将为 
另外的在制药发现和发展方面有经验的高层管理提供空间。”并 
且我发现自己在新闻稿中同意••我相信这次辞职将给寒甫拉留下 
最佳位置以便它能继续创造历史' 巳经测序了果蝇、人类、老 
鼠、小鼠和蚊子基因组后，我离开了塞笛拉，留下一宗贏利的数 
据库业务、一条蛋白质学晋线、一家制药公司、一家新的诊断学 
公司 以及塞雷拉金库里的10亿美元现金。 

就算你知道结局就在 眼前， 你自己也不能真正为现实的打击 
做好准备。尽管我想离开塞®拉，我仍希 钽有时 间感谢我的小 
组.因为他们惊人的决心和他们的推动，他们给了我 U 0% 的信 
心和力 + S 。 而作为回报这一切的，却是我马上就得离去并开始淸 
理我办公室一些纪念性物品。我的幸运图將——海蛇的千皮—— 
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不会让我失塱，但是现在，它被很快地和那些装在相框里的文聿 
以及剩下的我的东西打包在一起运走了。我不允许自己回去，不 
允许0己看或对我的高级小组或1000多名我雇用的员工的任意 
—个说 再见。 林恩 • 郝兰德 (Lynn Holland ), 我在 TIGR 时他 
锊经是我的私人助手，和我办公室小组的另一名成员克里斯汀 • 

伍徳 （Christine Wood ) 流泪/。 

那天晚上，我被安排在华盛钕的经济俱乐部发表一番主要演 
说.在那里我是资宾。我回家换上晚礼服，然后给克莱尔打电 
话.但是她被一些事弄得悲痛欲绝，以致于不能和我说话。我在 
俱乐部做了即兴 演说. 希瑟仍然声称这次演说是我最好的演说. 
第二天 • 现实开始被充分理解。克莱尔感到不安，因为她知道我 
想网到 TIGK 和我的丄作中，像当初计划的一样。到0前为止， 329 
她想保留她在 TIGR 的领导头衔胜于一切 • 我也有-■种真正的失 
落感，因为只有现在，我才意识到，我们共同努力 创建了 塞雷拉 
之后，我的小组对我来说有多 m 要。 


消沉 

我这几年所承受的攻击和挫折容赛使人陷入深深的消沉 
中》也就是说我不断地下沉，但是我幸运的是，我基本能逃 
离临床上所说的_不可1 .測抑郁症。 这是因为我的基因吗？由悉 
尼的圣文森特探陕 蘇澳 大利軍，.新南威尔士大学的杬•威廉 
( Kay Wilhelm) 发 . 找， 在碑 .沉开蜂 :埤旱 运的影响对于那些从 
双亲那 里缠承 T . n 号染色.'体 i 一 +也清柰运送基因，通称 
5-羟色胺转运体基因 g 版本的 i 入而亩七为巨大。 

长度 差异 在 : _孕 k # 为 擻活 序_列'”_ 的基 因的一部分 • 
它 控制制.造 多少* 白 t 质. 由 f 有一不 较短的，版本， 所 以大约 
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I 1/5 的人群制速少 董蛋白 质.即负责运送大脑的化学杨质血 
清素，后者在情堵和疼痛协调、食欲和哮珉方面发挥了重要 
作用，并旦受百忧解的彩吶。如果他们在5年之内经历了 3 
次或.吏多的洎极寧件，那么他们中就有80%的几率变成临床 
抑 郁症。 我们再一次有了破坏单纯的遗传决定论的研 究：大 
脑化学作用即依锇于基因和又依赖于 环埂， 既依赖于生物和 
又依«于社会 • . 

这項研究也显示，那些有••遗传恢 复力" 的长版本基因 
的人反抗压抑，如呆在类似环境下，这些基因只有30%的几 
率发展成精神疾病。其余人大约一半的人有两个混 
合遗传型。许多其他研究巴经把短的联本和与焦虑有关的个 
性特点连在一起；其中包括伤害回避和》经过敏症以及越来 
楗多的非法麻醉体验。 对我来 说幸运的是.我有两个长版本 
的基因和更多的血清 


我与我的亲密朋友和顾问戴伍‘ • 基尔南一起与阿蒈莱拉的 
律师最后协商，我间意 一 年之内不说任何有关批评托尼 • 怀特的 
事，如果我不说他的坏话，或不侵犯任何 m 要人物，他们 就在逊 
后给我剩余的股份.马克 • 亚当斯 g - 当其冲——他必须留下来。 
但是我们努力改变条款以便海姆、希瑟、林恩和克里斯能够和我 
330 待在一起，如果他 们愿意 的话。一旦我们在条款上达成一致，我 
就不再老是想着过去，开始展望未来丫. 

在24小时之内，我的最亲密的寒甫拉同事很少表示不听我 
的召唤的，而其他人农明 一£1 我在其他地方安定下来，如采他们 
可以 的话， 他们就跟者我.我最亲密的同事和伙伴想马上就跟我 


* 译 者注， 《榷的《称. 
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出去，但是我强烈要求他们衍下来。我认为这对林恩、克里斯和 
希瑟是最难的，因为他们必须应付我的退场和新闻界，另外托 
尼•怀特趾高气扬地在我的位置上转悠》我的离开成为头条新 
闻，但是以我们的协议精神，我是不能评论的。到 4 月，我的工 
作被凯西•奥当尼斯取代了，132名人员被裁员，这相当 于塞雷 
拉16%的职员。 

离开塞雷拉对我彫响巨大，以致于《福布斯》的一 名记者 
说，我曾脱口而出：“这至少有一个和死于疾病一样好的机会让 
我自杀.”⑷即使我曾这样说过（我不记得曾经这样说过），可能 
足某天晚上喝了酒闲聊时生动地夸张的结果。任何时候我的 H 子 
不好过时，我都有一个简单而有效的方式不再让自己难过：我所 
要做的是考虑令人难以罝信的生命、乐趣和科学，如果我把自己 
淹没在越南，我就会错过这 些亊. 

我在一件能使我快乐的亊情上寻求 安慰： 我启动我的船，动 
身前往圣巴特斯碧蓝的大海航行，它位于法国的时尚区加勒比 
海。 无论何时我努力理解我的生命和科学，无论何时我#求新的 
挑战，我都面向广阏的大海，它是我的一个避难所。航行到肴不 
见大陆了*接受不到手机和电视信号了，我找到了平静 * 并巨有 
时间去思考、重新振作和恢 a 元气。 

我生命中每一次主要的转变都伴随一次新的扩大眼界的航海 
冒险 活动. 为了使我保持头脑清醒，当我驻扎在越南时，我会驾 
驶我的7米 k 的闪电号小船围绕猴山航行，并且从岘港上行数千 
米。当我写我的 w 士论文时*我乘一艘敞篷小船从卡塔琳娜岛航 
行了数百千米去纒西«。当我尝试使用自动测序时，我驾驶我的 
坎普岛璃33 “天狼 M ” 号进行了我一生中 M 伟大的航行，穿过了 
百慕大三角多山的海域。我开始測序人类基因组之前，我曾驾驶 
我的28米长的单桅帆船魔法师号完成了穿过大西洋的比赛，当 
我完全投身于这次特別的人类基因的挑战时，我卖了它。现在， 
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I 离开塞甫拉后不久，我又罝身于一条新的快艇上，航行在新的海 
33 i 域.寻找新的科学机会。 


当我在 《快艇》 杂志上看见这艘快艇的广告时， 一眼 就相中 
了她。她是一艘单桅帆船，总长33米，只有两岁，几乎没用过. 
船是由德国的弗莱斯设计的，他是魔法师的设计者，在奥克兰建 
进，已经泊在新西兰.弗莱斯 ft 诉我魔法师的妹妹和麿法师在设 
计上几乎如出一辙.除了她的船体更大速度®快。我飞到新西 
兰，驾驶她从奥克兰航行到豪拉基湾火山岛。我马上爱上了她， 
并且出了价 • 因为没有时间用她航行回家，所以我安排用货船把 
她运回佛罗 里达。 自从她2000年12月到达 那里， 我就有了极大 
的乐趣和娱乐， a 天驾驶她去科徳角和缅因州海岸，冬天驾驶她 
去温暧的加勒比海. 


2002年1月，当我驾驶她在加勒比海碧蓝的海水里航行时， 
我正在思考渊序人类 基因组 后该做什么的 问题。 我将这么多精力 
和我自己全身心投人到了塞雷拉，再次白手起家是难以想 象的， 
对我来说，回到 TIGR 曾是我 安慰性 的一个选择，但是因为我曾 
经放弃他们去建设塞笛拉，因此已经与克莱尔和其他人结下了所 
有的怨恨，从而回到 T 1 GR 是不可行的。 

我原本可以远离科学躺在沙滩上，或者一直航行到我的坟慕 
里，但是这提 S 了我，让我想起了在越南的那个伤员，或者因为 
太艰难、太痛苦了，他放弃了生命.最终死了.我的亊业尚未完 
成。’我已经成为一个梦想者和-•个建设者，现在不是停止的时 
候。我决定从头开始比较容 M ， 正如几年前我在国家卫生研究所 
做的一切。我决定行动起来，至少努力做一些新鲜亊，比测序人 
类基因组有更大的影响力的寧。 

我保留了我在塞雷拉的股票，但是我宜布离开后，它的价格 
跌到历史最低点。结果，因为价格低于我的股粟购置价，我的许 
多股票都无法出售了。但是我很幸运，我的钱虽然不像曾经那么 
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多，但是支持我现在想要做的还绰绰 有余。 我把我在寒甫拉一半 
的股份给了我的非营利基金会，当价格尚一点时，基金会可以卖 
掉股票，结果，我现在有 1.5 亿美元可以用来做我想做的科学研 
究。正是科学的思想，我以前从来没有时间追求的思想，慢慢把 
我带出了意志消沉的境地。我可以使人类基因组与患者发生更宜 332 
接的联系 I 我可 以肴见蓽因绀 学为环境做了什么；我可以利用测 
Jf •探尜大海或城市空气惊人的多样性。还有许多东西我们不理 
解。我要追求敢终的 挑战： 合成生命本身。我决定从头创建一项 
新的研究工作，就像我以前做的那样。希瑟、林恩和克电斯都告 
诉我，我一旦：要他们，他们躭离开寒雷拉。 我市 新提起 精神， 
振作起来，准备尝试*再次开始. 


超越基因组 


我们现在幵始意识到一些遣传影响是我们自己的 DNA 
密码无法解释的。我祖父母的生活——他们呼吸的空气，他 
们吃的食物 以及他 们承受的压力 •一 -都可能影响到我.尽管 
我从来没有直接经历那些事^这些“跨越世代的”的彩响开 
姶被 关注。 比如，人们研究北瑞典的一个逼远的教区，感谢 
上卡利克斯市考.记了出生和死亡日期以及详细的收成记录， 
研究发现爷爷在 9-12 岁斯问吃得较少的人们，则似乎可以 
活得长一些。 效运是 ％性别冬猶的：爷爷的饮食只与孙子的 
寿命有关，奶奶的饮食. 只彩吻 蛾们'的:孙女9这些影响可能起 
因于一个“后:生:媒”/的机«，一个 f 响后代基因启动成关闭 
的方式，而韦_因 本身的 .变并戎教变【⑷，人类表观遗传 
学，组计划现在痛赛进行中,“它姜 祐激出 遺传密码是怎样被身 
体利用的 - 
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第十七章 


蓝色星球和新生命 


有机生命在无尽的波涛之下产生， 

在海洋的珍珠洲里孕育成长； 

先为幽齐之形，虽球面键下不可观， 

泥上移动或水中穿梭 I 
他们，世代繁 A ， 

获得了新的能力，呈现了大的肢体 . 

——伊拉兹马斯•达尔文，《自然的殿贪》 


从我最初研究跳动的心脏细胞起，我就被我的兴趣而不是我 
的同行所推动。在我离开塞®拉的黑暗 H 子里，我再一次被自 d 
的经历所鼓舞。我的一生都钟情于石油一我喜欢汽车、摩托 
车、机动船、帆船和飞机——结果我耗损了大最这种古生物产 
品，增加了我向大气排放的二氧化碳 fi 。 但是多年以肟我从一个 
不计后果的超级燃料消费者变成了一个积极寻求替代品的关心环 
境的人9我要从哪开始新的留险呢？哪里会有比海洋更好的地方 
呢？是海洋维持了我们的行星和我们的心智。如果我们想要准确 
评定气候变化的影响，我想我们应该搞淸楚海洋里到底有什么， 
例如海洋酸化。我有一个计划可以做这些研究，而且作为一个额 
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外的收益，这个计划还可以提供一个新的工具帮助我们与全球变 
暖作斗争。 

因为我们是陆生动物，我们生活在岸上，甚至我们对气候变 
化影响的观点也是被我们人类中心化的生命观所支配。佰是从太 
空看来我们的地球是蓝色的。生命开始的第一个舞台可能就是在 
这里，40 亿〜 50亿年前的咸水里，在那里，当无生命分子和其 
他化学分子与从生命的生物化学划分出去的线交叉之时，一些我 
们今天定义为活着的东西出现了 • 关键的物质是可以0我复制的 
细胞，即包在脂质膜里的蛋白质和遗传物质的复杂混合体*现在 
海洋生物有令人称奇的多样性，从大鲸鱼到小细两，大多数我们 
还不很了解，尤其是大小处于 M 微镜可视范围末端的微生物我们 
就知之更少了.解决气候变化问题的方案可以源自对生物多样性 
的理解以及理解它是怎样利用 太阳辐 射吸收二裒化碳的.我想我 
可以进一步利用这些知识：设法去棋拟几十亿年前海洋中发生的 
事件，从而得到一个新的生命种类，一个极有可能的美好前景》 

当我从加勒比海回来的时候.我就马上开始工 作了. 我建立 
了一个新的非营利性的研究所， 蓽因 组学促进中心 （ TCAG 〉， 并 
申麻到了免税待遇.有了克笛格•文特尔科学*金 （ JCVSF ) 的 
支持以及来自出售人类基因组科学.棣文萨酵 S 公司和塞®拉的 
创立者的股栗资金，我现在可以启动它了。我从塞雷拉雇用了希 
瑟，林恩和克里斯，我们开始在我的马里兰波托马克河的地下室 
M 工作，一直到我能租到一个新的工作场所 • 我有几个科学想法 
想要尽快地实行， 

我域关 心的事悄就是把我的环境计划建立并运作起来.无可 
置疑的科学证据表明每年我们向大气排人的35亿吨的二氧化碳 
正在改变宥全球的气候模式，简而言之这种改变是现代生命所不 
能承受的，但是我想做的不仅仅是少使用些石油或汽油或者安装 
一个太阳能板。我认为基因组学坷以提供些独特的东西.海洋 
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i 生物的霰弹枪脷序法可以简要反映现在海徉的健康状况和为日后 
的监测提供帮助，同时也可以帮助揭示创造我们绝大部分大气的 
微生物的性质。海洋微生物的代谢机制可能也会给我们提供一个 
新的方法制作替代燃料，比如氢、甲烷或者乙醉. 

我成立了生物替代能源研究所 （ IBEAK 聘用海姆•史密斯 
作为它的科学顾问 • 开展环境基因组学研究®要大*的 DNA 测 
序装置，我对此足有先见之明的。我不得不劝说我的基金委员会 
去冒一个4千万美元的风险，建立一个与我们在塞雷拉时相当的 
; 新装罝。我们建立了一个新的名叫 JCVSF 联合技术中心 （ JTC ) 
的非营利性组织，该组织也间时为 TIGR 测序.躭在希瑟和她的 
团队搬进马里兰州洛克维尔一座临时建筑物时， .一 座新的11000 
平方米的研究建筑在我几年前用捐助经费购买的土地上开工了。 
所雇用的员工很大比例趄富有进取梢神的，由于塞雷拉的大帼裁 
员，我们的企业发展迅速。很多我以前的朋友和同事过来加人我 
的新的研究组织. 

就在环境保护第-..次成为我的研究重点的时候，我在基因组 
科研前线还有一些未完成的事情要做。我想利用我的新式基因组 
学实验室进一步发展我们已有的成躭，把我们对它的理解转化为 
药物，我也想继续进行人类基因组测序的研究并充分考虑它的伦 
琿含义 • 同样電 要的，也是出于自尊，我也想与来自政府支持的 
基因组科学家的攻击和批评彻底做 -- 个了结。在基因组竞争结束 
后，大家都继续自己的生活，但是事悄并没有完，随者争夺单独 
測序人类基因组的荣誉的斗争的继续，敌意变得更激 烈了， 

也许最为臭名昭著的例子应该是发生在2002年4月，当时 
《分子生物学杂志发表 了题为《人 类*因组计划，一个竞赛者 
的观点）的 文章。 这篇文章是由华盛顿大学的梅纳徳.奥尔森撰 
写的，它曾被他的间亊称为“基因组计划的良心” U ]. 在薄薄的 
面纱下他打算把荣誉从我这里拿走给他的同亊，他又回到我们的 
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方法是否是真正的新方法这个老生常谈的问题上来了： “文特尔 
声称，他‘发明，的全基因测序法娃基于他领导测序了一个小细 
菌基因组，该基因组几乎没有重复。”接下来他又 断言我 是个骗 
子：“与文特尔在1998年6月所做的宣筲证词不符，塞雷拉把它 
的数据全 W 秘而不寅/’《尔森的确给了我一个荣誉，因为“塞 
宙拉一 开始奄无疑问地加速了第一次人类基因组测序，使其提前 
了两年完成。” 

在此之前我就写了一份对兰德、萨斯顿和沃特斯顿的《分子 
生物学杂志》文章的辩驳 [3：] ，文章认为他们应该得到单独李有测 
序人类基因组的荣宵，因为我的全基 因组® 弹枪法测序已经失败 
了 ⑷。这反过来引得兰德等人在一篇非科学的评论 文章里 使用一 
些花招提出了同样的要求[ 5 ]。曾在 TIGR 和塞雷拉做过基因组拼 
接的格兰杰•萨顿对兰徳特别生气，因为他认为就算萨斯顿和沃 
特斯顿没有理解了塞雷拉的成就（毕竟他们两个是生物学家，在 
数学和计算机方面不是专 家〉， 兰徳一定应该理解/\不仅因为 
他有很深的数学背景，而且因为他自己的人正在我们工作的基础 
上，发展一个名叫阿拉喀涅的他们版本的全基因组®弹枪拼 
接器 • 

格兰杰认为那时我们已和好很久了。在《分子生物学 杂志》 
文章发表较旱之前的2001年6月，在克林顿总统的激励下，来自 
塞雷拉和国际人类基因组协会的计算生物学家们以中立方的身份 
(位于马里兰的切维蔡斯笛华•休斯医 学会〉 讨论测序和装配序 
列。就像《纽约时报》报道的 …样： “没有双方领导出席的计算 
生物学家间的聚会气《是热烈的，格兰杰向与会者说明了为什 
么在完全不吸收公共数据的悄况下，就可以重新召集塞雷拉人类 
基因组并得到更好的结果是可 能的. 遭受到接蹿而来的攻击后， 
格兰杰的狂怒是可以理解的：那篇在《分子生物学 杂志》 论文的 
结果一年之前就已经被在切维蔡斯会议摁出的数据驳倒了 ：“我 
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们巳经提出了一些相当令人信服的材料说明全*因组®弹枪测序 
法是多么好了，” 

事实上，到 H 前为止，在公共计划那一方还是有一些重要人 
物是相信我们的-其中之一是加州大学圣克铮兹的吉姆•肯特 
(Jim Kent ), 这个留着胡子的粗壮的人物被认为是一个明星 选手， 
他》只用了四周时间就独自把在一百台奔腾 m 电脑上运转的渔叉 
拼接软件的程序组合在了一起，正好赶上白宮发布会 • 他做这一 
切时还是个研究生⑴。我对他的这些成就印象深刻。 

肯特并不同意那篇在 《分 子生物学杂志》文章的结论，因为 
对他 来说， 公众 和寒雷 拉数据 〔 8 1 之间的差异是很明显的——甚至 
在我们滟序老鼠基因组之前——••兰德等人的《分子生物学杂 
志》’文章中设想的公共数据的重组 +SJ 能是不完全正确的。”他 fr 
结论说，“老实说，我的确认为塞雷拉的拼接工作大体上比我们 
的好 （ 你应该希望这样，因为除了他们自己所做的，他们还可以 
看到我们的数据八”他补充说，兰德自己的阿拉喀涅拼接器也是 
与塞®拉所用的非常相仿，“它从另一角度暗示了塞雷拉方法虽 
然带有某种限制，基本上运作得还不错。” 

回忆起当我们结束人类基因组接着测序老鼠时，我们没有理 
会基因银行中有限的公共计划 数据， 而仅仅使用了我们自己的霰 
弹枪数据，所以我们又一次»过了耶些对我们真正的成就所提出 
的连珠炮似的诡辩和歪曲。利用一个加强的拼接器我们《 终捋到 
r 比我们》从人类基因组那里获得的更好的结果。阿里 • 帕特诺 
斯是当时的 G 5 之一，重新看过兰德等人的 <分子生物学杂志》 
文章后，他总结说文章“坦白地说糟透了，他们的方法是有效 
的，他们对老鼠所做的工作是最好的证明•”甚至我的老对手迈 
克.摩根也承认 ••你 在否决某些人时一定耍非常确定，因为通常 
它会起反作用 • 所有的那些文聿不管怎样都会适得其反。” 

虽然我发表了第二篇辩驳的文章 [«• 但是我一直都很淸楚， 
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数据是赢得科学争论的唯一方法 • 我与迈克 • ？克皮勒在 AIM 进 
行了接触；他也 |»1 样被这些不断的非难搞得心烦意乱，也想确保 
真实历史记录。鉴于我曾在阿普莱拉的遭遇和与托尼 • 怀特关于 
数据发表的争吵，我在向 AB1 购买 3 千万美元新 DNA 测序仪时 
附加了一个具有法律效力的合同.据此我们可以出版塞雷拉的数 
据和在公共领域不受约束地使用这些数据。（在 2005 年，塞诱拉 
将停止出售基因组信息而使它全部进人公有领 域。） 另外，我的 
研究所将会 S 制完整的基因组数据用以学术研究 • 一旦这个协定 
签署后，我们就与塞雷拉剩下的科学家合作，我们将会把塞雷拉 
的整个基因组拼接与包括公共计划的••终结”版本在内的其他版 
本的基因组进行比较。 

索林 • 伊斯特里以前是吉恩 • 梅尔斯领导的一个团队的高级 
成员.现在是寒笛拉生物信息学的领头人，他担任新的合作计划 
的领导，数据分析大约会花费一年多的时间，而且要发展很多新 
的计算工具来进行第一次整个人类基因组的比较。我和《分子生 
物学杂志》的编辑同享这一计划，他很高兴我们将使所有的数据 
都可供使用，而且他说在我们的文章完成后他愿意发表它，也乐 
意帮助我们结束那苎 n 舌之争. 

那些数据是强有力的，它证明了全基因 组霰弹 枪法測序是精 
确的。当这项工作最后在 2004 年初发表时，它使我们珂以精确 
地比较公开和非公开 的華因 组> 塞雷拉的结果提供了更多各基因 
组的顺序和位仴是公共计划的序列提供了更好的片段覆 
盖。 政府和威尔康倌托基金实验室还在继续完 •薄他 们的基因组序 
列，这件事将花费他们超过 4 年的时间和大约 1 亿美元（或许更 
多，具体的数目还不知道）.对比证实了公共数据每一次 质贵的 
改进都是对塞雷拉唯一拼接的逼近，不管是从品质还是格确度而 
言（各*因组顺序和位置、塞雷拉的拼接事实上弥补了 “终结” 
基因组中很多剩余的缺口，而该基因组序列是在 2004 年由公共 
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i 计划在《自然》上大吹大擂地宜布的 [ IB ], 我们没有召开记者招 

； 待会就发表我们的文章。这些数据本身就够有力的了 ["]> 

随着公开论战的最终结束，我打算开启一个人类基因组研究 
的新局面。在发表了人类基丙组装配分析文聿之后， TCAG (在 
与三个非营利性的研究所合并以后，它现在更名为文特尔研究 
所）巳经开始着手排序和分析单个个体的基 W 组了。这个个体就 
是我。之所以选择我是出于科学研究的考虑，而不是自负或傲 
慢。 早期包括塞雷拉基因组的合成版本，过分低估了人类变种的 
数目 • 而政府所支持项目的基因组是由来自有限个体的片段（复 
制体）拼接起来的，所以看不到遗传变化.塞甫拉的基因组来白 
于五个个体基因组的共有序列，包括我在内。我们使用贏者通吃 
的 原理： 我们的基因组使用在五个人中出现次数最多的部分。这 
也间样失去了由 indels (插人/缺失多态性）导致的变种， indels 
是遗传码中超过一个字母被改变的地方 • 当在一个个体 DNA 中 
插入/缺失一个较大的片段时，拼接程序并不记录这一变化，除 
非它发生在序列的多数部分， 

换句话说我们双方在2000年6月大张旗鼓地公诸于众的基因 
组并没有说明我们一开始想要解读它们的一个关键 原因：一个由 
不同人混合或拼接的 DNA 抹去了个体差异，而这些个体差异会 
让我们一些人易患癌症、心脏病或其他的疾病（尽 tfC 经有研究 
工作绘制过单个宇母的变化图——单核苷酸多态 性）。 早期的基 
因组仅仅关注一个人的遗传密码的一个复制体，而事实上我们继 
承了分别来自父母的两个.在 一些位 St , 父母中的一方的基因 
起主要作用，而在另外一些地方是另一方基因起主要作用，我们 
需要检査所有60亿而不是30亿个字母的编码，才能得到最准确 
的人类基因组序列的 K 正的面目。 

因为很明显的原因是，我们从来没有宜布说我和海姆娃®初 
339 测序的两个捐献 DNA 的人，同时我们也没有刻意隐瞒,，当调丧 
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TV 新 w 杂志 《60 分钟 》 报道丫基因组竞赛时，它揭 a 说我是 
DNA 捐献者之一 ； 但娃直到后来当《纽约 时报》 的尼克 • 韦德 
(Nick Wade ) 来采访我的新研究所时，我的基因组才真正变成了 
新闻。我对当时的谈话没有多想，直到接下来的周六早上当《纽 
约时报》送到我家时我才注意到它的头版报道 《科 学家披露基因 
组的秘密：它位他的》[⑴，这个标题是不 IE 确的. 但是我 访想这 
有助于证明这样.-个负实，那就是只有《纽约时报》说它是新闻 
时它才成为新闻。 


失明发现 


媒体*兴致勃勑地报道过关于我的基因租的_些令人沮 
丧的发现„ 一个头版报道说“应《华尔街 日报》 的要求，文 
特尔溥士的间事检查了他的一些与健嫩风险相联系的待定基 
因》在一个电话会议中文特尔 得知， 他的基因表示他失明的 
可能性很大。当你研究你的 DNA 时，你的生命可能会以如 
此方式 里现， ”[如 

这份报纸陡出，在我的 S 因中 有一个 名叫补足因子 H 
( CFN ) 的基因有一个单字母的.变化 ■ (一个名叫 rsl 061 I 70 的 
SNP )， 一些研究把.笔#常髙”的患黄斑变性可能性相 
联系， 黄 斑变性 淮系不 导 致:视 .网旗中心变性的常见病，它会 
鷇坏中心视 

在我枚晚今濃姆^资鼇#体中，有一个有这样的变异， 
这使我患倍.如果两个复制体 
都发生*龙_薄麥》.可:能•性’就命注.舞龙10倍.以上 • 

早期掛银東认_ 餐托可 联•梦防止血管发炎和損坏方面 
起关 mm , 货:媒取 ir 势叛 会寒致 发炎从而致窗.因子 h 的 
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! 一个己知的性质是它管理补足系统的活化，补足系统是一个 
相关蛋白质的集合_它是舞体的第一线的防御体系一 一一 个 
先天的体系一--它攻击外来的入侵者冏时遒免对于任 何徤康 
细胞 “自身” 的攻击 a 

坷以说我的基因组在塞笛拉基因组中占了主要部分。就像在 
第十四章中提到的，基因组拼接小组希钽能较多覆盖五个人中某 
个人的基 w 组，以确保我们能得到一个梢确的拼接。虽然海姆的 
DNA 已经在高质谙的5万碱箪对文库中了，但是因为早期的来 
340 a 于我的基因组的测序文库在 2000 碱蓽对和】万碱基对范阑最有 
效，这些文库被选为3倍测序范围。总的来说，我的 DNA 在 M 
后的塞 雷拉基 因组中占据了 60%。 


癌症和我的基因组 

很多人 生来就有一个变异从而使他们更容易发生肿瘤. 
一般来说，一些单 核苷鲮 多态性 （ SNP ) —— 单字母拼写错 
误——可以明显地改变一个基因的行为，同时其他的可能有 
更微妙的功能效果， 使个_麵于患与 其遗传背景和环境一 
致的疾病 （例 如，有一赛*因>嫌咖吸烟者患肺癌的几率， 
但是对不吸烟的人 at : 有•响 •)： 还#一些则根本不起任何作 
用（不具功能性的 ::綠 

基因编码蛋_，在这名冰类;型中，最有鏈的是那 
些改变蛋白质结构 * 从咿进银 改变乘 基酸蛋白质的一个基本 
单位来发挥作用_类:型，嘴们黎糾做々错义 SNP ” a 目前为 
止,好消泰:焉，组中与痛症有关的四 
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个基因—— Her 2, Tp 53、 PIK 3 CA 和 RB 1.2 ——的变异后， 
我们发现了两个错义 SNP , 它们与癌症没有已知的联系 I •以 
及两个未知效用的异常 SNP „ 其中一个 SNP 发生在我们称 
之为保守位的 P 1 K 3 CA 上，它是*白质很少发生变.化的部 
分，大概是因为它太重要了。 

没有数据能说明这个特别的变化是否会便我陷于更大的 
危險。但是 P 1 K 3 CA 羈干 一个* 要的基因族， 该* 因族鴒码 
名为 ® 质激酶的泯白质，该酶修改脂肪分子并指导细胞生 
长、变形和移动。我们知道有30%的直肠癌， W 癌和恶性胶 
M 瘤的发生与 PIK 3 CA 变异有关，在较小程度上，它也与乳 
朦痛和胂癌有关， PIK 3 CA 变异还会导致脑瘸的自发产生. 
我可能会更进一步研究它。 


获得一个人的*因组序列这件亊也引发 了一场 争论，就像基 
因组学中很多其他问题 .. .样.塞笛拉科学顾问团的成员们对于识 
別任何 ffl 献者的身份感到不安。阿 g • 卡普兰 （ ArtCapUn ) 把 
这个计划比作无名战上的坟基.它是神圣不可知的。但是整个现 
代军事 DNA 法医学亊实上将永远不会有•‘未知”的未来•就像 
许多早 期的医学争论 样. 从心脏移棺到试管®儿，大家的态度 
随宥时 间的流逝发生了翮天《地的变化.对此 a 好的说明足，现 
在吉姆 • 沃森 也让一 家新开的商业风险投资公司454生命科 
学公司——测序他的基因组序列了，基于马西斯•乌伦 （Mathis Ml 
UhletO 开创性研究焦磷酸测序的工作，这家公司创造了一个测 
序仪，马西斯的研究 工作是 在斯德哥尔摩完成的。 

从我牵扯进这项计划的求悄被曝光以来，我每次都被问及 
我们到底在我的基 因组序 列里获知了些什么。 （事实 上直到2006 
年， 我的密码中所有60亿个碱基对的读取才吿完 成。） 2007 年， 
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! 我们把第一个现代人的倍数染色体基因组序列发表在一个免费开 


放的杂志《公共科学图书馆生物学》上 [⑷。 这个不苺思议的知 
识真的困扰你了吗？你害怕把它贴在 w 上让全世界的人看吗？在 


这本书里，我总在主张和解释我们的基因组很少能给出确定的答 
案，它们所能告诉我们的大概最好的表达就是某种亊情发生的可 
能性有多大 • 只有当我们得到我们所有基因含义的那个大的图景 

时-这将会花费数10年的时间^~~■我们才可能指出它们是否 

可以告诉我们，我们有35%的几丰患乳腺癌或结肠癌或其他 
什么。 


对我的基因组来说，我最大的失望是在2005年.当时我被 
诊断有两种皮肤痛——黑索痼和基底细胞癌。幸运的是两者发现 
得都较 -¥.• 然而我并没有认真地组织去分析什么导致这两个肿瘤 
的基因突变，这本将是件令人神往的亊悄：看到我的基因组是怎 
样对这些基因失去控制的 • 我的 DNA 是怎样让我这样倒霉以至 
于我的细胞开始不顾我裉个身体的健康而0頋 ft 地繁殖。 

但我还是可以大体上知进我本应该看到些什么 • 癌症被认为 
是由一个基因缺陷的堆积引起的，一个流行的观点认为这个基因 
缺陷在干细胞上有最大的影响，干细胞为特定的组织和器官提供 
细胞类型，对结肠疱来说.第一步是在一个名叫 ras 的成长基因 
上有一个 缺陷， 该成长基因使细胞繁殖形成一个惠肉，即癌变前 
的增 一般 来说，息肉细胞中其他的增长控制基因也会遭到破 
坏， 随© 肿块的增大，更多的变异以一个极大的几率形成，因为 
快速繁殖的细胞更容易携带变异甚至“增变”基因，这推进了 
DNA 的错误率。这就是我以前的一名同事一^来自约翰.*曾 
金斯的伯特.佛舟斯坦 （Bert Vogeistein ) 提出的多击■模逝.他 
可以说是当今世界上最®要的癌症研究员。在文特尔研究所，我 
们有一个由鲍勃.施特劳斯伯格指导的正在进行的与几个著名研 
究团队的较大合作项目，其中就包括佛哥斯坦的团队。在该合作 
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项目中，我们正在研究癌细胞中基因的体细胞 变化。 体细胞变化 
是由诸如毒素和辐射等环境因索导致的非生殖细胞中基因的变异 
引起的。这些可能在一个个体身上导致癌症. m 是它是非遗传的 
痛症形式，不可能由父母传递给下一代 • 

仅仅3% 〜 5%的痛症是由于从父母那里继承了遗传缺陷引起 
的；剩下的95%〜97%是由于体细胞基因改变引起的。就在很多 
研究团体止在存找与癌症起 W 有关的基因变化时，我们主要关注 
" I 能有效治愈的肿瘤的基因变化。酪氨酸激梅受体是我们细胞中 
某种关键的细胞牛长调节蛋白.琺近高效癌症化疗剂已经可以阱 
断酪®酸激酶受体，何是它们的效力常常依賴丁-出现在受体基因 
中的变异类型。于是我们就开始测序酪奴酸激酶受体族基因以寻 
找体细胞突变。我们的确不需要看得很远：在研究之初我们检査 
了脑®中的 基因， 很快就发现了几个独特的突变。我们现在已经 
把研究扩展到了几个包括乳腺癌和结肠癌在内的其他的癌症 
类 a. 


测序和癌症 

可'以想象，在未来’医生要使用 1 ■个 人化药品”治疗癌 
症.这种个人化药品得益于新一代 DNA 解读机的研究，该 
机器可以预官哪个肺痛患者适合某一类新小捆梗肺癌 
，世界范围内占据了癌症死亡的最大政辨以苹期.:的研究显 
示，有1/0的患者肿瘸细*内有*务的表皮生本裹;子受体 
( EGFR) 基因的复制体，从而更容華对诘如.古.非#:尼:和埃罗 
替尼■的抗化 剂药物 产生的 疗效义 康蜜狄‘格州 ■故辟 4: 東命科学 
公司与波士顿附近的达纳 * 法龙‘ 尔痛 症-研笨,步德研 
究所的科学家们合作*他奶«'增次&‘才 fff 车成沐龙千个 
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! DNA 序列的 454 测序法去分析肿癯样本中的 EGFR 基因突 
变，基因样本来自于22.个胂痛患者，这些胂癌患者接受了 
EGFR 抗化荆的治疗，他们期望找到对该治疗方法最有效的 
患者。 


躭在新设备中的测序仪制作大量我的基因组片段时，我把注 
意力转向了 一个新 计划.这个计划合并了我一生中的两个最爱： 
343 科学和航海 • 这个概念是很简申 .的： 舀一些海水然后用很细的过 
滤器把所有在海中生存的微生物都滤出来，间时分离所有来这 
些微生物的 DNA , 然后得到这些 DNA 的霰弹枪文库序列， 一次 
测序几千到几百万个序列，把这些序列拼接成染色体和染色体片 
段. 最后力基因和代谢途径分析序列从而准确地理解在这片海轵 
到底牛活聍些 什么. 我们不打箅捜寻一个特别的生命类沏，我们 
将得到一滴海水中微生物差异的快照——海洋自己的基因组。 

对我吉这是一个我研究工作的直接扩展，该研究从 EST 方 
法到全基因被弹枪法到史上第一个有机体的基因组，然后当然到 
人类基因组。同样和以前的计划一样，这个计划也遭遇过 质疑。 
很多人确定霰弹枪法测序海水是不会成功的，因为我们这是在测 
序一盆含有大同物种的汤。回到拼图游戏类比 上来， 这就俅 
同时玩上千个拼图 游戏， 把所有的碎片都混合在 一起， 然后尽力 
间时解决所有的单个难题。 

然而从以前在 TIGR 的*因绀测序经历中，我已知进我们的 
计箅工 H 可以从这样复杂的混合物中准确地拼接不止-.个完整的 
基因组 • 在 1996 年，我们就收到过一个从患者身上分离出来的 
据信为肺炎链球菌种。在测序该细繭基因组时，拼接程序揭示了 
两个分离的但非常接近的相关细繭种类基因组，而不是一个.这 
一经历和很多的其他经历一不仅仅是把 270 万个人类 DNA 片 
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段装配回人类染色体——我确倌一个唯一的基因组序列会提供一 
个该基因组序列唯一的楮确拼接。 

为了说服能源部的一个资助评审委员会同意资助我的海洋试 
验计划，我做了一个简单的 示范： 我把每一个已测序的微生物基 
因组（当时大约是100个基因组）粉碎成不超过1000个碱基对长 
的碎片 * 然后我把这些碎片混合在一起放在拼接器上过一遍。仔 
细检査过数据后发现我们的程序把序列准确地重建成每一个个体 
的基因组了，一个错误的拼接也没有，这给评审委员会留下了深 
刻的印象，但是他们还是不能肯定这个程序会在海洋微生物上也 
有效。 

我决定设计一个试验性实验来指导一个真正的测试，资金将 
再一 次由我的基金资助。与百慕大生物研究站的头目安东尼•纳 
荇 (Anthony H . Knapp ) 接触后，他安排我实验室的杰夫•霍 
夫曼 （Jeff Hoffman ) 采取 -- 些马尾激海的 水样。 我们故意选择 
马尾藻海是因为它被认为是一个海洋沙渙，营养缺乏，所以没有 
太多的微生物。那些海水的特色就是微生物极少。 

一旦包含有首批样品的微生物的过滤器在测序试验室被处理 
并且数据检査后，我就知道我们成功了.我们已经打开了一扇对 
现代科学知之甚少的世界之门。从0照水面到海底深谷到处有人 
类难以想象的生物，包含了 10%个数里级单细胞生物和 10 M 个数 
S 级的病毐。总 if •有 10 3 G 个生物体，为这个星球上的每个人描绘 
了百万个独特的种类或者10万亿亿个生物。 

对于大多数科学，我们能认识的只是我们能看到或测®到 
的。例如傲生物，对于我们可以培荞的我们知道很多。问®是只 
有不到1%的相当少的傲生物可以被分离和培养，而99%的不能 
被试验室培养的微生物，我们对此一无所知 B 事实上对很多方面 
来说，它们就像不存在一样。想到我 的霰弹 枪技术将会揭示我们 
«错过的99%的生命，我就感到激动万分 # 现在我可以打开海洋 
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的密码，它随荇不同的海而变化，不管它是来自于海床的火山 
口、软珊瑚花闶的附近或者海底的火山顶上， 

从那时到现在我们已经发现了几万个新的物种，它们很多是 
奇特怪异的。我们发现的超过130万个基因都来自于仅200公升 
的浅表海水中。将这个数字放到相关背费中，你会发现第一批样 
品的分析就使这个星球上的已知基因多了一倍。在这个我们曾认 
为足世上最贫瘠的水体中发现如此庞 大数馑 的生物对进化生物学 
提出了极大的挑战。 

这项研究也有它的实际意义。我们分离的大约2万个蛋白质 
参与了氢加工。另外有800个新基因利用了光的能 g . 这一数据 
使科学家已知的光感受器（例如在 ft 们眼睹背后发现的那些成 
分）的数 H 翮了两番，这意味着某种新类型的光驱动生物学可能 
会解释马尾藻海出乎意料的髙多样性。 

本来我们应该继续在马尾藻海采样，但是我想宥看在世界不 
同的地方是否有很大的差异 • 于是在文特尔研究所基金' 戈登和 
W 蒂.摩尔基金会、美 ra 能源部和发现频道的资助下，魔法师2 
号远征开始了 • 我的游艇经过了特别的改装，巳经适合环球航 
行，因此她马以跨海航行并日夜收集水样。这次发现之旅——以 

及自我发现-引领了一个新领域，环境基因组学 ns ], 该领域 

被誉为是新奇和刺》的.我感到这次努力的意义即使不超过测序 
人类基因组的长远影响也与它旗鼓相当 • 

两年了.当魔术师2号从哈里法克斯.新斯科舍到东热带太 
平洋到处采样时，我 K 来飞去不时地加人到船员组中。特别是我 
发现了一条水路——直穿过巴拿马运河到可可斯岛然后到加拉帕 
戈斯一一这是种特别的转换体验，就像我把基因组学和写这本书 
以及和贫龟-•起潘水结合起来，所有这些都发生在电视摄像机的 
注视 F 。 处于一次 W 险的中心是令人刺激的，这次 s 险部分是在 
19世纪猎犬号和挑战者号旅程的鼓舞下进行的^ 
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为了收集 DNA , 我们每200海里采集一次海水样本，然后通 
过越来越细的过滤器过滤海水，收集细菌然后收集病毒。在被空 
运到洛克维尔测序之前.过滤器被保存在甲板上的一台冰箱里* 
在洛克维尔，由史部•尤 冉峰 (Shibu Yooseph ) 领导的一个小 
组利用非凡的计 洱能力 ——包括曾用来设计动画《史莱克> 和模 
拟氢弹爆炸的趄级计算机来重;构和分析大屋：的 霰弹枪 微生物 
DNA 数据。他把每一个 DNA 片段都和其他的相比较，从而产生 
相关的序列串和预测数据中的蛋白质.在拉荷亚的索尔克研究 
所，杰勒德 •曼宁 （Gerard Manning ) 也用此数据与蛋白质数据 
库 ( Pfam ) 相比较.后者是一个所有已知蛋白质族的特 征进* 
合，他们利用的是来自于加利福尼亚卡尔斯巴德的一家名叫时代 
逻辑的公 司的® 件 ••加 速者”，在它的帮助下 • 杰勒德的小组做 
了将近 3.5 亿次的比较，相比以前的工作，这提高了一个或两个 
数 S 级.最后的计箅花费了两个星期，但是如果用一个标准的计 
算机来完成这些工作将箝要一个世纪。得到的数据简直让人喘不 
上气来.在2007年发表在 《公共 科学图书馆生物学》上的三篇 
文章•里，我的团队在迈格•鲁希 （ Dou g R US ch ) 的领导下描述了 
400个新发现的微生物和600万个新基因，这使当吋科学上所知 
的数童增加 : T 一倍 CM 。 

这次探险对已经建立的生命之树的观点形成巨大冲击。人们 
»经以为我们自己眼靖中的光探测蛋白色素是相对罕见的.但是 
我们的基因拉网显示所有海面上的生物部产生探测有色光的光视 
紫质。这些蛋白质帮助微生物利用日光，就像植物那样，但是没 
有光合作用。它们使用它们的“光收获”机制把带电原子抽运到 
相当于太阳能电池的装 罝中。 蓝绿电池变体在不同的环境下被发 
现——蓝光品种主要在公海中被发现，比如说紫®色的马尾藻 
海， 绿光品种生活在海岸附近. 

在环球航行中我的小组发现 r — 些新蛋白质.其中一些保护 
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I 微生物不受紫外射线的伤害，另外一些与紫外光伤客修 a 有关。 
我们发现某些蛋白质特征在海中比在陆上得到更多的肓定。例 
如，陆生革兰阳性细菌以其强壮的孢子而 闻名， 但是它的海生亲 
戚却没有这个特征 • 鞭毛是驱动细菌前进的鞭状延伸，菌毛是细 
菌间用来交换遗传物质的一种短的延伸物（相当于微生物的性器 
官>.它们在海上出现的频率也不多. 

我们也很惊奇地发现了很多种被认为是特定于某一生命王国 
的蛋白质，它们在水中也是更为广泛分布的。例如谷 a 酰胺合成 
酶 （ GS ), 这种蛋白质在氮新陈代谢中充当一个关键的角色 ，超 
过9000个 GS 或类似 GS 的序列被揭示 • 很多是我们称之为 n 型 
GS (这种蛋白质的三个基本类型之 一）• 这是一个意外的发现， 
因为 U 型 GS 与类似于我们自己的细胞一样的真核细胞联系更多， 
而与大多数我们分析的过滤器中的“简单”生命一一细菌和病 
毒—— 无关。 

在所有我们研究的蛋 a 质家族中，激酶族是特别有意思的， 
蛋白质激》是一种管理我们身体 中最基 本的细胞运作的酵索。它 
们以通过连接化学物质磷酸盐团，控制蛋白质的活性以及这些细 
胞中的小 分子， 由于它们的重要性，它们也是治疗癌症和其他疾 
病的关键靶。以前，大家认为应该在不同的生命王国里发现不同 
的激 酶族； 认为我们的细胞使用真核细胞蛋白激醣 （ ePK ), 而细 
I * ■依賴组铒酸激酶。然而我们发现类 ePK 激 醵在细 菌中普 a 存 
347 在，而且事实上比组氨酸激酶还要普遍。同样也发现在所有的激 
酶家族中十个关键的蛋白质特性是相同的，这显示它们是处于决 
定一个激酶是什么的核心 地位。 这样被大*生物分享的基因的数 
据可以被用来作为一台时间机器，我们可以制造一定也在一个共 
同的祖先身上作用的激酶，在这个特别的情况下，也就是推导出 
儿个蛋白质家族，该家族一定在几十亿年前三种主要的生命分离 
之时就存在了. 
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关于气候变化方面，魔法师 2 号也有有趣的发现。一些海域 
比其他海域有史多的低碳生物。传统上认为这些海生物数 欲可以 
表示当地的营养水平，所以大量的生物意味着富含营养的水域。 

但是亊实可能不是这么简单 • 细菌病毐——魄菌体-可能事实 

上对保持某些海域微生物的低水平起至关$要的作用 * 如果我们 
可以更好地理解这种关系，知道怎样抑制这种病毒，或者让细菌 
可以抵抗噬菌体的攻击，那么就会有史:多的这种微生物可以吸收 
二氧化碳从而减少气候变化 • 这种新理解引出了更加明显的可 
能性， 

在发现数百万新基因的基础上，我们开始装配一个程序包以 
开始新的进化阶段。在地球的大气中微生物扮演了一个极其重要 
的角色。多 V 了光合作用，树木吸收二氧化碳。海洋也是一样， 

但要涉及更多的机制。我们是否可以设计新的生物，使其在一家 
耗煤工厂 的减排 体系中生长，并且吸收它的二氧化碳？我们是否 
能利用微生物和它们非凡的生物化学功能去改变大气成分？我们 
娃否 er 以促成星球的微生物肺让它深呼吸？这并不橡听起来那样 
疯狂。 毕竟我们把现在呼吸的空气中的氧气归功于20亿年前微 
生物数 m 的一次变化。这些微生物不得不停止吸氧气以免被毒 
宵.而它们排出的“氧气 废气” 变成了大气的一部分 • 为了与燃 
烧化石燃料的影响相抵消，或许土壤微生物可以用来摄取史多的 
碳。组成地球的扩展肺的群落有可能集结在矿坑、深层水体或沙 
漠中。 

第一步是解读微生物、棺物以及其他成千上万的可以处理污 
染的生物的基因组，这些污染物包括二铒化碳、放射性核索还有 
蓋金属。很多这样的基因组已经被测序了，大多数是用我的方 MS 
法，很多是我的小组做的=我也扩展 r 一下我在马尾藻海用的方 
法，该扩展被用来研究曼哈顿的纽约人每天呼吸的空气。纽约现 
在是我们空气基因组计划的试骑台，在它的上空我希項确认细 
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I 菌、真菌和病痗这些随苔我们的呼吸都会进人我们肺里的微生 
' 物。当我写这本书时，很多的*生物正在被澜序。利用这些无数 
微生物集合的倍息，我不仅坷以研 究腔视 空气质 S 和监视生物恐 
怖主义的新方法，而且还可以调査是否有利用这些生物及其精细 
化学作用获利的方法. 

我已经有一份长长的名单，名单里是有希®改#全球变暧影 
响的微生物。泥煤沼泽里拥有荚膜中基球菌，它们循环出 温室气 
体 甲烷。 沼泽红假单胞菡是一种上壤细菌，它把二氧化碳转化为 
细胞材料，把氮气转化为氣水并且还能生成氢气.欧洲亚硝化单 
胞菌和念珠藻也参 与固氮 作用.在很多海生微生物中，假微型海 
链*是一种硅藻，它可以把碳转化到海底深处。这些都可以在清 
理我们生病的大气中发挥作用， 

我们可以继续深人研究•我们是否对以利用我们当前的知识 
去设计和用化学方法创建一种新物种的染色体，从而产生 第—个 
自我复制的人工生命体，该人工生命体可以用来充当新的替代能 
源的来源？这个提议肯定会导致基础生物学家的 反感， 但是这只 
是: 对上千年来无数人利用生物学过程制造有用产品的早期研究的 
自然扩展.生物技术可以上溯到几千年前，当时的釀酒发酵制作 
了第一种生物燃料：酒梢。 

已有证据表明这些微生物可以在石化工亚方面实现革命性突 
破。杜邦是许多传统的石化公司之一，它依赖便宜的石油供给， 
把石油转化为各种*合物，这些聚合物在衣物、地毯，绳子和防 
弹背心中广泛使用 • 现在他们正在开 展磁新 的商业试验，该试验 
从使用石油转换到使用饲养在糖培养基上的工程细菌作为—个可 
更新的碳原料，他们采用的方法和植物从空气中固定二氡化碳的 
方法相同0 

杜邦的科学家们和帕洛阿尔托的杰能科合作并修改了埃希氏 
大肠杆菌使其把葡萄糖转化为名叫丙二醇的化合物。在田纳西的 
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工厂里，数吨这种细菌利用玉米糖来制作合成物——索罗娜聚合 
物*，该合成物被公司用来制作防污地毯和衣物。这只是开始。 
假如我们能够设计细繭来生产燃料，例如丁烷、丙烷或者 K •至是 
辛烷，而原料都是糖，那结果会怎样？或者更好，假设我们可以 
设 计它们 使用纤维素去工作，纤维 素是种 糖聚合体，它是植物 
和树的构成成分，那结果又会坫怎样？这种幻想技术将会改变现 
实世界。我们星球上有限的石油资源已经导致了财富分配的极大 
不均，引起燃料战争 • 挑战我们的国家安全 • 排放大景的污染气 
体以及导致从风暴到洪水和干旱的气候变化等一系列问题《 

我自己的合成人工基因组之梦可以上溯到1995年。在 T 1 GR 
完成了历史上头两次的基因组测序后，我们承担了一个主要的研 
究，该研究的目的是试图确定一个单独细胞生存所需的最小基因 
集合。这离创造一个仅仅包含理论预测生命所需的基因的合成染 
色体只有一步之遥。我希望这种对生命基本形式的认识可以为我 
们达到控制一个生物体的基因格局的新水平铺平道路。 

在我实施这样一个大胆的计划之前，我请人对凭空制造一个 
革因组 这样的想法进行了伦理学的 评审. 这项活动需要超过18 
个月的时间去征求绝大多数宗教团体的意见。就在我们的方法证 
明是科学可行的时候，一些担心出现了，包括从该技术潜在的危 
险（生物武器、不可预料的环境 影响〉 到它对我们的生命意义槪 
念提出的挑战等各个 方面. 到评审完成的时候，我已经发动了寒 
雷拉开始测序人类基因组了。人造基因组的问题就不得不 竹缓一 
步了。 

在结朿塞雷拉之后，我又踌躇满志地回到了合成生命这个问 
题匕。2003年9月3日星期五，我被阿里 • 帕特诺斯召集去康涅 


* 译在注：索罗娜*合物是山 1* 3丙二醇 ij 精对笨二甲酸聚合而成，它可以纶 
纤《和化纤带来独特的特性， 
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狄格大道 800 号的椭圆屋饭店参加一个紧急的午餐会议，椭圆屋 
饭店离宾夕法尼亚大道上的椭圆办公室只有几个街区远.我把车 
停在饭店门口的路边，之后的会议或许可以最好地概述下一个里 
程碑。阿里■帕特诺斯拽促成基因组战争的停战，后来他继续为 
能源部生物理事会工作。参加会议的有他的老板——能源部科学 
办公室主任雷蒙徳•李.奧巴赫 (Raymond Lee Orbach ) ( 总统 
科学顾 N 兼科技政策办公室主任约翰•马伯格 (John H . M «- 
burgerfflh 白宮国土安全办公室生物恐怖主义，研究和发展主 
管劳伦斯•克尔 （Lawrence Kerr ) ;另外还有一个能源部宫员和 
我.值得注: S 的是这样一个高层会议只是在两小时前才开始准 
备的。 

与会人 M 热烈讨论了由能源部资助的合成*因组计划的突 
破- 该计划由我的替代能源研究所承担（在2004年 IBEA 并人了 
文特尔研究 所〉。 该计划耗资300万英元去 “发展 个合成染色 
体”，即创造一个完全人造染色体的以自 我复制 的生命的第一 
步。 在会议召开的前一天，我打电话给阿里告诉他，我们的小组 
主要是海姆.史密斯和克莱德.哈奇森 （Clyde Hutchison ) 在为 
—个小基因组合成 DNA 的工作上取得了跳跃性进展，该工作使 
我们的合成物种计划向前迈出了一步.我们已拉最终得到了生物 
活性 9* X 174 合成物，它是一种抗生索，感染埃希氏大肠杆菌。 
为此我们已经过了5年的尝试，但是没有任何成功。 

我一直都把 f - X 174 合成看做是为人造物种创造染色体重要 
的一步，也是我们更大的目标。在一个细菌里成长的必要 
条件是在它的 DNA 密码里每一个碱基对都必须正确 ： 一 点都不 
能错。我指出除非我们能够正确拼接 90 C 174 的5000多个碱基 
对.否则我们将永远都不能合成一个由50万个碱基对组成的最 
小的细菌染色体。有几次我们已经产出了大小恰当的分子但是因 
为它不能传染，所以我们知道它的 DNA 中有错误.在我们组建 
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了这个新的研究所和研究队伍并且设计了几种合成策略后，这个 
计划慢慢地向 W 推进了 • 我自己心里确定，我们能够用一个系统 
的方法仔细分析这个问题时，我们是会成功的。例如我坚持在每 
一步都测序它的 DNA , 这样我们就可以确定挪里产生了错误， 
并且可以指出怎样克服它们。这种步步为苕的方法把主观臆測从 
我们的科学研究里剔 除了。 

海姆和克莱徳通过理解每一个化学和酶反应的细节把这一原 
则推广得更远。在一次马拉松式的会议上，他们解决了这个最后 
的问题 • 虽然他们还不得不测验这组人造病寿的传染性 • 但他们 
对合成很有信心，并安排与我共进晚*来讨论下一步的研究。我 
们三个人在我房子附近的一家名叫珍妮 • 米歇尔 (Jean Michel ) 
的法国餐馆里碰面。他们都像年轻的博士后 R 事那样，脸上洋溢 
者那种只有知道自己解决了一个问題才有的兴奋表情。但是还有 
两个关键的步骤留待证明他们已经取得了 成功， 他们必须演示这 
个合成的病®是有传染性的，以此证明我们有一些东西是真正起 
作用的，他们也必须对这个合成的噬菌体基因组进行测序，以此 
证明我们并没有使用变体—— 9^ X 174 密码中过剩的碱基对或其他 
病毒的污染。海姆说传染性一经测试完他就会和我联系。 

我们重建的病 毐的确 杀死了细菡，就像真的一样，我又••次 
来到一家餐厅里了，这次是与来自政府的科学家谈论那些成就的 
意义。我们被带到我们的餐桌前，我很快就开始介绍我们的工 
作，从最小基因组计 划到铲 X 174 合成. 马伯格 （ Marburger ) 不 
停地打断介组提出问0，显示了他对该计划的前彔有很好的理 
解。了解到我们或许可以在一周之内 合成任 意少于1万个碱基对 
的病毒，而较大的病毒例如马尔堡病毒或伊波拉病毒（两者都大 
约是 1.8 万个碱基对 • 都很令人讨厌）也只需要一个月左右，克 
尔坐在那里只是不停地发出哇哇的声音。我告诉他们我已经与国 
家科学院的院长布鲁斯 • 艾伯特 （Bruce Alberts ) 以及 《科学 > 
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I 的编辑 W •肯尼迪 （Don Kennedy ) 联系过了，数据的发表依旧 
' 是一个问题： 如果有 必要，我们也做好了对我们方法进行审杳的 
准备，以免坏人" I 以利用这个威力巨大的技术。 

这个问越最终 全部同 意由白宫来做决定。我会愿意把我的工 
作让一个新的委员会审议吗？如罘它的成立是为了罔卉“两用” 
研究的话.“两用”研究是指既能带来好处也能带来伤害的研究。 
我认为这是个好办法，抛开我们0己的合成《因组研究不说，我 
相倌这样类型的检查是迫切苏 要的； 我只举出一个例子，很多研 
究小组努力试图解幵 H 5 N 1 禽流感病毒更易于感染人类之谜.宥 
是什么把它变成_|-全球流行的病毒株 • 这种关切最后促使成立了 
一个 美网科学生物安全委员会，它的成员来@各个政府部门的代 
农。 我们急切地想发表我们扩 X 174 论文而不用0我 审查， 它在 
2003年12刀23 口发表在家科学院学报》上[⑺.我们之所 
以崧后 决定把它发*在学报上是因为这篇 文彦的 H 位作者海姆、 
克莱德和我是科学院成拭，我们知道我们应该有一个空间表达我 
们想 要说的 话并且 这个杂 志会尽 快把它发表。 

鉴于我们的科学研究意义屯大 • 而 a 因为它是由 H 家能源部 
资助的，所以能®部部长斯宾塞.亚伯拉罕 （Spencer AbraharrO 
同怠出席在华盛顿城区举行的 id 者招待会，站在一屋子记者面 
前，他说我们的工作•‘是令人惊叹不已的”，而且指出这将会导 
致微生物工程的创立从而应对污染和二氧化碳过剩其至满足末来 
燃料芾求„ 


长寿？ 

我的小组彻底捡査了我.的基因组，寻找与疾病、残疾和 
衮逍相联系的 DNA 图潘.这些工作并'不总是虽示坏消息。 



>420 




I I »+ 七輋丨 aifc 籯 球 和 《 f 生食 I 


去年圣诞节.黄*褀告诉我，我在一种称为 CETP (胆固畔 
酯转移 蛋白）的基因上是 “ V / V 纯合子 1405 V ”. 她的意思 
是说我有一个变体与长寿有关一一活到90岁成更长-—会 
使我在年老时依然有清醒的头脑和很好的圯忆力。这个变体 
被纽约爱因斯坦医学院的尼尔•巴奇拉伊 （Nir Barzilai ) 领 
导的一个团队证实与长寿基因有关.这个小组检查了 158个 
中欧系犹太人 （东欧） 家系中95岁以上的人.与缺乏该基 
因变体的老年人相比.拥有这个基因变体的人有两倍的可能 
性去拥有一个好的脑 功能. 这些研究者们在一个较年轻的团 
体里也.同样独立地验证7他们的发现。我的基因变体所创造 
的蛋白质改变了另外一种叫胆固醇胳的蛋白质从而影响了 
* •好” HDL 和“坏” LDL 胆困》的大小，它们打包在®肪和 
蛋白质/脂 蛋白〉 W 粒中，百岁老人拥有 CETP VV 的可能 
性是昝通人的3倍，而且也有比对照组多得多的 HDL 和 
册 蛋白。 一般认为较大的胆囡醇不容易挤进血管中，这 
就降低了我患心脏病的可能性至少从该基因有隈的认识 
上是这样的。当然，如杲我们能够在治疗上模拟这种变体的 
CETP VV 的保护效果的话，我们可能会提高西方老年人的 
生活质里. 


海姆走上讲台和我们一起巧妙地 1 HI 答了一些问题，尽管我们 
已经演练/好多次关于他该说什么不该说什么，但是当他 被一名 
记者问及致命病菌的可能性时，他好像把这一切都忘了。在海姆 
不经意间说出“我们可以制造天花基闶组”时.我打断他并指出 
这只娃可能性，我们知进天花 DNA 自己没有传染性，我试 ffl 在 
海姆的推测泼一点冷水。海姆打断我说“但是我们讨论过克服 
它的方法呀，”然后他扭头向我不好意思的咧嘴一笑：••我是不是於 3 
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不应该说这些，嗯？”幸运的是我们的交流在 《纽 约时报》的报 
II 中没有超过一段，报道大部分*有利的。我在果蝇基因组计划 
中的老合作者格里 • 鲁宾在 《今 H 美国》中说，“这是一个非常 
重要的技术进步。设想有一天你可以坐在电脑前设计一个基因 
组，然后再去逑造它。”[叫 

一牲媒 体不对这次发布做报进或者感到失望，因为我们只足 
宜布了一个病#而不是一个期待已久的合成的生命细胞 • （我发 
现一件挺可笑的事情，媒体对我们的报道已经从早期的怀疑转变 
为现在对我们的厌倦 • 因为我们只是宣布合成一个病毒而不是一 
个新的生命形式。）科学家们也分成了两派.纽约州立大学石溪 
分校的埃卡德 • 维婪 (Eckard Wimmer ) 从事了 3年 fi •髓灰质炎 
研究，他称它为 “ 一桩非常漯亮的工作"，但是对其他人而言， 
我们的病毒只是小菜 • -碟 LW , 

但是对阿里•帕特诺斯来说.这一发展已经足够剌激比他成 
为我的新公司总裁了.新公司起名为人造基因组学，它致力于推 
动这••研究向前发展。海姆.史密斯和我也劝说克莱徳.哈舒森 
全职加人文特尔研究所参与该计划构造一个基于生殖支原体的人 
造基因组，比起改造喵菌体而言，这可是一项雄心勃勃的计划. 
生殖支原体和流感嗜血杆菡是我们在证明霰弹枪法的可行性时用 
到的有 机体， 那时是1995年——就在那一年合成基因组计划诞 
生了，至少是在观念上诞生了， 

就在我们全身心投人测序人类基因组时，海姆和我就提出过 
一些简单的 问越： 如果一个物种需要1800个基因（流感嗜血杆 
繭）而另外一个物种笛要482个（生殖支雎体），那么对于生命 
而言，是否有一个®小的操作体系？我们能否定义这个操作体 
系？換一句话说我们能否在遗传基因的埋解上问这样一个老问 
题——“生命是什么？” 

这不仅是一些简单的问题，而且还很幼稚，当我们排序第三 
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个基因组的时候，有个问题躭很清楚了，我们排序的第三个基 w 
组为太占细菌詹氏甲烷球菌，这是一种被称为自养型的生物，它 
以无机化学原料为生 • 与其他微生物的糖类代谢不同，甲烷球菌 
把二氧化碳转换为甲烷同时产生细胞能虽。我开始明白不同的基 
因盒子可以在微生物细胞中替换，而 R 它们依赖于它们所处的不 
同环境。生活在尤糖环境中的细胞，例如甲烷球菌，就缺少使其 
拥有代谢糖类能力的基因。所以我们不能定义生命的最小操作系 
统，因为它依赖于生命的生存 环境。 我们最多能定义一个最小基 
W 组，这个概念会随若我们产生更多的数据而进一步向前发展。 

我打算做一系列的研究把基因从生殖支原体一个个剔出去， 
看看失去哪一个它仍珂以生存。克莱德和他的博士后同事斯科 
特 • N • 彼得森 （Scott N . Peterson ) 设计了一种新奇的方法，名 
叫全基因绀转位子突变形成 • 该方法就是任蒽把不相关的 DNA 
插人到基因里，从而搅乱它们的功能，这样我们就可以知道它在 
基因组中的影响。（那个不相关的 DNA 莛以转位子形式存在的， 
它是一些小 DNA 片段，包含了必要的遗传成分被任意地插人基 
因组的随便哪个地方。我们*因组中一个重要的部分是由 DNA 
寄生虫组成的，而不仅仅是基因 fl 己的准确的基因码。） 

在我们的实验中，这 •微 生物的膜皮被制成有一些漏洞在上 
边，这样转位子 DNA 可以进人它们内部，随便在基因组中找一 
个位子呆下来，当一个转位子插入一个基因序列后，它就使这个 
基因不起作用了.为了准确跟踪我们所做的一切，我们在转位子 
上加了一个抗生索抗性 基因. 我们知进任何在抗生*环境中生存 
下来的细胞都資定有抗体基因，结果是该细胞也包含有导人了抗 
体基因的转位子。很容易设计一个方案阅读从转位子的末端到幸 
存的生殖支原体菌落的遗传密码。我们有完整的生殖支原体的基 
因组序 列，这个序列准确显示了转位子插在基因组的什么地方。 
如果它位于一个基因的中间并且细胞仍然活苕，我们就可以说这 
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! 个基因对于这种生长条件下的细胞是非必要的。如果没有对环境 
: 的定义，那么这些数据就使我们更深人地理解/为什么生命所必 
需的基因功能是难以捉摸的。 

一个简 单的例子涉及了生殖支原体的两个基因，其中之一编 
码-种可以把葡萄糖带人细胞的蛋内质，另一个基 R 则编码输运 
果糖的蛋 白质。 生殖支原体可以依赖任意一种糖 生存。 如果只提 
供葡萄糖，转位子可以插到果糖输运基因里而对细胞没有任何影 
355 响。 从这些试验中你可能已推断出果糖输运基因是不重要的，对 
这种情况而言这是对的，然而，如果只提供果糖，果糖檎运基因 
就变得重 要了。 如果我们要理解基因的功能 的话. 环境是很 m 
要的。 

另外一个复杂因索是我们的支原体菌株并不是无性繁殖的， 
51能一个支原体的变性和一个残存基因支撑它的兄弟和姐妹，在 
那里一个基因已经被一个转位子剔了出去 • 几年以后约翰•格拉 
斯 (John I . Glass ) 领导的一个小组仔细地做了一次关于复制的 
试验以保证这觅不会发生的。 

利用计算机分析了生物中基因所做的一切，比较了 13个相 
关的被测序的基因组，我们得到了一个大约99个基因的集合， 
我们认为该集合可以从牛.殯支原体的基因组中剔除•它1/5的萆 
因组是多余的，我们现在可以看到该生命的完全遗传最小录了. 

利用手头由研究发 M 来的新技术，海姆、克莱徳和 
我开始尝试者从一个试验室化学制品中构造整个生殖支原体基因 
组，在我写这本书时，这项工作已经由一个20多人的小组完成 
了.在每-个阶段我们都不得不发展新的方法去处理那®我们面 
临的巨大的技术挑战， 

注意到甚至一个笮独的拼写错误都会导致致命的结果，我们 
不得 不以一 个空前的准确水平重新测序这个有58万个碱基对的 
支原体：10年前的标准是每1万个碱基对有一个错误，俱 是利用 
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新的机器，我们已经把它降到了每50万个有一个错误。这个结 
果可能是现存唯——个 A * 正确的细菌序列了：之前没有任何其他 
人得到百分之百正确的结果，甚至我们的最爲纯粹主义的批评者 
们也没有。 

现在我们不得不重建一个简化的版本了 • 研究人员使用标准 
实验室机器制作 DNA 的细小结构 • 称为 赛聚核 苷酸或寡核贫•酸。 

这些是我们人造基因组的基本原料。海姆和他的小组利用精细化 
学煞费苦心地把无数个拥有大约50个碱基对的小块编接到吏少 
的几个小片段里.然后在埃希氏大肠杆菌中培植它们 * 再把这些 
非常小的碎片变成少量较大的片段一基因盒一一直到它们最终 
成为两个较大片段 • 可以被拼接到新的生命形式的螵旋基因组 
里。在粮个过程中，我们不得不制造和利用合成 DNA ， 比我们 
以前的标度大10〜20 倍. 

现在我们已经制作了螺旋基因组，正在把这个人造 DNA 插 
到细菌里面。我们屏住呼吸仔细观察在试管里的1千亿个微生物 356 
中是否会出现一个或更多的微生物携带着我们的人造 DNA ， 并 
且子细胞开始按照我们的生命谱来代谢和 繁殖。 我们曾经成功地 
把一个细菌的基因组移植到另一个细菌里，做出了第一例物种变 
形并引起世界范囹的高度注意 [ 2U ]。 移植一个人造基因组实验准 
备躭绪后，我们也申请了一项专利，关于怎样建立一个我们所说 
的“实验室支原体”。 

如果我们的计划成功了，一个新的生物将进人我们的世界， 
尽管还需要用现有的细南细胞机制读取它的人工 DNA . 我们常 
常被问及我们的步子 M 否迈得太大了，我总是回答道——至少到 
目前为止——我们只是重建了一个已经在自然界存在的生命的简 
化版。我补充道我们已经对我们的工作进行过一个大型的伦理评 
论了 • 我们觉得我们做的是好 科学。 利用人造棊因组我们可以插 
人和消除单个基因或基因集合：从而以明确的方法验证我们基因 
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淘汰实验的结果，并且也可以真正地描绘出生命是怎样运作的。 

我做着这些研究度过了我的60岁生日，走过了我父亲伤心 
错过的里程碑，同时我的生活也转向了一个非常积极的方向，尽 
管我和克莱尔离婚了，她再婚了而且看起来她的牛.活也很幸福。 
是她建议把 TIGR 和文特尔研究所合并，在2006年9月12曰， 
我*=-个组织的*亊会全体一致同意把 TIGR . J • 克宙格 • 文特 
尔科学基金和文特尔研究所合并成为_! • 克雷格 • 文特尔研究所。 
这一活动把我所有在14年前建立的组织合并成一个世界上最大 
的私立研究所，它的研究人员和工作人员超过了 500人，实验室 
面枳超过23000平方米，超过2亿美元的联合资产和7000万美元 
的年度 预算，迫溯 到第一 批基因 组数据并且毎年继续发表，我们 
的科学文献使文特尔研究所的小组成为现代科学进常被引用的一 
个。我的萤事会 也投琪 支持允许我在加利福尼业的索尔克开办一 
所西海岸文特尔研究院.一栋新建筑定于2009年完成，坐落于 
加利福尼亚大学圣迭戈分校的校园里，界于斯克里锌斯海洋学研 
究所和医学院之间 • 也许我一生中最好的改变就是，我和希瑟在 
2006年初开始约会，并且在那年7月订婚， 

既然我是注视自己的基因序列的化学机制的第一人，我仍然 
努力理解它意味着什么，这份努力将可能持续数十年 • 一直以 
来，我确信，当测序的价格降到我们可以花1000美元就能阅读 
人类基因 组时， 那么几百万人们将有机会做相同的事了 • 这片浩 
瀚的科学海洋仍有待我去探索。 

第一批人工合成基因组是一个自然有机体的精简型版本，只 
是开始.我现在想再往前走。我的合成基因组公司正试图开发盒 
子—— 基 因模块——把有机体转化成一个可以从太阳光和水制造 
干净氢燃料或吸收更多二氧化碳的生物工厂.从这里，我想把我 
们带离海滨进人到未经探索的水域，一个进化新阶段，直到一 
天， 一个 DNA 基因物种坷以坐在电脑前设计另—个物种。我梦 
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想，有一天我们通过产生真正的人造生命来展现我们理解生命的 
软件。以这种方式，我想发现一个被解码的生命是否真的是一个 
被理解的生命。 
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致谢 


《解码 生命》 已经酝酿很久了。20世纪90年代初我开始考虑 
写一些我的经历，那时许多人鼓励我这样做，描述一下我不同寻 
常的背累和我在实验室以及辽阔海洋上的 II 险经历。离开 T 1 GR 
绀建塞雷拉测序人类基因组后，我想这段经历也确实值得记录一 
下，但是有两个 因素耽 搁了这项计划一首先没有时间，另外记 
者 James Shreeve 表示有兴趣撰写或者合著一本关于阅读人类遗 
传密码的书。我们最终决定，一本合著书会减损 James 独立评估 
萆因组竞赛的 能力， 而且也和我原本打算以自己的口吻写一本自 
己的书的想法 冲突* 我同 S James 可以自由进人塞雷拉，至少两 
年之内我不写我的自传。4年后，第一个人类基因组测序完成以 
及我被塞雷拉解雇后，我感到该是尝试这项髙要求的工作的时 
候了， 

当我开始寻找代理人帮助评价这本书的可行性时 • John 
Brockman 联系了我，他也认为我该写一写自己的亊了。从一开 
始， John 就鼓励我，敦促我写一本自己的书 * 几年中， John 不 
仅是一个了不起的代理人，而且是一个好朋友和宣 传者. 在这 
里，我对他表示感谢，他使得这本书的问世成为现实。 

我有幸拜访了几个对我的故寧感兴趣的出版商，并且对英国 
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的企鹅 ( Penguin ) 和美国的维京 （ Viking 〉 留下了深刻印象•我 
认为哪儿也不能遇到比维 M 的 Rick Kot 更好的编 辑了。 我 认为， 
Rick 的编辑和热情毫无疑问改进了每一页的可读性和这本书的整 
体质竜. 

正如和我想象的许多书的情况一样，《解码生命》也不是 一 
蹴而就。当我全职研究我的项0时，我给自己定了严格的纪律来 
推进这项工作。我的大部分内容是在飞机上和驾驶魔法师2号探 
险的大海 h 完成的，经过4年的努力，我写完了 24余万字。我雇 
用伦敦《每日电讯报 》 (The Daily Telegraph ) 的 Roger High - 
field 帮助修改和重编我的文本。 Roger 除了校订，还进行了一些 
S 要的可以提供独特见解的采访，以便拓展这个故事的现点和脉 
络。 Roger 校订后，我又花 T 6个月时间重写 T 手稿。有些地方 
修改了多次， Rogei ■提供了有价值的科学可读性反馈意见，我为 
他所做的努力表示感谢。 

从这本书的框架开始到它最终 完成， 有几个人对我和这项计 
划产生了不小的影响，我的未婚妻希瑟给了我莫大的帮助，从最 
粗糙的初稿到最后的校对，她都提供了最初的反馈意见，每一次 
草稿都给予 鼓励- 很显然，没有她的鼓励和帮助，这本书也不会 
问世。我的朋友和同亊 Ham Smith 几乎阅读了本书的每次草稿 • 
并提供热心的反馈意见和鼓励、建议，从第•个基因组测序到合 
成基因组的新领域，他都是一个绝好的伙伴。要特别感谢 Erling 
Norrby « Juan Enriquez 以及文特尔研究所的萤事会、朋友们和 
魔法师2号的船员们，他们 W 多次阅读本书的几个版本。 

在撰写《解码生命》的过程中，我曾与家人无数次听采访的 
录音，包括我的母亲伊丽莎白；她的弟弟 David Wisdonu 以及我 
父亲的妹妹 Marge Hurlow 和她的丈夫 Robert ( Bud ) Hurlow , 
他也参与7；几次航海界险或提供了一些经验 • David Wisdom 还 
提供一份粗略的家谱和 历史. 在本书中我用到了一部分。 
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以下是其他读过本书的手稿或检齐过文字的准确度或提供过 
采访的人，但决不仅限于此 ： Ari Patrinos .* Clyde Hutchinson 、 
Ken Nealson , 我弟弟基斯和弟媳 Laurel Venter 、 我的哥哥加里、 
我的母亲伊册莎白 、 Bruce Cameron , Ronald ( Ron ) NadeK Jack 
Dixon、Dave Kiernan , Mala Htun、Ashley Myler Klick、Tim 
Friend、Rich Bourke、Claire Fraser - Liggetr , Charles Howard 和 
魔法师 2 号的船员 Olivia Judson , Joe Kowalski , Julie Gross 
AdeUon 和 Reid Adler 。 分析我的遗传密码时，我荣幸地和文特 
尔研究 所里一 组有奉献精神的科学家一起工作，包括 Roger 
( Bob ) Strausberg , Samuel ( Sam ) Levi , Jiaqi Huangl 和 
Pauline Ng „ 

每当提 到新闻 文®、科学论文、采访、其他基因组图书 
[(James Shreev * ■的《基因组 战争 》 (Genome Wars ) 以及 John 
Sulston 和 Georgina Ferry 的 《生命 共同体 J (The Common 
Thread ^, 和不同的人验证亊实时，我都试图使《解码生命》尽 
可能犄确，但是仍然有错误，只有一个人对此负责，那就是我本 
人了.我也为这本书建3；了一个网站， www . ALifcDecoded . org , 
在那里，我将发布补充材料、科学沦文、我的遗传密码、重要的 
环节和任何校正之处。 


注释 


第 -- 章记录我的密抖 

[1] James Sh reeve . The Genotnr War ： How Craig Venter Tried to Cap ¬ 
ture the Code of Life and Save the World (New York ： Hallantine . 
2005), n . 6. 

[21 幸运的是.利斯继续他在《士绅》杂志的亊业 • 后来他成为这家季 
刊的编辑并且在科诺夫出版社创*了文学杂志，他还写了大进的小 
说和炻箱小说集。1994年他被法国期刊《观察提名为当代200 
名重要的作家之一。《科庠斯评论> 在评论利斯的短篇集《克虏伯的 
砗餺》 时说：••利斯是我们的乔伊斯，我们的贝克特，我们真正的现 
代主义者， 

[3] Daniel Max . - Gordon Lish ： An Editor Who Attracts Controversy» w 
Si . Pttersburn Times . May 3. 1987. p . 7 D 

[4] Leah Garchik . ** New.s Personals *" San Francisco Chronicle , March 
1， 1991, p . A 8. 

第二章死亡大学 

[1] 对于酒稍的味觉也与一个名叫 COMT (儿茶酚抑哦定转移酶）的基 
因的变种有联系*它对应一种可以使多巴胺失效的 酵索. 然而，我 
的箪因组包含一个变体.该变体与一个较低的 酗洒坷 能性相联系. 
尽管我眘欢唞酒.看起来我史思意通过夯剌激性的亊携来激发我的 
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快乐中枢， 

第三章肾上腺索迷 

[1] <诚实的吉姆》的几个《初的副本之一保存在文特尔研究所。 

[2] James I). Walson, A Passion for DNA : Genes, Genomes and Society 
(New York* Oxford University Press, 2000), p. 97. 




logically Active Catecholamines Covalently Bound to Glass Beads. 


: i. • USA 69. 1141 - 1145, 1972. 


笫五章科学的天堂 • 笪僚的地狱 

D ] _除了工作我的最大的兴趣就是阅艺和•坐在船里四处游逛，” Fred 
Sanger . «自 传》. Nobelprize . org . 例如，他喜欢和 C^sar Milstein — 
起出海 s 
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Fraser. C. M. . and Veneer, J. C . **Primary Siruciure of Rai Cardiac 
Beta-Adrenergic and Muscarinic Cholinergic Receptors Obtained by 
Automated DNA Sequence Analysis ： Further Evidence for a Multi¬ 
gene Family. w Proc. Natl. Acad. Sri. . USA 84, 8296-8300. 1987. 

[4] Cook-Deegan. The Gene Wars . p. 139 # 

[5] 限制图就是这样通过利用不同的醇素剪切 DNA, 然后再判断每个酵 
素产生的片段的长度而制成的 . 使用不同的酵索就可以构建“摘要 
图 ” 给出片段的顺序和大小。当片段被涮序后，就知 道了醉 岽剪切 
的位 S, 片段就可以以正确的顺序排成限制图 * 

[6] Cook-Deegan. The Gene Wars, p. 184. 

[7] James Shreeve ，The Genome War : How Craig Venter Tried to Cap¬ 
ture the Code of Life and Save the World (New York ： Ballantine. 
2005), p. 79. 当时 Watson 正在和 Gerry Rubin 谈话 • 

[8] Cook-Deegan, The Gene Wars, pp. 3 】 3 〜 3M. 

[9] Ibid. , pp. 226, 220. 

第六章大生物学 

[1] James D. Watson. DNA- The Secret of Life (New York ： Knopf, 
2003), p. 180. 

[2] Christopher Anderson and Peter Aldhous Nature, 354. November 
14, 1991. 

[3] James D. Watson, DNA ： The Secret of Life , p. 280. 

[4] Adams, M . D . . Kelley. J. M . , Gocayne , J. D . , Dubnick , M . , Poly- 
mcropoulos. M. H. , Xiao, H. ， Merril, C . R. ， Wu ， A. , Olde. R , 
Moreno, R. . Kerlavage, A. R. , McCombie, W. R. , and Venter, 

J. C. ， ** Complementary DNA Sequencing ： 4 Expressed Sequence 
Tags’ and the Human Genome Project •” Science 252, 1651 〜 
1656, 1991. 

[5] Leslie Roberts. Science, 252, June 21. 1991. 

[6] John Sulston and Georgina Ferry ，The Common Thread (London ： 
Corgi. 2003), p. 9. 
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ture the. i^ode oj Lije and bave the World (New York: Ballantine* 
2005) * p. 85. 

[11] 尽管它是依我的 DNA 而定，但是它也是由其他的四个人的 DNA 
通过 “ 脹从 多数撖 W” 构成的 • 

[12] 霰 镡枪法的确町以提供足够的 DNA 片段去铺滿这片区域。 

[13] Roberts. 基 W 专利战争燦发 • 

[14j Cook-Degan, The Gene Wars , p. 208. Brenner 倒造的一个名字，他 


开玩笑说他 ft 己更愿意称之为 
Peter Aldhous, 
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[28] Christopher Anderson* Nature 9 July 9, 1992« vol. 358, 

is»ue 6382. 

[29] Michael Gottesman, Purely Academic Molecular Interventions 4 ： 10 
-15 (2004) 

[30] Gina Kolata, M Biologist , s speedy gene method scares peers but gains 
backers，” The New York Times , July 28« 1992, p. Cl. 

[3】] Ibid 

[32] Cook-Dccgan, The Gene Wars, p. 325. 

第七章 TIGR 问世 

[1 二 John Sulston and Georgina Ferry, The Common Thread ( London ： 
Corgi. 2003), p. 127. 

[2] 见第二聿注释 1. 

[3] Gina Kolata. " Biologist 7 s Speedy Gene Method Scares Peers But 
Gains Backer •” The New York Times , July 28, 1992. p. Cl. 

[4] Robert Cook-Dcegan. The Gene Wars' Science, Politics and the Hu¬ 
man Genome (New York, Norton, 1994), p. 327. 

[5] Francis Collins. The Language of God- A Scientist Presents Evi¬ 
dence for Belief (New York ： Free Press, 2006)* p. 36. 

[6] Cook-Deegan, The Gene Wars, p. 341. 

[7] Editorial, Nature t “Venter’ s venture” 362, 575 〜 576, 1993 
第八章基因战争 

[1] Daniel S. Greenberg, “Clinton Goes Slow on Health Research, w The 
Baltimore Sun , August 10. 1993. p. 11 A. 

[2] Eliot Marshall, a Varmus ： the View from Beihesda, w Science, vol. 
262 ， no. 5138 ， p. 1364, November 26. 1993. 

[3] *'NIH Shakeup Continues," Science 262, 643, 1993. 

「 4] James Shreeve. The Genome War (New York ： Ballantine ， 2004 〉， 
p. 90. 

[5] Sandra Sugawara, Healthy Vision." The Washington Post, No¬ 
vember 16, 1992. 
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263: 909—910, February 18. 1994. 


[10] 然而，基因决不是问®的 全部： 在2002年 { 科学》的一箱文窣里 
伦教大学 H 王学院的 Terrie Moffitt 发现一 h 有趣的先天后天的影 
响，他发现仅仅被虐待和不太活跃的孩子 才更有 SJ 能发展出行为问 
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[15] Eliot Marshall. 44 A Showdown Over Gene Fragments，” Science 266 ， 
208 〜 210, October 14, 1994. 

[16] John Sulston and Georgina Ferry. The Common Thread (Londoni 
Corgi, 2003). p. 139. 

[17] Eliot Marshall, “The Company Thai Genome Researchers Ix)ve to 
Hate，” Science 266. 1800 〜 1802, December 16 1 1994. 

第九聿 霰弹枪 法测序 

[1] Ashburner< M. » Won for All i How the Drosophila Genome vms Se¬ 
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在 20 世纪所有卓越的科学成就中，恐怕没有一个可以与人类遗传密码的破解相提 
并论，不仅是因为它精湛的技术，而且因为它对我们未来的暗示.它勾勒出一輻蓝图 • 
我们将发现我们这个物种展 S 杂的工作方式，我们个体特性的遗传构成，以及医学新方 
法的使用，这将标志人类发展的一个新阶段，遗传生物学不再是一个必然的定数 

《解码生命》讲述了这个非凡的里程碑的故事在加利福尼亚长大的克雷格•文特尔 
并不是一个优秀的学生，他对学校的学习不感兴趣，甚至对完成学业都没有动力由于 
曾被征入伍.加入了越南的海军医疗队，这激发了他对科学和医学的兴趣，他很快得到 
高学历，并且成为一个有天賦、直言不讳的科学家。在国家卫生研究院，他引进新式技 
术迅速发现基因，并于1995年在他自己的研究所 • 》序了历史上第一个活物种流感唯血 
杆菌的基因组。 


那次成功激励了他缠续向更加宏伟的整个人类基因组的目标前进_数十亿的遗传 
密码字母将测试人类自身和计算能力的极限。文特尔不仅给自己设定了这个几乎不可想 
象的宏伟目标，而且宣称他可以用比政府资助的人类基因组计划更少的饯更快到达一 
预计2001年完成。这个探索故事就是本书的核心。 
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